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্রথম অধ্যায় 


এ ছু'্মাম ঝড় কঠিন। ভাব্রআশ্বিন। এ দু'মাসের দিনগুলো বড় নিষ্ঠুর । 
প্রতিটি দিন যাওয়ার আগে বুঝিয়ে দিয়ে যায়, বেঁচে থাকা কিরকম বিড়ম্বনা ।' 
শ্রাবণ মস শেষ হতে না-হতেই ক্ষেতের কাজ ফুরিয়ে যায় । তারপর এক-আধটু 
নিড়ানির কাজ। তবু গরূজের বালাই । নামমাত্র মজুরি । ক্ষেত-মজুরের ঘরে 
জন্ম নেওয়ার পাপ-্থলন শুরু হয় তারপর থেকেই । কোনো বাধা-ধর! কাজ 
থাকে না। হাতের কাছে যখন যা পাওয়া যায়, তাই করতে হয় । 

সিতাবের বড় সুবিধে _শরীর আছে, স্বাস্থ্য আছে। ছুঃমণ আড়াই মণের 
পারা! অক্েশে নিজেই তুলতে পারে, একটুও বিশ্রাম ন! নিয়ে মাথায়.করে বয়ে নিয়ে 
যেতে পারে দু'মাইল আড়াই মাইল রাস্তা । লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে দু'জনের কাজ একাই 
করতে পারে । তাই গাঁয়ে তার চাহিদা বেশি। মুনিষের দরকার হলে তারই 
ডাক পড়ে সবার আগে। কিন্তু মুশকিল আছে, খাতিরটা বেশি হলেও মজুরিটা 
বাডে না। তবু সিতাব কাজ করে হাসিমুখে । আসলে পিতাবের মুখটাই হাসিহাসি। 

সেই সিতাবেরও এখন গায়ে কাজ নেই । ছু'একদিন নিড়ানির কাজের জন্যে 
কেউ কেউ ভাকে, কিন্তু তার যা মজুরি, তাতে এক সের চাল পাওয়া যায় না। 
এদিকে সংসারে তিনটি প্রাণী। তিনটি প্রাণীর পেট নয়, যেন এক-একটা জালা। 
অতএৰ সিতাবকে এখন অন্য উপায় দেখতে হয় । 

ভোরবেলা পান্তা খেয়ে বেরিয়ে গেছে সিতাব। সন্ধো হয়ে এলো। অথচ 
তার ফেরার নাম নেই। কাজ নেই, তাই ফুল্পরা গরুটাকে ছোট ছোট করে 
বিচালি কেটে দিচ্ছে। মাথা ঝিমঝিম করছে খিদেয়। সারাদিন কিছু বান্না 
হয়নি। গতকাল কোনো কাজ পায়নি সিতাব। আগের দিনের যা-কিছু সম্বল, 
তাই গতরাত্রে রান্না হয়েছিল। আজ বলতে গেলে নিরদ্থ উপবাস। যাওয়ার 
সময় সিতাব বলে গিয়েছিল, খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে। কিন্তু এখন সন্ধ্যে । 
সিতাবের ম! ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছে ঘরের মেঝেয় । বিছানার পাশে লম্ফ জ্বলছে 
টিমাটম করে। লক্ষর ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে দাওয়ায় । 

ফুল্লরা ছোট ছোট করে কাটা বিচালিগুলো গরুর নাদায় তুলে দিলো । গরুটার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গেলো আদর করে। কিন্ত লক্ষমীছাড়া গরুটা ওসব বোঝে 
না। শিঙ বাগিয়ে ঢুসিয়ে দিতে এলো! তাকে। ফুল্পরা একটা কঞ্চি কুড়িয়ে নিয়ে 


আসা 2 
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পটপট্‌ করে দু"্ঘা বদিয়ে দিলো গরুটার মুখে । গজ গজ করে বলল, “লক্ষমীছাড়া__ 
নিমুখারাম !” 

কঞ্চি ফেলে দিয়ে দাওয়ায় এসে পা ঝুলিয়ে বসল ফুল্লরা । খুটিতে হেলান 
দিয়ে। গরুটার কথা ভাবছিল। গত বছর কিনেছে দিতাব। এতটুকু বাছুর । 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেলো । আগে নাকি এই রকমই একটা গরু ছিল 
দিতাবের । ফুল্পরাকে বিয়ে করার সময় বিক্রি করতে হয়েছিল। তাই নিয়ে এখনও 
সে আপসোস করে। দুধের মতো সাদা ছিল তার গায়ের র$। শিউ ছু'টো ছিল 
আশ্চর্য সুন্দর | ফুল্লরার মতোই তার চোখ দু'টো ছিল কাজলের মতো কালো । 
সে-গরু ফুল্পর! নিজের চোখে দেখেনি। তার আশ্চর্য দেহের বর্ণনা গিতাবের মুখে 
সে অজন্রবার শুনেছে । শুনে শুনে ফুল্পরারই মুখন্ত হয়ে গেছে যেন। 

সিতাবের বড় প্রিয় ছিল সেই গরু । কিন্তু প্রিয় কিছুর চেয়েও অধিকতর 
প্রিয় কিছুর দেখা পাওয়া! যায় কখনো কখনো । ফুললরাকে দেখেছিল দিতাব। 
তার মধ্যে সে কি দেখেছিল, সে-ই জানে । জেদী তোকম নয়! একদিন সোজা 
গিয়ে ফুল্লরার বাবাকে বলল, ফুল্লরাকে বিয়ে করতে চায় সে। ফুল্লরার বাবা দীনবন্ধু 
তাকে খাতির করে বলতে দিলো । চা তরি করতে বলল ফুল্লরাকে । ফুল্লরা যখন 
এক বাটি চা এনে তার সামনে রাখল, তখন দীনবন্ধু তার সঙ্গে কথা বলছে 
বিষয়ের । ফুল্লরার মা বসে ছিল পাশে । পুরুষ মানুষের কথায় ই-হা দেওয়ার 
এখতিয়ার নেই তার । 

ফুল্লরার হাতের তৈরি চায়ে চুমুক দিলো সিতাব । 

সেই তখন, মিতাবকে দেখেছিল ফুল্লরা। কত আর বয়েস, তখনও গৌঁফ-দাডি 
গজায়নি ভালো করে। অথচ লজ্জ।-শরম বলে কিছু নেই। কিরকম যেন বোকা - 
বোকা, গৌয়ার-গোবিন্দ । নিজের বিয়ের কথ! নিজেই বলতে এসেছে, তা-ও আবার 
স্বয়ং মেয়ের বাপের কাছে । লাজুক-লাজুক চোখে তাকে চেয়ে দেখছিল ফুল্লরা । 

দীনবন্ধু বিষয়ী লোক। কত ধানে কত চাল, তা সেজানে। দিতাবকে 
চিনতেও তুল করেনি সে। স্থযোগ বুঝে নগদ দেঁড়শে টাকা হাকল বিয়ের খরচ- 
পত্তরের জন্যে । অজুহাতেরও অভাব নেই। সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে। 
চারদিকে ধার-দেনা। এ-বছর বিয়ে দেওয়ার সাম্য নেই তার। সিতাব যদি 
একটু এগিয়ে আসে, তবে ভালোয় ভালোয় কাজ সারা হয়ে যাঁয়। নইলে দু'এক 
বছর সবুর করে! বাছা 

কিন্তু দিতাব সবুর করার পাত্তর নয়। আপাতত একশে! টাকা নগদ দিতে 
রাজি হলো । বাকিটা বিয়ের পর। 

পরদিনই সে তার আদরের গরুটাকে বিক্রি করে দিলো!। সন্ধ্যেবেল! গিয়ে 
দ্বীনব্ধুর হাতে গুজে দিলো একশো টাকা । বলল, “বিয়ের পরে বাকি টাকা 
ক্িবো । তারপর ফুল্পরাকে নি যাবো ।, 
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ফুল্পরা গালে হাত দিয়ে ভেবেছিল, মা-গো। মা, কি তেজ ! কালে-কম্মিনে এমন 
বিয়ে সে দেখেনি । 

ক'দিন পরেই বিয়ে হলো তাদের । 

বিয়ের আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান সারা হলে দীনবন্ধু মেয়েকে শ্বশ্তরবাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সিতাবের দৃঢ় পণ, বাকি টাকা না মিটিয়ে সে ফুল্লরাকে 
নিয়ে যাবে না। কলির তীম্ষদেব আর কি !"** 

এমন সময় উঠোনের দরজায় লাথি পড়ল সিতাবের। পাড়া কাপিয়ে হাক 
দিলো, আমি এস্যাছি। কপাট খুল ফুলি। জলদি ।” 

রাজ্যের মহা সুসংবাদ ! দিতাব এসেছে । শ্ধু চিৎকার নয়, সেই সঙ্গে কপাটে 
একটা জোর লাথি মারা চাই তার। ফুল্লরা তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলল । 

দরজা খুলতেই পসিতাব। হাতে চাল-ভালের পুটলি। বা হাতে একট ছোট 
খড়ের আটি। উঠোনে পা দিতে না দিতেই বলে উঠল, বাপ রেবাপ। কপাট 
ধুলার নাম নাই। ঘরের মধ্যে এমন কি কাজ করা হছিল পাটরানীর ?' 

ফুল্লরা বুঝতে পারল, সিতাবের মন বেশ খুশি-খুশি। জবাব শোনার অবকাশ 
নেই তার। ফুল্পরা বলল, “এই তুমার তাড়াতাড়ি আসা? 

“আবে, আজ যে কার মুখ দেখে যেল্ছিল্যাম !” 

দাওয়ায় খড়ের আটি আর পুটলি নামিয়ে রেখেই এক কাণ্ড করে বসল 
সতাব। ধা! কবে ফুল্লরাকে দু'হাতে ধরে ওপরে তুলে ছু'পাক ঘুরে নিলো । 
হখনও তার কঠে উল্লাস, “আমার ফুলুরানী গো, আমার রুবানী! ! আজ আমার 
টলুরানীর মুখ দেখে যেল্ছিল্যাম ।” 

শূন্যে পাক খেতে খেতে চিৎকার করে উঠল ফুল্লরা “আঃ ছাড়ো ছাড়ো। 
ক হছে? 

অবশেষে ছাড়া পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচল সে । নাকে কিরকম ঝাজালো গন্ধ । 
দতাবের সারা শরীর ধুলো-ধুলো | ধুলো লেগেছে ফুললরার কাপড়ে, হাতে-মুখে। 
লল, “ছি-ছি! কি মেখে এপ্যাছে৷ ইসব? ইস্কিবই (গন্ধ)! সারাগা ময় 
হঞ্চে গেলো আমার । তা বাবুর এত খুশি কিসের ? 

গ্যাথ ক্যানে কি এন্যাছি !, 

এন্যাছে বেশ কর্যাছো। তা তুমার গায়ে কি ইসব ? 

“সেমেটু গো সেমেট । সেষেট্‌ লয়, চন্দন । ভালো করে গায়ে মেখে লে। 
সতাব ফের দুষ্টুমি করে তার গলায় ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দিলে | 

ফুল্পরা ধমক দিলো, “এই, উরকম করিও না বুলছি । দেখি কি এন্তাছো । খড়ের 
বাটিতে কি? 

প্রথমেই খড়ের আটিট! খুলে ফেলল ফুল্পব্া। ইলিশ। প্রায় আধ সেরটাক। 
ঘানন্দে বলে উঠল সে, 'বাঃ, কত বড় ইলিশ গো! কুথা পেল্যা ” 


১২ স্থথ-ছুঃখের পাখিরা 


“পোখরে |, 

“যাও, তুমার শুধু ফ্যাজল্যামি। কত দাম? 

ছু; টাকা ।, 

£ৃ* টাকা! বিশ্ময়ে চোখ বড় বড় করে সে পিতাবের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। সিতাব কি রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেছে! ছু'্টাক! দিয়ে একটা আন্ত 
ইলিশ ! বলল, "অত দাম দিঞে মাছ নি এন্যা তুমি? কুথা পেল্যা টাকা ? তরি- 
তরকারি চাল-ডালও তো এন্যাছে৷ দেখছি ।, 

“আরে শুন শুন।, বিষয়টাকে হালকা করতে চাইল সিতাব। দাওয়ার এক 
পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ববল সে । বলল, আজ বাজারে যেঞ্ছে না, শুনল্যাম 
হরবংশের বাড়িতে রাঁজমিক্তিরি খাটছে, লোক দরকার | উখ্যানে যেতেই দেখি 
টেরাক-ভতি সেমেট। হরবংশ বুললে, বস্তা-গুলিন গুদামে ভরে দে! বস্তা পিছু 
ছু'আনা । 

“মুটে ছু'আনা 1» ফুল্পরার গলায় হতাশার স্থুর। 

“কম হলো কিসে শুনি! শুধু টেরাক থেকে নামিয়ে গুদামে ভরে দিয়যা। 
আমার কাছে উসব তো সেমেটের বস্তা লয়, তুল্যার বস্তা । পট্পট্‌ করে এক্লাই 
পাশ বস্তা সাবাড় করে দিল্যাম।, 

“কত হলো? 

পঞ্চাশ দু'গ্ুন্তা একশো । সওয়া ছ' টাকা। 

এতক্ষণে ফুল্লর! আশ্বস্ত হলে৷। বলল, “তা তৃমি ঝপ, করে চান সেরে এসে । 
আমি ভাত চড়িয়ে দেই। তারপর মাছ বেছে ফেলব। বেশি দেবি হবেনা। 
খালি মাছ-ভাত | 

মা কুথা? শ্ুঞ্ে পড়্যাছে ?, 

হ্যা, অনেকক্ষণ । আজ সারাদিন প্যাটে কিছু পড়েনি ।” 

£তোরও তো ?, 

'আধার কথা ছাড়ো । মা বুঢ্যা মানুষ |; 

সিতাব উঠে ঘরের দরজায় গিয়ে ডাকল, “মাগো -__মা_ 

ঘুম-ভাঙা গলায় দিতাবের মা সাড়া দিলো, কে? সিতু এলি? 

হ্যা মা, গ্ভাখো কি এন্যাছি !” 

“কি এন্যাছিস ?, 

ইলিশ।? 

ইলিশ! সম্তা পেলি বুধহয় ! বৌ-কে বোল্‌ রশাধতে ।, 

“তুমি উঠব্যা না? 

“একটুকুন পরে যেছি।, 

সিতাব গামছ! টেনে নিয়ে চান করতে গেলো । 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ১৩ 


এমনি হয় মাঝে মাঝে । সময় বড় নিষ্ুর। সেই নিষ্টুর সময়ের কাছ থেকে 
দিতাবের মতো লোকেরা শক্ত হাতে কখনো কখনে! এক-আধটু আনন্দ ছিনিয়ে 
নেয়। বড় আমেজে বড় আয়েশে তারিয়ে তারিয়ে তা উপভোগ করে । ছুঃখ- 
কষ্ট-দুশ্চিস্তা পেছনে পড়ে থাকে উপেক্ষার ঝুড়িতে । 

সারাদিন উপবাসের যন্ত্রণা ভূলে যায় সবাই । থালায় থালায় গরম ভাত ঢেলে 
দেয় ফুল্পরাঁ। বাটিতে বাটিতে গরম মাছ। থালা থেকে বাটি থেকে ধোয়া 
উঠতে থাকে । ধূপ-ধুনোর মতে! কিরকম একটা বিচিত্র গন্ধে ঘর ভরে যায়। 
থালায় থালায় বাটিতে বাটিতে যেন দেবতার নৈবেগ্চ। সত্যিকার দেবতার পুজো 
হচ্ছে যেন। 

তিন্জনেই থেতে বসে ওরা । একলঙ্গে। 

সিতাব বলল, “মাছটা একেবারে টাটকা, লয় মা? 

মা বলল, গঙ্গার ইলিশ। তোর বাপ একবার এত বড় এক টাটকা ইলিশ 
এন্াছিল, বুঝলি সিতু। তুই তখুন ছোট, দুধের দাত উঠ্যাছে কেবল।” 

বাবা খুব ইলিশ ভালোবাসত, লয় মা? 

ফুল্লরা বলল, “আমার মা আবার ইলিশের বই লিতে পারত না)” 

সিতাব বলল, ঘমিছ্যা কথা । তোর বাবা য! হাড়-কিবূপণ, কখুনো ইলিশই 
চোখে গ্যাখেনি ।, 

মা ধমক দিলো, “ছিঃ সিতু, শ্বশুরের নামে উকথা বুলতে নাই 

ফুল্পরা বলল, 'হাদারাম হলে আর কি বুলবে! গুরুজন বুলে জ্ঞান আছে ? 

সিতাৰ বলল, “জামাইয়ের কাছ থেকে দেড়শো টাকা লিয়্যাছে বাটপাড়ি করে । 
তাকে গুরুজন বোলে বুঝি? 

'াটপাড়ি করে লয়, তুমি পায়ে সেধে দ্িঞ্ে এন্যাছো। এই ফুলির 
লেগে _-।” হঠাৎ গলায় ভাত আটকে যায় ফুল্লরার। খক থক করে কাসতে 
শুর করে। তার বাপের বাড়ির কথ) উঠলেই যখন-তখন সেই দেড়শে! টাকার 
খোটা দেয় সিতাব। ফুল্লরা সব সইতে পারে, মা-বাঁপের নামে খোটা সইতে পারে 
না। বাগে চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে। আর সিতাৰ তখন দারুণ মজা পেয়ে 
হাসতে থাকে । 

গেলাম তুলে ঢকঢক করে খানিকটা জল খায় ফুল্লর]। 

মিতাব ঠাট্টা করে বলে, “ঘোষ ডাক্তোরের হেমাঁপতি আনতে হবে নাকি ? 

ফুল্পরা আর কথা না বলে ভাত থেতে শুরু করে। 

সিতাব বলে, 'মা-কে আরেকখান মাছ দে ফুলি। বেশ হৈল্ছে খেতে ।” 

রান্নার প্রশংস! শুনলে ফুল্পরা খুশি হয়। শাশুড়ীর থালায় মাছ দিতে দিতে 
বলে, 'নরষে-বাট। হলে আরো ভালো হতো ।, 

আপোসের স্থরে সিতাব বলে, আচ্ছা, সম্তা পেলে নি আসব আরেকর্দিন।' 


১৪ সুখ-দুঃখের পাখিরা 


রাতের অধ্ধকারে লম্ফর মিটমিটে আলোয় তিনটি প্রসন্ন মুখ, কে ভাবতে 
পারে, সারাদিন উপবাসে শুকৃনো মুখে কাটিয়েছে তার? এমনি করে ছুর্তাগ্য 
প্রতিদিন পরাজিত হয়, প্রতিদিন জীবন নতুন করে আনন্দ-উচ্ছ্বাসের বরণডালা 
সাজায় । 

উদ্বেগ-উতৎ্কণ্! সহজে তাদের মনকে স্পর্শ করতে পারে ন]। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিতা বলে, “এবার তোর একখান শাড়ি কিনব ফুলি।, 

ফুল্পরা দিতাবের কাছে আর একটু সরে আসে। বলে, “তাহলে মা-র লেগেও 
আনিও একখান ।” 

'আনব। হরবংশ বুলছিল ওর ধানভাঙা কলে কাজ কৈরুতে । মাসে মাসে 
মাহিহ্যা। বাধা কাজ।। 

“কত দিবে ?, 

খুব কম বুলছে শালা । মাসে চল্লিশ।” 

ওতে তুমার পুষাবে না ।, 

'আমিও কথ দিইনি । যদি ষাট টাকায় উঠে __, 

স্পকিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে দু'জনেই । ভাবতে থাকে। তারপর এক সময় ফুল্লরা 

বলে, 'আজ বড্ড গরম | 

'ভাদর মাস। গরম পৈড়বে না ! আমি চান কর্যাছি বুলে অত গরম লাগে না।, 

ফুল্পরা গায়ের শাড়ি একটু টিলে করে দেঁয়। তারপর পরম আদরে সিতাবের 
মাথার চুলে বিলি কাটতে থাকে । হুঠাৎ লক্ষটা নিভিয়ে দিয়ে ফুল্লরাকে কাছে 
টেনে নেয় সিতাব। এসময় ফুল্পরার বড় স্থখ । 


তুই 


কিন্ত সময়ের কথা মনে রাখা দরকার আগে। মাস ছুঃটো ভাব্র-আশ্বিন। ভাব 
মাস কেটে গেলেও আশ্বিন মাস। নময়ের দিক থেকে কম নিষ্ঠুর নয়। কয়েক- 
দিন হরখংশের সিষেপ্ট বয়েছে সিতাব। মন্দ রোজগার করেনি। ফুরনের কাজে 
তার রোজগার ভালো হয়। তার স্থবিধে _শরীর আছে, স্বাস্থ্য আছে। 
লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে দু'জনের কাজ সে একাই সারতে পারে। কিন্তু এনময় ফুরনের 
কাজ কোথায়? দিন-মজজুরির কাজ পাওয়াই দায়। গীয়ে এখন মোটেই 
কাজ নেই। কয়েকদিন বাজারে গিয়ে গিয়ে ফিরে এলো দিতাব। নতুন বাড়ি 
তৈরি করছে যারা, তাদের কাজ বন্ধ। সিমেন্ট পাওয়া যাচ্ছে না। পিতাব 
অবাক হয়। হরবংশের গুদামে হাজার হাজার বস্তা সিমেণ্ট। আর সিমেণ্টের 
অভাবে এদের কাজ বন্ধ! বুঝতে পারেনা দিতাব। একজন বাড়িওয়ালাকে 
সে-কথ| বলতে গিয়ে ধমক থেয়েছে মে! ধমক দিয়ে বলেছিল, “তুমি এসবের কি 
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বোঝো হে ছোকরা? আমার কি নোট ছাপার কল আছে? রব্যাক-মার্কেটে 
দুগুণ তিনগুণ দাম দিয়ে সিমেপ্ট কিনে বাড়ি তৈরি করব !? 

ওসব বুঝবার দরকারও নেই সিতাবের। তার কাজ দরকার । কাজ না 
হলে মাকে উপোস করতে হয়, ফুল্লরাকে উপোম করতে হয়। সে নিজেও খিদে 
সহা করতে পারে না। খিদে বড় যন্ত্রণা দেয়। 

সিমেণ্ট বয়ে যে কণ্টাকা! রোজগার করেছিল, শেষ হয়ে গেছে । বাজে খরচ 
সে কিছুই করেনি। বাড়তি খরচ বলতে ফুল্পরার একখানা শাড়ি, মায়ের একখানা 
সাদা ধুতি। তা-ও অল্প দ্ামের। গতকালই উপোসে থাকার কথা। কিন্তু 
ফু্পরার হিসেবের জন্যেই উপোস থাকতে হয়নি। চাল থেকে খুদ্দ কেটে কেটে 
রেখেছিল, তারই জাউ রেধেছিল সে। আজ সকালে ন৷ খেয়ে কাজের খোজে 
বেরিয়েছে সিতাব । 

রান্না নেই, তাই কাজও নেই । কিন্তু কিছু করাদ্রকার। চুপচাপ বসে 
থাকতে ভালো লাগে না। সকালবেলা ঘাট থেকে থালা-বাসনগুলো ধুয়ে এনেছে 
ফুল্পরা। কাচার দরকার নেই, তবু বিনা ক্ষারে কাপড়গুলো কাচল। তারপর 
গোবর দিয়ে উঠোন নিকোতে বসল। তা-সত্বেও দিন কাটে না। জ্প্প্র মাত্র 
স্য্য মাথার ওপর | সন্ধ্যে হতে অনেক দেরি। সি্তাব যদ্দি কাজ পেয়ে 
থাকে, ফিরবে সেই তখন। কাল ভালো করে খাওয়া জোটেনি, তাই মিতাবের 
মা বড় কাতর হয়ে পড়েছে। জল খাওয়ার বেল! হতেই কাপড়ে মুখ ঢেকে 
দাওয়াতে ঠাণ্ডা মেঝেয় শুয়ে পড়েছে । মুখ ঢেকে শুয়ে থাকলে খিদে কম 
পায় বুঝি! 

দুপুরবেলা উঠে বসল মিতাবের মাঁ। বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো নিঃশবে 
ফিরল অনেকক্ষণ পর। তখন ফুল্পরার উঠোন নিকোনো হয়ে গেছে। গরুকে 
বিচালি কেটে দিচ্ছে ছোট ছোট করে| বিচালিও প্রায় শেষ। ছু'তিন বিঘে তো 
ভাগের জমি। বিচালি আর কত হবে! এরপর গরুটার জন্যে আবার এক দুশ্চিন্তা । 

সিতাবের মা-র হাতে একট! তালপাতার টুকি। তাতে আধ মেরটাক চাল । 
বলল, চাল কণ্টা চড়িয়ে দে বৌ। আধলার মা-র কাছ থেকে নি এল্যাম। 
নিজেরই ছুখ গাইছে কত। কাল নাকি ওর নিজেরই হাড়ি চৈড়বেনা। কত 
বুলে-টুলে তবে এই ছুঃপুয়া দিলে । কালই দিঞ্ে দিতে হবে ।, 

ফুল্পর] এসে টুকিটা হাতে নিলো । বলল, 'কাল কোথেকে দিব্যা ? 

'উ-কথা পরে ভাবব। দেখি, সিতু আস্মক।, 

সন্ধো হতেই সিতাবের মা শুয়ে পড়ল ঘরের ভেতর । বলল, “বো, আমাকে 
আর উঠাস না। বুধহয় জর এলো। শরীরটা খুব খারাপ কৈর্ছে। সিতু 
এলে খেঞে-দেঞ্ে শুঞে পড়িস।। 

ভাতের হাড়ি তখন উন্ুন থেকে নেমেছে । রান্ন! হচ্ছে বন-বাদাড়ের শাক 
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পাতা । সিতাবের মা নিজেই তুলে এনে দিয়েছে । কোথা থেকে কার গাছের 
ছু'টে| ঝিঙে এনেছে। তারই ঘ্যাট রান্না করছে ফুললরা। 

শাশডড়ীর কথ! সে বুঝল। অত বোকা মেয়ে নয় সে। আধ সের চালের ভাত 
থায় মিতাব একা । মা তাতে আর ভাগ বসাতে চায় না। জ্বর-টর কিচ্ছু না, 
শুধু ফুল্লরার মন-বোঝানো। 

তুমি খাবা না? 

“ন1 বাছা । রেতে খেলে জর বাড়বে।; 

সিতাবের ফিরতে বেশ দেবি হলো। উলকো-খুসকো চেহারা । মুখখানা 
দু'দিনেই শুকিয়ে আমমি। এসেই দাওয়ায় বসে পড়ল ধপ করে। ব্লল, না 
ফুলি, আজও কিছু হলো না।, 

ফুল্পরার যেন কোনো ভাবনা-চিন্তা নেই, কোনো কষ্ট নেই তার। তেমনি 
গলায় শুধাল, 'তা আসতে এতো দেবি কৈরুল্যা ক্যানে ? 

“কাজ-টাজ কুথাও পেল্যাম না। ছুপুরবেলা ফিরছি, রাস্তায় বেণুর সাথে 
দেখা । বুললে, কাল থেকে হালদারদের বাড়ির কাজ শুরু হবে। তাই আবার 
ফিরে ঞ্ালাম উখ্যানে খোজ লিতে।” 

ফুল্লরা বাধা দিয়ে বলল, থাক, পরে শুনব । হাত-মুখ ধুঞ্ে এসো । আগে 
চাটি থেঞ্ে লাও।” 

সিতাৰ অবাক হয়ে ফুল্লরার মুখের দিকে তাকায় । জিজ্ঞেস করে, চাল পেলি 
কুথা? 

উ-কথা পরে শুনিও | তুমি যাও আগে ।, 

সিতাব খেতে বনে । শ্ুধায়, “ম৷ থেয়্যাছে? 

না, মা-র জর ।” 

'কখুন থেকে ?' 

সাজের একটুকুন আগে থেকে ।” 

তুই ?+ 

“আমি কি আখুনো খাইনি? তুমার লেগে বসে বসে খাবার আগলাবো 
সারাদিন ? 

“বেশ কর্যাছিস। সিতাব আশ্বস্ত হয়। খেতে খেতে বলে, দারাদিন শালা 
ঠাঠালাম বসে বসে। হালদার বুললে, দেমেটের লেগে লোক যেল্ছে, যদি পায় 
কাজ হবে। দেই লোকের আশায় বসে থাকি। শালা এলো আবেলায়। বুললে, 
তিন-চারদিন দেরি হবে লেমেট পেতে ।, 

'তাহলে কালও কাজ হবে না? অবুঝের মতো জিজ্ঞেস করে ফুল্লর1। 

লিতাব ঝাঁজালো গলায় জবাব দেয়, “কি করে কাজ হবে শুনি? সেমেট না 
পেলে কাজ হবে কি মাটি দিঞ্ডে ? 
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ফুল্পরা চুপ করে যায়। 

দু'দিন উপোসের পর আধ সের চালের ভাত সবগুলিই খেলো সিতাৰ । 
চেটেপুটে সব তরকাবিটুকু শেষ করল। বলল, “ভারি চমৎকার হেল্ছে রে! 
আরেকদিন রাধিস তো এমনি করে |, 

হেসেল সামলে ঢকঢক করে খানিকটা জল খেলো ফুল্লরা। খালি পেটে জল 
পড়তেই গা-টা কিরকম গুলিয়ে উঠল । মাথাটা ঘুরে উঠল যেন একটু । 

যখন সে শুতে গেলো, তখন ক্লান্ত অবসন্ন সিতাৰ ঘুমিয়ে পড়েছে । ফুল্পরা 
বিছানার একপাশে শুয়ে পড়ল। ফু দিয়ে নিভিয়ে দিলো আলোট!। 

আলো চোখে ভীষণ লাগে । আলো সব সময় ভালো লাগে না। 


তিন 


এখন আর কাজ খুঁজে লাভ নেই। ভূ-ভারতে কোথাও কাজ নেই। এখনও 
কাজ খুঁজে বেডালে শেষে না খেয়ে মরতে হবে সবাইকে । সিতাব জাল নিয়ে 
বেরোলো। গাঁয়ের প্রায় অধিকাংশ লোকেরই ছ'একখানা জাল থাকে । খেলা 
জাল। ওরা বলে 'খ্যা-জাল?। নিজেরাই বোনে। গ্রীক্মকালে পুকুর-ভোবা যখন 
শুকিয়ে যায়, তলায় এক-আধটু জল পড়ে থাকে, তখন দল বেঁধে মাছ ধরে তারা । 
কিন্তু এসময় ভরা পুকুরে মাছ পাওয়া যায় না। দল গজিয়ে জঙ্গল হয়ে থাকে 
পুকুরগুলো। জাল ফেলার মতো ফাকা জায়গা ঝড় কম। তবু একবার চেষ্টা 
করে দেখবে মিতাব। 

সকালে উঠে মিতাবের মা বড় বিমর্ষ। আজ নিয়ে তিনদিন। ফুল্পরার 
মুখের দিকে চেয়ে মন আরো খারাপ হয়ে যায়। কীচা বয়েস। খিদে বেশি। 
অথচ তিন দ্দিন থেকে ও বেচারাও না খেয়ে আছে। মুখ দেখেই মালুম হচ্ছে, 
মিতাবের সঙ্গে কাল সে নিজে খায়নি। ফুল্পরাকে বলল, “বৌ, খুরাটা ( খোর) 
দেতো। সামের কাছে থুঞ্ে ক'টা টাকা পাই কি-না দেখি ।, 

ফুলর! কাসার ঝড় খোরাটা ঘর থেকে এনে শাশুড়ীর কাছে নামিয়ে রাখল । 
খোরাটা নিয়ে হাতে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল সে । শরীরট] বড় ছুর্বল। মাথা 
বিমঝিম করছে । 

রাস্তায় বেরিয়ে আচলের কাপড়ে খোরাটা ঢাকল সে। ভেবেছিল, মুচিপাড়া 
দিয়ে বেরিয়ে যাবে, যাতে কারোর চোখে ন1 পড়ে, কিন্তু নিমতলায় স্মাদিস বসে। 
গায়ে একটা কাপড় জড়ানো । খকৃখক্‌ করে কাসছে। কথা না বলে পারল না 
দিতাবের মা। জিজ্ঞেস করল, “কি হৈল্ছে গো? 

মুখ তুলে তাকাল স্থমাদি। মুখ-ভতি খোঁচা-থোচা পাকা দাড়ি। ছু'টো 
গণের মধ্যে হু'টো চোখ । চোয়ালের হাড়ের ওপর চামড়া আছে কি-না বোঝা! 
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যায় না। তার নিজের চেহারাও কি ওই রকম হয়েছে? নিজের গালে হাত 
দিয়ে দেখল সিতাবের মা । 

ফ্যাসফেসে গলায় স্থমাদিস বলল, “জরে ভূগছি দিতুর মা। আখুন ম'লেই 
বাচি। উটাকিন্িযেছো? খুরা? সামের কাছে বুঝি? 

সিতাবের মা-র মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো । বলল, হ্যা, সিতুর কাজ হয়নি 
দু'দিন।, 

সময়টা] একটু কমিয়ে বলল সে। যেন কাজ না হওয়াটা মস্ত অপরাধের | 

স্থমার্দিস বলল, “সামের কাছে নি যেছো? শালা হারামীর বাচ্চা । ওতে 
কি টাক] দিবে? 

ক্যানে ?, 

“আমার পিতলের ঘড়াটা দেখ্যাছো তো? রাধুর মা জল আনতে যেল্ছে 
কতর্দিন। কত বড় ঘড়া! তা, শালা ছোটলোক, কিছুতেই ছ'টাকার বেশি 
দিলে না। এদিকে আবার টাকায় এক আনা করে সুদ ।, 

"ওদেরই আখুন সংসার ।, 

শদতাবের মা! ভাবতে ভাবতে এগোয় । স্থমার্দিসের বড় কষ্ট। ছেলে নেই 
ওর । তিনটিই মেয়ে। দুর্গা, রাধা, গৌরী । দুর্গার বিয়ে হয়ে গেছে। ছু'টোর 
বোঝা এখনও ঘাড়ে । সংসারে চারটি লোক । রোজগার-পাতি নেই একেবারে । 
অঞ্চলপ্রধান দয়া-পরব্শ “ভাইডোলে' ওর নাম লিখে দিয়েছে । হপ্তায় এক সের 
চাল পায়। তাতে কি হয়! এক সের চালে একদিনও চলে না। না-খেয়ে 
না-খেয়ে বেচারার ওই হাল দাড়িয়েছে। 

সিতাবের ম। এগিয়ে যায় । 

সামের তেজারতি কারবার এখন জমজমাট । ঘরে লোক ধরে না। ঘটি- 
বাটি মোনা-দানা যে যা পারে নিয়ে আসে। কণ্টাটাকা চাই। কণটাটাকার 
দরকার । সামের মেজাজ চড়ে থাকে সব সময় । এসব যেন তার পছন্দ নয়। 
নেহাত দ'য়ে পড়ে এসব করতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে বলে, টাকা নেই, টাক ফুরিয়ে 
গেছে । লোকেরা কাকুতি মিনতি করে। শুধু পায়ে ধরতে বাকি থাকে । তখন 
সাম বলে, “আচ্ছা, কাল বিক্যালের দিকে একবার আসিস। সকালে রামপুরহাট 
ষেঞ্ে দেখব, তোদের লেগে কিছু টাকা-কড়ি যোগাড় কৈরুতে পারি কি-না । যদি 
আনতে পারি, পাৰি।, 

লোকে দু'হাত তুলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, হে ভগবান, নাম যেন কাল 
টাকা পায়। 

এভাবেই কেটে যায় বছরের পর বছর । কারবার বন্ধ হয় না। টাক! ফুরিয়ে 
যায়, আবার টাকা! আসে। তবু টাকা ফুরিয়ে গেছে? শুনলেই উতকন্তিত 


হয় শবাই। 
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মিতাবের মা দেখে, ঘরে লোক গিজগিজ করছে। গায়ের লোক, পাশের 
গায়ের লোক । প্রায় সবাই চেনা । অতগুলো৷ লোকের সামনে যেতে লজ্জা করে। 
জিনিস বন্ধক দিতে আসা এই তার প্রথম নয়। প্রতি বছরই সময়ে-অসময়ে 
আসতে হয়। প্রতিবারই সঙ্কোচে বিহ্বল হয়ে পড়ে। সবার চোখের আড়ালে 
কাজ সেরে চলে যেতে চায়, কিন্তু কখনোই সফল হয় না। জেনে ফেলে সবাই । 
সবাই যে একই উদ্দেশ্য নিয়ে আসে এখানে । 

সোজাসুজি সামের কারবারের ঘরে না গিয়ে অন্দরমহলের দিকে পা বাড়ায় 
সে। যদি সম্ভব হয়, সামের বৌকে জিনিসটা দিয়ে কিছু টাকা নিয়ে নেবে। ভেতরে 
যেতেই আসন পেতে দিলো! সামের বৌ। জিজ্ঞেদ করল, 'কুন দিকে গো মাসি? 

সিতাবের মা বলল, আবার কুন দিকে? আমাদের কি আর যাবার জায়গ। 
আছে মা? জিনিসটা থুঞ্ে ক'টা টাকা দে বৌ।' 

“আমি উপব বুঝি না মাসি । টাকা লিব্যা তো উথ্যানে যাও । যেঞ্ে বোলো ।” 

"ঘরে তো লোক আটে না বৌ। আমার খুব নজ্জা কোচ্ছে।। 

সময়টা যে বেজায় খারাপ মাসি। সবারই এক হাল। কারবারে তো বেশি 
টাকা নাই। অত টাকা দিবে কোথেকে ? অথচ ন]| দিলে লয়। গী-র মানুষ 
যাবে কুথা বোলো ! তাই ব্যাঙ থেকে ধারে টাকা নি আসছে । আমাদেরই কত 
ধার-দেন] হঞ্জে গেলো ইসব ঠকবৃতে |, 

“তা সাম বেঁচে-বন্তে থাক মা । পরের ভালো! কৈর্লে ভগবান ভালো কৈর্বে।, 

“আমি তো মানা কচ্ছিল্যাম বাপু । কি দরকার রাজ্যের ধার-দেঁন! বাড়িয়ে ! 
তা তুমার ছেলে বোলে কি, না দিলে এরা অসময়ে যাবে কুথা? অথচ গ্যাখো, 
'ব্যা-এর ধার ঠিক সময়ে শোধ না কৈবুলে জমি-জায়গ! বাড়ি-ঘর সব লিলাম 
করে লিবে। কি বিপদের কথা বোলো তো!” 

সিতাবের মা গালে হাতে দিয়ে অবাক হয়ে ভাবে। 

এমন সময় সামের বৌ ছেলেকে ডেকে বলল, “তোর বাবাকে ডাক তো একটুকুন।, 

একটু পরেই সাম এলো । বেশ বিরক্ত । বলল, “আবার কি? ডাকো 
ক্যানে? রাজ্যের ঝামেল৷ উদ্দিকে ।” 

“বৌ বলল, মাদি এন্তাছে ক'টা টাকা লিবে।। 

সাম বলল, “তা উদ্দিকে যেলেই তো হতে! মাসি ।? 

সিতাবের মা বলল, “একগাদা লোক আছে বাবা, তাই যাইনি ।” 

“কি এন্যাছো ? 

সিতাবের মা খোরাট! মেঝেয় রাখল । বলল, “ক*টা টাকা দাও বাবা, দিন চলে ন1।, 

সাম থোরাট৷ নেড়ে-চেড়ে দেখে বলল, 'ইসব জিনিসে টাকা দিয়া খুব মোশ- 
কিল মাসি। আখুন দিনকাল খারাপ । এবার থেকে আমরা শুধু সোনা-টাদির 
জিনিস থুবো৷ ভাবছি ।” 
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দিতাবের মা ক্ষীণ অন্ভযোগ করল, “আমরা উসব কুথা পাবো বাবা ?” 

কিন্ত এতে তুমি আর কণ'্টাকা পাবা? 

“৷ হয়, দাও ।” 

“গোটা তিনেক টাকা দিতে পারি । কিন্তু তিন মাসের মধ্যেই ছাড়িয়ে লিতে 
হবে বাপু। নইলে জিনিস ফেরত পাবা না । ইসব জিনিস থুয়ার বড ঝামেলা ।, 

“কিছু বেশি হয় না বাবা ? 

“ন1] মাসি। এতে তিন টাকার বেশি দিতে পারব না। এদিকে এসো) 

মিতাবের মা উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাড়াল। ঘরের মধ্যে বেঞ্চে বসে 
আছে ছকু মোড়ল । সিতাবের মা অবাক । ছকু মোড়লেরও টাকার দরকার ? 
ছকু মোড়লও জিনিস বন্ধক রাখে? 

ঘরের ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে তিনটি টাকা দিলে! সাম। 

মিতাবের মা এসে নামের বৌকে জিজ্ঞেন করল, “হ্যা গো বৌ, ছকু মোড়লও 
টাক! লেয় না-কি ?, 

বৌ বলল, “উ তো আমাদের মোটা খদ্দের মাসি। পৈর্ঠেক বছর টাকা লেয়। 

হায় মা, আমরা মনে করি শুধু আমাদেরই জালা 1” 

“মোড়ল তো জালায় পড়ে আসে না মামি। কারবার করার লেগে টাকা নি 
যায়। জমির ওপর টাকা বসায় ।, 

সিতাবের মা বুঝতে পারে ব্যাপারটা । স্থদের ওপর টাকা নিয়ে যায় ছকু 
মোড়ল । তারপর সেই টাকায় নামমাত্র দামে জমি কেনে সে। ছু'চার বিঘে 
যাদের জমি, খিদের জ্বালায় অর্ধেক দামে তার জমি বিক্রি করে মোড়লের কাছে। 
জমি বন্ধক রেখেও টাকা দেয় কাউকে কাউকে । বিঘে প্রতি একশো দেড়শো 
টাকা। ছু"বছর কিংবা তিন বছর মেয়াদ । সময়ের মধ্যে জমি ছাড়াতে না পারলে 
জমি আর ফেরত পায় না চাষীরা । জমির মালিকের অজান্তেই সে-জমি 
রেজেস্রি হয়ে যায় ছকু মোড়লের নামে । মিতাবের বাবার ছু*বিঘে জমিও এভাবেই 
ছকু মোড়ল গ্রাস করেছিল । 

এমনি করে গ্রামের সব জমি একদিন ছকু মোড়লের হাতে চলে যাবে । তারপর 
একদিন সবাই পিতাব হয়ে যাবে । কাজের জন্তে ছুটে বেড়াবে এ-গ! থেকে সে-গ!। 
কোথাও কাজ না পেয়ে বুড়িয়ে যাবে অকালে । স্থ্মার্দিসের মতে৷ নিমতলায় বসে 
বসে ধুকবে। বলবে, 'জিরে তুগছি সিতুর মা। আখুন ম'লেই বাচি।, 


চার 


সিতাব ফিরল দুপুর গড়িয়ে । হাতে ভেজা জাল। গুনগুন করে গান গাইছে। 
একটাই গান শিখেছে জীবনে __'মাধবীর কানে কানে কহিছে তুমর, আমি 
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তুমারি __আমি তুমারি _-।” একটা গানই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গায় । কেউ শোনে না, 
হয়তো নিজেও শোনে না। তবু বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে, মনে ফুতি এলে গলা! থেকে 
আপনা-আপনি গান বেরোয় । গুনগুন করতে করতে উঠোনে এসে ভেজা জাল 
মেলে দিতে লাগল সে। 

ফুল্পরা দাওয়ায় বসে বসে খেজুর পাতা দিয়ে মাছুর বুনছিল। টুকটুক করে 
চেয়ে চেয়ে দেখল সিতাবকে। মাছ নেই, হয়তো মোটেই পায়নি। তবু মেজাজটা 
এমন খুশি-খুশি কেন? মাঝে মাঝে এই রকম আপনভোল! লোকটাকে দেখে 
অবাক হয় ফুল্লরা। জিজ্জেম করল, "শিকার তো জুটেনি দেখছি, তা৷ বাবুর এতো 
খুশি ক্যানে? 

“উ” বলে হঠাৎ চমকে উঠল সিতাব। এতক্ষণ যেন তার ধারণা ছিল, ভূ- 
ভারতে মে ছাড়! আর কেউ নেই । বলল, “নাঃ মাছ দিঞ্ে দিল্যাম ।” 

“দান করে দিল্যা?, 

না রে না। পয়সা নি দিয়াছি। আমার ফুলুরানীকে হিসাব দিতে 
হবে না? 

জাল মেলে দিয়ে দাওয়ায় উঠল সিতাব। পরনের গামছার খু'ট থোক্রু পয়সা 
বার করল সে। এক টাকার একখানা নোট আর কিছু রেজগি। বলল, 'এ-সময় 
কি শালা খ্যা-জালে মাছ উঠে। ছুপুর পজ্যন্ত খ্যা দিঞ্ে পুণে তিন পুয়া মাছ। 
ছু'টাকা দর । আধ সেরের দাম ধর এক টাকা, আর পুণে এক পুয়ার দাম কত 
হয় » জিজ্ঞাস চোখে ফুল্লরার দিকে চেয়ে রইল সে। 

ফুল্পরা মুখে মুখে হিসেব শুরু করল। অনেক চেষ্টা করে বলল, “এক পুয়ার দাম 
ধরে! আট আনা । তাহলে কিছু কম হবে। সাত আনা ।” 

গসিতাব বলল, খুব হিস্যাব বুঝিস! সাত আনা লয়, ছ'আনা হয়। 
এই লে-_- 

খুচরোগুলো ফুল্পরার পাশে মেঝেয় রাখল। হাত দিয়ে মোটামুটি গুনে দেখে 
নিলো ফুললরা । 

আমলে সিতাব পেয়েছিল পুরো দেড টাকা । চায়ের দোকানে মে মজা করে 
ছু'টো আলুর চপ আর এক কাপ চ৷ খেয়েছে ছু'আনায় । 

বলতে গেলে দিনটা তার ভালোই গেছে । 

জালে মাছ উঠছিল না আদৌ, তাই একটার পর একটা পুকুরে জাল ফেলতে 
ফেলতে সে রেল লাইন পেরিয়ে চলে গিয়েছিল প্রায় শিবপুরের কাছাকছি। 
ফেরার সময় স্টেশনের ভেতর দিয়ে ফিরে আসছিল । স্টেশনের কাছেই লাইনের 
ধারে বড় বড় খাল রয়েছে। দল-টল গজায় না। ওখানে একবার চেষ্টা করে 
দেখার ইচ্ছে হয়েছিল তার। ভয়ও করছিল একটু একটু । রেলের বাবুর] হয়তো 
বকৰেন। তবু সে গিয়ে জাল ফেলল। 
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য। ভেবেছিল, তাই । নীল রঙের জামা-প্যাণ্ট পরা একট! লোক লাইন থেকে 
ওকে ডাকল। বলল, এই শুনো, বাবু তুম্নাকে ডাকছে । এদিকে এলো ।' 

সিতাব একবার ভাবল, একটা লম্বা! দৌড় দিয়ে উধাও হয়ে যায়। তার সঙ্গে 
পেরে ওঠে, লোকটার সে-সাধ্যি নেই। হয়তো ডেকে পুলিসের হাতে দিয়ে 
দেবে। কিন্তুকি মনে করে মে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টট করল না। ততক্ষণে 
লোকট] তার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

মিতাৰ জিজ্েদ করল, “কুন বাবু ডাকছে?" 

লোকট| বলল, “টিকিট বাবু । ইনব রেলের জায়গা, বুঝ্যাছো ! এখ্যানে 
মাছ ধরা বারণ ।, 

“আমি জানত্যাম না। চলে যেছি। 

না না, তুমি বাবুকে দেখা করে যাও ।” 

পিতাব ভেজ| জাল নিয়ে স্টেশনে গেলো । প্লাটফর্মে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে । 
পরনে ধুতি-জামা। জিজ্ঞেদ করলেন, “কি রে, মাছ পেয়েছিস ? 

পিতাব বলল, “চাটি পেয়্যাছি বাবু।, 

“দেখি, খোল তো ।' 

দিতাব বসে কৌচড় খুলে দেখাল । বাবু বললেন, “মাছগুলো আমায় দিয়ে 
যা। কত দাম নিবি ? 

গ্যান যা হয়। . 

বাবু বললেন, “ও হারুন, একে সঙ্গে করে নিয়েযা! তো। ওই দোকানটায় 
মাছগুলো ওজন করে নিঘ। নিয়ে কোয়ার্টারে দিয়ে দিস্‌।” 

হারুন ওরফে সেই নীল রঙের প্যাণ্ট-জাম! পর! লোকটা সঙ্গে করে নিয়ে গেলো 
দিতাবকে। দেৌকানের দাড়ি-পাল্লায় ওজন করল। তিন পো-র কিছু কম। 
তারপর মাছগুলো আবার কেৌচড়ে নিয়ে কোয়ার্টারে গেলো। 

কোয়াটারের বারান্দায় গোট! তিনেক ফরসা ফরস! ছেলেমেয়ে । কি সব 
আজব খেলা খেলছে। চেঁচামেচি করছে। হারুন জিজ্ঞেদ করল, “বুধি, 
মা কুথা ? 

বড় মেয়েটার নাম বুধি । বয়সট৷ প্রায় ফুল্পরার কাছাকাছি । পরনে ফ্রক। 
কি সুন্দর দেখতে মেয়েটা ! ফুল্পরাকে ফক পরিয়ে দিলে কেমন লাগে দেখতে? 

বুধি চেঁচিয়ে মা-কে ভাকল, “মা, এদিকে এসো! । হারুনদ! ডাকে ।, 

যেন একটি বাশি স্থার হয়ে বেজে উঠল মেয়েটির কণম্ববে। 

ভেতর থেকে সাড়া এলো, “যাই ।, 

বুধি এগিয়ে এলো সিতাবের কাছে। জিজ্ঞেন করল, “মাছ এনেছ বুকি ?” 

সিতাৰ নাকে কেমন একট মিষি মি গন্ধ পাচ্ছিল। 

মেয়েটা ফের জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাড়ি কোথাক্ গো৷ ? 
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পিতাব আঙ.ল দিয়ে দেখাল, “ওই যে _-ওই গাঁ-খান সাদিনপুর 1, 

বুধি এক দৌঁড়ে ভেতরে চলে গেলো । কিছুক্ষণ পরেই একটা আযালুমিনিয়মের 
হাড়ি নিয়ে এলো । 

মাছগুলো ঢেলে দিলো সিতাব। 

আনন্দে কলরোল করে উঠল ছেলেমেয়েগুলো । বাচ্চা ছেলেট! এসে একটা 
চিংড়ির শুড় ধরে তুলল । বলল, “এটা আমি খাবে ভাই ।, 

তারপর সেখানেই ভাগ-বাটোয়ারা শুরু হলো। বুধির মা এসেও উঁকি 
মেরে দেখলেন মাছগুলো । বেশ খুশি-খুশি গলায় বললেন, “তুমি রোজ 
মাছ ধরো ? 

সিতাব বলল, “না । মাঝে-মধ্যে ধরি । যখুন কাজ-টাজ হয় না, তথুন ।” 

“মাছ পেলেই আমাদের দিয়ে যেও বাছা । দেখছ তো ছেলেমেয়েদের কাণ্ড। 
কাছে না আছে হাট-বাজার, না! আছে কিছু। ছেলেমেয়েরা চোখে একটু মাছ 
দেখতে পায় না। সপ্তায় একদিন হারুনকে রামপুরহাট পাঠাই বাজার করতে। 
সেদিন যাহোক কিছু নিয়ে আসে। এই বুধি, মাছগুলো ভেতরে নিয়ে যা ।, 

বুধি চলে গেলো । বুধির মা বলল, “মাছ পেলেই নিয়ে এসো, কেমন? 

সিতাৰ মাথ! নেড়ে সম্মতি জানায় । 

তুমি কাদের ?, 

“কুনাইদের |, 

“কি নাম তুমার ? 

“সিতাব মণ্ডল ।+ 

'আচ্ছা আচ্ছা, আমাদেরই স্বজাতি তাহলে । কোন গায়ের তুমি ? 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্জে করলেন বুধির মা। কথা ব্লার একটা মানুষ পেয়ে 
যেন ছাড়তে ইচ্ছে করে না তার। ইতিমধ্যে বুধি এসে পাশে দাড়িয়েছে । ভাগর 
ডাগর চোখে চেয়ে দেখছে সিতাবকে । 

সত্যিই, এখানে মানুষ বাস করে কি করে, সিতাব নিজেও ভেবে অবাক হয়। 
হাট-বাজার দুরে থাক, কারোর ছু'একখান! বাড়ি পর্বস্ত নেই। মাঠের মধ্যে 
স্টেশন সাদিনপুর। ওই নামে যে গ্রামখানা রয়েছে, তা-ও এখান থেকে আধ 
মাইল দূরে । স্টেশনের কাছাকাছি ছু'তিনটে রেলওয়ে কোয়ার্টার । এই একটি 
ছাড়া সেগুলো! প্রায় সবই খালি । আর কোনো ফ্যামিলি নেই । একটা কোয়ার্টারে 
শুধু শিউপ্রসাদদ থাকে । একা | ' স্টেশনের কেবিনম্যান মে। 

বুধির মা বললেন, “আমার হয়েছে জালা! । বাবুর বদলির চাকরি। সঙ্গে 
সঙ্গে এই ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাকেও ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়াতে হয় দেশে 
দেশে। তা এমন জায়গায় আর কখনও পড়িনি বাবা । ছেলেমেয়েগুলো হাপিয়ে 
উঠেছে। খেলাধুলোর একট! সঙ্গী পর্স্ত নেই ।, 
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কথাগুলোর আন্তরিকতায় সিতাবের মনে হয়, এরা যেন তার কতদ্দিনের 
জানাশোনা । 

বুধির মা জিজ্ঞেস করেন, “তোমাদের গাঁয়ে লাউয়ের গাছ নেই বাবা? ছু'টো 
লাউয়ের ভগা এনে দিও না আমায়। দ্বাম যা লাগে দেবো । আমার্দের দেশে 
ওসব কত। এখানে পয়ম! দিয়ে জিনিস পাওয়া যায় না।, 

বুধির মা-র সঙ্গে কথা! বলে বড় ভালো লেগেছিল দিতাবের ৷ ফেরার সময় 
স্টেশনের চায়ের দোকানে চা খেয়েছিল, চপ খেয়েছিল । আজকের মতো দিনে 
হু'আনা পয়ল। খরচ করুতে ভালো লাগে। 

সারাদিন যেন একথানা গান গুনগুন করল সিতাবের মনে। সারাদিন যেন 
একটা স্থথের ছবি সে দু'চোখে দেখল । 

জ্ালা-যন্ত্রণায় এমন একখানি ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া যেন সে বহুদিন পায়নি । 
গ্রীষ্মের দুপুরে সতীদীঘির শীতল জলে এইমাত্র ডুব দিয়ে এলো যেন সে। 


পাচ 


ছকু মোডল ধান দিচ্ছে। দেখতে দেখতে খবরটা গা-ময় রটে গেলো । ঘরের 
চালের ওপর থেকেই খবর পেলো দিতাব। বিচালি শেষ হয়ে গেছে। মান্তষের 
পেটকে বোঝানো যায়, কিন্তু গরুর পেটকে বোঝানো যায় না । তাই চালের খড় 
নামিয়ে নামিয়ে খাওয়ানো হচ্ছে এখন । একদিন কিছু বেশি করে নামিয়ে দেয় 
সিতাব। তাই ছু” তিন দিন খাওয়ানো হয়। আজ খড় শেষ হতেই চালে 
উঠেছে । চাল থেকে পুরনো খড় টেনে টেনে নিচে ফেলে দিচ্ছে সে। চাল থেকে 
দেখতে পেলো __শিবু, তারিণী বস্তা নিয়ে গায়ের ভেতর দিয়ে দৌড়চ্ছে। ওপর 
থেকেই সে জিজ্জেস করল, 'কুথা যেছে। শিবুকাকা €, 

শিবুর ফুরসৎ নেই। দৌড়তে দৌড়তেই জবাব দিলো _-ছকু মোড়ল ধান 
দিছে ।, 

গাঁয়ের মাজষের কাছে এমন সুখবর আর কি আছে? ছকু মোঁড়ল কখন 
ধান দেবে, কেউ তা জানে না । কিন্তু বছরে একবার সে তার ভি মরাইগুলে 
থুলে দেঁয়। দুহাতে ধান বিলোয়। গায়ের প্রায় কেউ-ই বাদযায় না। কম- 
বেশি সবাইকেই দেয় । তবে যারা ধান-কাটা ধান-রোয়ার সমক্ন তার মুনিষ খাটে, 
তাদের প্রতি তার বিশেষ বদান্ততা। কিছু বেশি জোটে তাদের ভাগ্যে । অন্তের! 
তিন-চার মণ চাইলে পায় ছু'মণ, ছু"'মণ চাইলে পায় দেড় মণ। এখন দাম দিতে 
ছয় না। নতুন ধান উঠলে শোধ দিতে হয়। ধারের দেড়া। তবু এই অসময়ে, 
মাগষ যখন ন। থেয়ে মরছে, অকাতরে কে এখন দাহায্য করে? 

শিবুর কথ! কানে যেতেই, মই বেয়ে চাল থেকে নেমে আসার তর সয় না 


স্থথ-দুঃখের পাখিরা ২৫ 


সিতাবের । সরাসরি চাল থেকেই লাফ দেয়। লাফ দিয়েই হাকে, “ফুলি, 
বস্তা দে। 

তারপর সিতাবের সে-এক কাণ্ড । বস্তার খোজে ব্রান্নাঘর থেকে গোয়ালঘর 
ছোটাছুটি । সপিতাবের মা এবং ফুল্পরাও খৃ'জতে খুঁজতে প্রাণাস্ত। ঠিক কাজের 
সময়েই হাতের কাছে দরকারী জিনিসটি পাওয়া যাঁয় না। 

সিতাৰ গজগজ করে, প্রকারের জিনিসটা চাইলে কিছুতেই পাওয়। যাবে না।” 

সিতাবের মা বলে, আমি যে-জিনিসটা যেখানে থুবো- 

কথ! শেষ না হতেই ফুল্পরা বস্তা টেনে বার করল কোথেকে। ধুলোয় ভতি। 
সেই ধুলো-ভতি বস্তা! পিতা ছো মেরে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো । 

ছকু মোড়লের খামারে এসে দেখল, সেখানে লোক ধরে না। সার] গায়ের 
লোক এসে জে হয়েছে । মিতাবই বোধ হয় এসেছে সকলের শেষে । একটা 
মরাই খোলা হয়েছে, কয়েকজন ধামায় ধামায় ধান নামিয়ে উঠোনে ঢালছে। 
আরও ছুটি ভতি মরাই অপেক্ষা করছে পাশেই । ছকু মোডল একপাশে বসে 
কো টানছে । 

বেশ একটু পরে স্বমাদিস এলো প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে । সঙ্গে তার মেয়ে 
রাধা । হাতে বস্তা । স্ুমার্দিসকে আর চেনা যায় না। মোজা ছনু মোড়লের 
কাছে গিপে বসে পডল সে। রাধা দাভাল একপাশে একটু তফাতে। 

রাধার বয়েস তেঝো-চোদদ । স্ুমাদিসের মেজ মেয়ে। মাথায় বড হলেও 
রোগা । এতগাল পুকষ মানুষের মধ্যে বড সঙ্কোচ বোধ করছে সে। 

ছকু মোডল জিজ্ঞেস করল, “জ্বর কেমন আছে সথমাদিষ ?, 

এক কালের বাল্যবন্ধু । অবস্থার ফেরে ছকু এখন ওপরের লোক । সমীহ 
করে কথা বলতে হয়। কিন্তু কথ! বলতে গিয়েই কাসি উঠল । অনেকক্ষণ কেসে 
কিছুক্ষণ দম নিলো সে। তারপর হাপাতে হাপাতেই সংক্ষেপে বলল, 'ভালে। 
আজ সকাল থেকেই জরটা আসেনি |” 

ছকু মোড়ল শুধাল, “কত লিব্যা ?, 

'ছু'মণ দাও মোড়ল । বড় অভাব।, 

'তুমি আর ধান শোধ কৈর্তে পারব্যা না স্থমাদিন। এন্যাছে৷ যখুন, খালি 
হাতে ঘুরযাবো না। বোলি কি, দশ সের শিযাও। তুমার অবস্থা খারাপ । 
তুমাকে '্মার বেশি দিতে হবে না। সময়ে ওই দশ সেরই দিও ।, 

ইঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পষ্ট । কথাট৷ শুনে সিতাবের ভীষণ খারাপ লাগল । মানুষের 
মুখের ওপর এ ব্ুকম বলতে হয়! কিন্তু ছকু মোড়ল হিসেবী লোক । স্থ্মাদিস 
যদি মার! যায়, দশ সের ধানই লোকসান হবে তার । বেশি নয়। ও-ধানটা 
লোকসানের খাতাতেই লিখে রাখবে সে। ন1 মরলেও স্থুমার্দিম আর কোনোদিন 
শক্ত-সমর্থ হয়ে রোজগারপাতি করতে পারবে না। ধান শোধ করবে কি করে? 


সস 


টা হখ-ছুঃখের পাখিরা 


সুমাদিস কাকুতি-মিনতি করে বলল, “কিছু বেশি দাও মোডল। না খেয়ে 
মারা যাবো ।; 

এমন সময় গঙ্গাচরণ এলেন লাঠি ঠকৃঠক্‌ করে। গঙ্গাচরণ ঘোষ। বুড়ো 
হয়েছেন। কিন্তু শরীরটা এখনও বেশ মজবুত। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
করেন। গাঁয়ের ডাক্তার বলতে তিনিই । এক কালে তাদের অবস্থা ভালোই 
ছিল। গাঁয়ের মধ্যে তারাই ছিলেন ধনী । মান্য করত সবাই । তিন ভাইয়ের 
মধ্যে সম্পত্তি ভাগ হয়ে যাওয়ায় তীর্দের অবস্থা এখন পড়তির দিকে । অবশ্ঠ 
আর ছু'ভাইয়ের অবস্থা এখনও মোটামুটি সচ্ছল। কিন্তু তিনি প্রায় নিংস্ব। 
পাঁচটি মেয়ের বিয়ে দিতে দিতে প্রায় সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে ফেলেছেন । সর্বশেষ 
মেয়েটির বিয়ে দিয়েছেন গতবার । তখনও ছু'বিঘে জমি বিক্রি করতে হয়েছে। 
প্রায় সবটাই কিনেছে ছকু মোড়ল । বতমানে বিঘে পাঁচেকে ঠেকেছে । সংসার 
চলে না। ডাক্তারি করেন। কিন্ত ওযুধেন পয়সাটাও দেয় না অনেকে । এক 
সময় দারুণ ভক্তি-শ্রদ্ধা করত সবাই । তাই এখনও চক্ষুলজ্জা। কাউকে 
মুখের ওপর না বলতে পারেন না। হৃত-সম্মানটুকু বজায় রাখার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেন। 

গঙ্গাচরণকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে ছকু মোডল। হুকোটা তাডাতাঁডি 
পাশে রেখে উঠে দাভায় । বলে, “আসেন খুভো, আসেন |? 

গঙ্গাচরণ হেসে বলেন, “তোমার খুব সৌভাগা ছকু। সারা গায়ের মানুষের 
পায়ের ধুলো পড়েছে তোমার ঘরে । 

আজ্ঞে ঠিকই বুল্যাছেন খুডো। ওরে সিধু, একটা মুড়া (মোড়া) দে না বাবা । 

থাক থাক । গঙ্গাচরণ কাছে আসতেই তার চোখ পড়ে হ্মার্দিসের ওপর । 
জিজ্ঞে করেন, “কেমন আছ হে স্থুমাদিস? ওষুধে কিছু ফল হচ্ছে?” 

সুমাদিন জবাব দেয়, আজ্ঞে, আজ সকাল থেকেই জ্বর নাই । কিন্তু বড 
কামি। গতরেও বল পেছি না খুডো ।” 

“শুধু ওষুধে কি সারে হে? আসল ওষুধ হচ্ছে পথ্য । খালি পেটে শুধু ওযুধ 
খেলে কি ফল হবে বলো? একটু ছুধ খাওয়ার চেষ্টা করো । কারোর বাড়ি 
থেকে চেয়ে-চিন্তেও যোগাড় করো একটু । নইলে মরবে যে।, 

“রোজ রোজ কে দিবে বোলেন? রোজ রোজ চাইতেও নজ্জা করে ।, 

গঙ্গাচরণ আর ওর-প্রসঙ্গ টানলেন না । ছকু মোড়লকে বললেন, “ছকু বাবা, 
তোমার কাছে যে দরকারে এলাম 1; 

ছকু মোড়ল বলল, “আপনি আবার কষ্ট করে এলেন ক্যানে খুড়ো ? ডেকে 
পাঠালেই হতো |? 

ছকু'মোড়ল মনে মনে হিসেব করছিল, গঙ্গাচরণের এখনও পাচ বিঘে জমি 
রয়েছে। 


হথখ-ছুঃখের পাখিরা ২৭ 


গঙ্গাচরণ বললেন, “তা হয় না হে। ভগবান যখন যাকে যে-আসনে রাখেন, 
তখন তাকে তার সম্মান দিতে হয়। তোমার ওষুধের দরকার হলে তুমি আমার 
কাছে যাবে। আমার দরকার তোমার সাহায্যের, আমাকে তোমার কাছে আমতে 
হবেনা? 

“আপনি যান খুভো। আমি আমার লোক দিঞ্চে পাঠিয়ে দিবো । কত 
দরকার শুধু বুলে যান। 

“বেশি না, বেশি না । মণ তিনেক দিও । ওতেই হবে। কাতিকের নয়ই 
দশই নতুন ধান পেয়ে যাবো, কি বলো? আগাভী ধান দিয়েছি বিঘে খানেক । 
মন্দ হয়নি। আজই সকালে দেখে এলাম, জিব বার করেছে।? 

এরপর সবাই ধানের গল্পে মেতে ওঠে | এবার ধান হয়েছে ভালো । ঝড়- 
বৃষ্ট না হলে ফলন ভালো হবে। 

গঙ্গাচরণ চলে গেলেন লাঠি ঠকৃঠক করে । তারপর দীাড়ি-পাল্লায় ধান ওজন 
শুক হলো । যে লোকটা ধান ওজন করছে, ধান-ওজনের সঙ্গে সঙ্গে তার গলায় 
উচ্চ, মধ্যম ও খাদে বিচিত্র স্বর আনাগোনা করছে, “বামে রাম _রামে বাম ছুই, 
দুইয়ে ছুই -_ছুইয়ে ছুই __ছুইয়ে ছুই __তিন, তিনে তিন-, পি 

সিতাব একপাশে দাভিয়ে ছিল। ছকু মোড়ল ডাকল ওকে বড আদর করে, 
£ সিতৃ, এদিকে আয় বাবা । এদিকে আয়।, 

সিতাব কাছে এসে দাডাল | 

ছকু মোঙল জিজ্ঞেস করল, কত লিবি ? 

শিতাব ভয়ে ভয়ে বল্ল, “ছু'মণ দাও মোড়ল ।, 

বেশ বেশ। তাই নিযা। বেশি দরকার হলেও নিলে। সময়ে মুনিষ 
টুনিষ দিস, বুঝলি ?' 

স্থমাদিন চেয়ে চেয়ে দেখছল সিতাবকে । সবাই চায় ওকে । সিতাবের বড় 
স্থবিধে _ শরীর আছে, স্বাস্থ্য আছে। শরীর থেকে পয়সা হয়। পরের শরীর 
নিংডে পয়সা করে নিতে জানে ছকু মোড়লেরা । 


ছয় 


আজ গায়ের লোকজনের আনন্দ । অন্নচিন্ত নেই, ছকু মোড়লের কাছ থেকে ধান 
পেয়েছে প্রায় সবাই। হাড়ি পাড়ায় গানের আসব বসেছে । আলকাপের গান। 
তবলা-হারমোনিয়ম-করতালের বাজনায় রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারে ঢেউ উঠেছে । আম 
নিম অশথ গাছে বাশঝাড়ে জোনাকিরা ভীষণ চঞ্চল । সন্ধ্যা হতেই যে-পাড়া শান্ত 
নিথর হয়ে আসে, সেখানে নারী-পুরুষের কলরব। 

নিজেদেরই দ্ূল। যখন ক্ষেত-খামারের কাজ থাকে না, প্রচণ্ড অবকাশ, তখন 


২৮ স্থথ-ছুঃখের পাখিরা 


মাঝে মাঝেই সন্ধ্যার পর তারা তব্লা-হারয়োনিয়ম-করতাল নিয়ে বসে। মাঝে 
মাঝে অন্যান্য গায়েও বায়ন! নিয়ে যায় তারা । হাড়িদের একটা ছেলে শীতল এবং 
লেটদের একটা ছেলে জগতকারু “ছোকরা? লাজে। মাথায় মেয়েদের মতো বড় 
বড় চুল। পরনে শাডি সায়া ব্রাউজ । কানে নাকে রোন্ড-গোল্ডের গয়না 
মুখে ন্নো-পাউডারের প্রচণ্ড প্রলেপ দিয়ে কালো রঙকে ফরসা করার প্রাণান্ত 
প্রয়ান। যখন তারা আসরে নামে, তখন ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তেজন। 
সৃষ্টি হয়। বড়রাও চিৎকার করে আনন্দ প্রকাশ করে। অপূর্ব ভঙ্গি করে 
শ্রোতাদের দিকে নারী-স্থলভ কটাক্ষ হেনে তারা গাইতে থাকে__ 
কালা আমার বাশি বাজায় 
বসে কদম-ডালে। 

চারদিকে বহুলোকের সমাগম । মেয়েদের ভিড়ও কম নয়। কিন্তু এতটুকু শব্দ হয় 
ন1 কোথাও । কোনো মেয়ের কোলে বাচ্চা ছেলে কেঁদে উঠলে তাকে আচল দিয়ে 
ঢাকে। তাতেও চুপ না করশে সে-মেয়েকে উঠে যেতে হয়। এখানে গোলমাল 
বারণ। কেউ নিষেধ করে না, তবু অলিখিত আইন । 

ক্ছাকপায় জগতকারু বেশি । নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে মাথার কাপড় 
ফেলে দেয় । বেণীর ওপর টকটকে লাল ফিতের ফুল দেখায়। বুকের আচল 
খসিয়ে স্থভৌল বুক দেখায় । কাচুলিতে ঢাকা থাকে ছৃ'টুকরো রবারের বল। 
পুরুষেরা শিউরে ওঠে । মেয়েরা বিস্ময়ে বোবা হয়ে ষায়। জগতকার তখন 
রাজহংসীর মতো গ্রীবা দুলিয়ে দুলিয়ে গাইতে থাকে__ 

বনের পশু পোষ মানে সই, 
মনের মানুষ পোষ মানে কই 

একসঙ্গে ছু'টো কলি গায় না। প্রথম কলি গাওয়ার পর পায়ের নুপুর বাজিয়ে 
খানিকটা নাচে । ঝুম্ঝুম্ঝুমুর-ঝুম্। নানা রকম ছলাকলা দেখায় । শ্রোতারা 
দ্বিতীয় কলি শোনার জন্তে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে । কিছুক্ষণ পরে দ্বিতীয় 
কলি গায় সে। 

শীতল-জগতকারু তখন তাদের পরিচিত কেউ নাঁ। প্রতিদিন ক্ষেতে-খামারে 
যাদের নিয়ে একসঙ্গে কাজ করে, একসঙ্গে হা-ডু-ডু খেলে, গরু চরায় মাঠে, সেই 
শীতল-জগতকারু তখন 'অগ্ত জগতের মানুষ । এখানে তাদের সান্নিধ্য পাওয়ার 
জন্যে অনেকেই লালায়িত। একজনের গান শেষ হলে মে এসে আসরের মধ্যে 
যার গা-ঘেষে বসে, সে-ই ধন্য হয়, কতার্থ হয়। টণ্যাক থেকে বিড়ি বার করে 
বিড়ি খাওয়ায় । 

সিতাবও কম উৎসাহী নয়। সেদোহারের দলে বসে। যতক্ষণ গান চলে, 
ততক্ষণ বসে থাকে । কিন্তু তার গলার শ্বর খুব মিঠে নয়। সে গান ধরলেই 
 বেস্থুরে! বাজতে থাকে । কারোর সঙ্ষে মেলে না। আজন্ম দোহারগিরি করে 
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এলেও একট। গানের কলিও তার মনে থাকে না তাই ঠিক তাল রাখতে পারে না 
সে। তবুকার সাধ্য তাকে দোহারের দল থেকে দূরে রাখে? 

কিন্ত আজ আমর তেমন জমল না। সকাল থেকেই জোর হাওয়া বইছে। 
সন্ধ্যে থেকে হাওয়ার বেগটা ক্রমশ বেশি। বারবার লন নিতে যায়। শেষে 
এমন অবস্থা, লঠন জালানোই দুষ্কর । তাতে বারবার গানের আমেজ নষ্ট হয় । 
গান বন্ধ হলেই পাচ রকম আলোচনা । শেষে আমর ভেঙে দেওয়া ছাড়া উপায় 
রইল না। হঠাৎ অন্ধকারে কে জগতকারুকে জড়িয়ে ধরল । ওদিকে কে একজন 
শীতলকে পাজাকোলা করে তুলে নিয়ে মাটিতে ফেলেছে । তাই নিয়ে মেয়েদের 
মতো গালাগালি শুরু করেছে ওরা, “তোদের মাগ নাই ঘবে, হারামীরা? যা না, 
তোদের মাগের কাছে যাঁ। পরের বৌ-বিটির গায়ে হাত দিছিস 1, 

মেয়েরা তাই শুনে খিলখিল করে হাসতে হাসতে দুপদাপ করে ছুটে পালায় । 

তখন ফুলরার কথা মনে পড়ে পিতাবের। অন্ধকারে সাপের ভয়ে হাততালি 
দিতে দিতে বাড়ি ফেরে সে। সাপকে বড ভয় তার। দরজার কাছে এসেই 
কপাটে লাথি মারে । চিৎকার করে ডাকে, 'ফুলি, কপাট খুল্‌।, 

ফুল্পরা শুয়ে পডেছিল। খাটুনিটা কম যায়নি আজ । ধানগুলোকে ভাপিয়ে 
জলে ভেজাতে হয়েছে । কাল সকালে উঠে সিদ্ধ করে শুকোতে হবে। ছু'মণ 
ধানের চালেই এ ক'টা দিন চলে যাবে। 

বিছানা থেকে উঠে আসতে একটু দেরি হয়েছে, কপাটে ফের লাথি _-ফুলি 
__ও ফুলি__- 

প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে কপাট খুলপ ফুল্লরা । বলল, 'মদ-টদ খেঞ্ে এন্যাছো 
না-কি?? 

সিতাব উঠোনে পা দিয়ে বলল, “না গো ফুলুরানী, না । মুখে বই-টই পেছো 
না-কি গ্যাখো ক্যানে 1 

বলেই সিতাব ফুল্পরার মুখে সজোরে চুমু খেলো । ব্যস্ত হয়ে সে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে পরে গেলো একটু । বলল, “তুমার কি হুশ নাই একটুকুন? মা 
নাই ঘরে? 

সিতাব ঘরের দিকে পা বাড়াল । ফুল্লবা দরজা বন্ধ করল। 

ঘবে এসে বিছানায় বসে পডল সিতাব। 

একটু পরেই ফুল্লরা! এলো । দিতাব জিজ্জেন করল, “তুই গান শুনতে যাসনি ?” 

ফুল্পরা বলল, “কি করে যাবো? ধানগুলিনের একটা বিহিত করতে হবে না? 

না যেঞ্ে ভালো কর্যাছিন। যা হাওয়া দিছে । আলো! টিকে না । আপরই 
জমল না আজ ।' ৃ 

শেতল-জগতকারু দু'জনেই ছিল? 

হু। শেতলাকে নি যা কাণ্ড! 
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“কি কাণ্ড? 

«সে তোর শুনে কাজ নাই ।, 

ফুল্পরা আছুবে গলায় সিতাবের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “বোলো না কি হৈল্ছে ? 

সিতাব কথা বলতে গিয়ে প্রথমে খানিকটা হেসে নিলো । তারপর বলল, 
“আলোটা যেই নিভে যেল্ছে, অমনি কে জ।পটে ধর্যাছে ওকে 1, 

৭ মা, শেত্‌লা তো ব্যাটাছেল্য। 1, 

“তা কেজানে না?; 

“তাহলে ? উরকম কৈরুলে ক্যানে ? তুমি লয় তো আবার? ফুপি মনে করে_7+ 

ধ্যেৎ! গালে এক চড দিবো | 

ফুল্পরা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, “বিশ্বেস নাই বাপু তুমাকে । ঘরে 
যা করো-_' 

“কি করি? 

“সারাদিন ছোকছোক করো শুধু। আমি বুঝি না ?? 

“করিই তো । একশো বার কৈরুবো । লগদ দেভশো টাকা গুনে দিয়্যাছি। 
আমার বিয়ে-করা বৌ, যা-খুশি কৈর্বো 

এ সময় ফুল্লরা রাগ করে না। বলে, “টাকা দিঞ্ে তুমার থুব দেমাক, লয় ?, 

“দেমীকই তো । কে এমন পারে শুনি ? 

“আ.-হা-হা-হা, এমন আর কেউ পারে না !ঃ 

“পারেই না তো । আমার চোখে ধর্যাছে, লগদ টাকা গুনে দিঞ্ে ঘাড়ে করে 
তুলে এন্াছি।” বলেই ফুল্পরাকে ছু'হাতে জড়িয়ে কোলের কাছে টেনে আনে 
সিতাব। ফুল্লরার ঠোঁটে নিজের তপ্ত ঠোট ছু'টো গুজে দেয়। ফুল্লরাও নিজের 
ছুই ঠোটের মধ্য সিতাবের ঠোট ছুটোকে আবাহন জানায় । পিচ্ছিল হয়ে ওঠে 
ভালোবাসার গ্রন্থিগুলো । 

এক সময় ফুল্পরার বুক অনাবৃত হয়। অনন্ত সৌন্দর্যের কাছে সিতাব আত্ম- 
সমর্পণ করে । দু'হাত বান্ডিয়ে সিতাবকে জড়িয়ে ধরে ফুল্লরা । অমনি বুকের ডানপাশে 
আচমকা খোঁচা! খেয়ে চমকে ওঠে সিতাব | জিজ্ঞেস করে, “কিসে লাগল ফুলি ? 

ফুলরা বলে, 'কুথা ? 

খোজ করতে গিয়েই দেখা গেলো ফুল্লরার বা-বাহুতে লাল স্রতোয় বাঁধা একটা 
মাছুলি। এতক্ষণ খেয়াল করেনি সিতাব | জিজ্জে করল, “কি উটা ?, 

ফুল্পরা সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “কিছু লয় ।” 

“বোল্‌ না, শুনি |? 

তুমার শুনে কাজ নাই ।” 

কাজ নাই ক্যানে? বোল্‌, না বুললে ভালে! হবে না বুলছি।, 

ফুল্লরা জানে, যতক্ষণ দিতাবের কাছে মাছুলি-রহন্ত ভেদ না হবে, ততক্ষণ সে 
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কিছুতেই 'হাড়বে না । ভীষণ গৌয়ারগোবিন্দ তো। অথচ সে-কথা বলতেও 
লজ্জায় মরে যাচ্ছিল ফুল্পরা। বছর তিনেক হলো তাদের বিয়ে হয়েছে, এখনও 
ফুল্লরার কোনো সন্তান-সম্ভাবনা দেখা না দেওয়ায় সিতাবের মা যথেষ্ট উদ্বিগ্ন । 
সে কালু মুচির বৌকে আসতে বলেছিল। ওর! দাইয়ের কাজ করে, আবার 
টোটকা চিকিৎমাও করে থাকে । আজই সন্ধোবেলা কালু মুচির বৌ এসে ফুল্লরার 
হাতে মাছুলি বেঁধে দিয়ে গেছে । 

সব শুনে সিতাব অনেকক্ষণ স্থির অপলক চোখে ফুল্লরার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল | ফুল্লরা নাডা দিলো পিতাবকে, এই, কি হলো? এসো ।, 

আজ এই প্রথম সিতাবকে ডাকল ফুল্লরা । 

তারপর, স্থষ্টির সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ মুহূর্তে, ফুল্লরার উর্বর ভূমির কাছাকাছি 
সিতাবের ভয়ঙ্কর শরীর যখন ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে, ঠিক তখনই-_ 

পুড-গ্ষড়-ক্ভাঙ্ 

আকা'শটা যেন হঠাৎ ভেঙে পডল মাথার ওপর | 

“মাগো!” বলে আচমকা সিতাবকে দু'হাতে জভিয়ে ধবল কুল্লরা । 

সিতাবও কম ভয় পায়নি । সে-ও চমকে উঠেছিল | তার ভয়ঙ্কর শলুটুর 
নিমেষে নরম কাদার তালের মতো ফল্পরার দেহের সঙ্গে মিশে গেলো । তীত-সন্রস্ত 
দু'জনে জডাজড়ি করে পড়ে রইল বিছানায় । নিজীঁব। 

কড-কড-কড।ৎব_ 

আবার মেঘ ডাকল । আবার । 

বাইরে তখন ভীষণ ছুযোগ । 


সাত 


বাইরে তখন প্রলয় কাণ্ড । চারদিকের অবস্থাটা দেখার জন্যে দিতাব উঠে 
গিয়ে দরজা খুলল। অমনি দমকা হাওয়ায় আলো নিভে গেলো। ঝড় 
শুরু হয়েছে। ক্রুদ্ধ বুনো মোষের মতো ফোস ফোম করছে। সিতাৰ তাড়াতাড়ি 
দরজা বন্ধ করতে গেলো । কিন্তু বাতাসের প্রচণ্ড বেগ, দরজা বন্ধ করা হুঃসাধ্য। 
প্রাণপণ শক্তিতে দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি লাগাল সে। 

সিতাব ফুল্লরা দু'জনেই উদ্বিগ্ন । আধখানা চালে খড় নেই। খড়গুলো এ 
কশদিনে গরুর পেটে গেছে । মাথার ওপর যেটুকু আচ্ছাদন এখনও বাকি আছে, 
সেটুকু টেকে কি-না সন্দেহ । যেন এক প্রচণ্ড শক্তি চার দেওয়ালের ওপর থেকে 
গোট] চালটাকেই উপড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে। দেওয়ালগুলোর সঙ্গে ঝড়ের 
"এক তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা চলছে। চালটাকে নিয়ে ছু'পক্ষেরই জোর টানাটানি। 
তাতে দেওয়াল থেকে চালটা আলগ! হয়ে গেলো না ঠিকই, কিন্তু চালের ওপরের 
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খড়গুলো৷ উড়ে যেতে শুরু করল। দেখতে দেখতে মাথার ওপর ফাকা 
হয়ে গেলো। 

সিতাব বলল, 'আখুনো জল পৈড়তে লাগেনি। জল পৈড়লে খড়গুলিন্‌ 
উড়ত না ।, 

ফুল্লরা বলল, “জল হলে ঘরের ভিতর বসে বসে ভিজতে হবে) 

“মাঠের ধানের সব্বোনাশ । সব ধান পড়ে যাবে। কান্তিক কলমায় আখুনো 
চাল গিলেনি।, 

গাজোল (বাদল ) লাগলে মোশকিল ৷ ধানগুলিন শুক্যানো যাবে না।, 

বৃষ্টি নামতে দেরি হলো না। বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি পড়ছে। মিতাব আবার 
উঠে গিয়ে দরজা খুলল । ঠেঁচিয়ে ডাকল, “মা 1? 

পাশের ঘর থেকে সিতাবের মা সাড়া দিলো, 'জল পড়ছে উ-ঘরে ?। 

হ্যা। চাল উড়ে যেল্ছে। তুমার ঘরে ? 

'এখ্যানে চলে আয় তৃরা ।' 

সিতাব ফুল্লরা দু'জনে বিছানা গুটিয়ে পাশের ঘরে গেলো । ঘরের এক কোণে 
চালের ওপর কিছু খড অবশিষ্ট আছে। অন্তত সেখানে বসে বৃষ্টি থেকে গা 
বাচানো যাবে । ও-ঘরের টুকিটাকি জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে এলো ফুল্লরা। জলে 
থানিকট! তিজল মে। কিন্তু তার কাপড় বদলানোর আগ্রহ নেই । 

ঘরের কোণে গুটিস্থটি হয়ে বসে রইল তিনজনে । 

হাওয়ার বেগ কমে আপতেই বর্ষণ শুরু হলো মুষলধারে । 

কারোর মুখেই কোনো কথা নেই । তিনজনেই যেন বোবা। 

এতক্ষণে ফুল্লরা হাতের মাছুলিটার দিকে তাকাল। আজ তার অনেক 
প্রত্যাশা ছিল। 

সিতাবের মা বলল, শিনিতে সাত, মঙ্গলে আট । আজ মঙ্গলবারে গাজোল 
শুরু হলো, দেখিস, সামনের মঙ্গলবারের আগে ছাডবে না।, 

ফুল্লরা আবার মাহুলিটার দিকে তাকাল । এ রকম বুষ্টি চলতে থাকলে দিতাবকে 
নিভৃতে পাওয়া যাবে না। এখনও সাতদিন | 

হিসেবে কারোর ভুল হয়নি । সামান্য হেরফের মাত্র। বাদলা আটদিন 
ছিল না, ছিল পাচদিন। এই পীচদ্দিন ফুল্লরার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হয়নি 
দিতাবকে কাছে পাওয়ার । অন্চিন্তা এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে অন্ত ভাবনা- 
চিন্তা আর মাথায় আসেনি । ভাবনা কি শুধু নিজেদের জন্যে? গকুটার কথাও 
ভাবতে হয়েছে। সিতাব ভিজতে ভিজতে ছু"দিন পুকুর থেকে দল কেটে এনে 
দিয়েছে কিন্তু নিজেদের থাছ্য-সংগ্রহের জন্ে মানুষের কাছে ধরন দিতে হয়েছিল। 

বৃষ্টিতে মাথাল ( টোক1) মাথায় দিয়ে নিবারণ বীডুজ্যের কাছে গিয়েছিল 
সিতাব। তার বাবার সঙ্গে থুব ঘনিষ্ঠতা ছিল নিবারণের | সেই স্বাদে সে 


স্থখ-ছুঃখের পাখির! ৩৩ 


এখনও মাঝে-মধ্যে সাহায্য করে । মিতাবের মা নিজেই পরামর্শ দিয়েছিল তার 
কাছে যাওয়ার জন্তে | এই অসময়ে সাহায্য করার লোক আর কোথায়? 

দিতাব গিয়ে বলেছিল, “মা বুললে, দশটা টাকা দাও জ্যাঠা। ছকু মোড়লের 
ধান লিয়্যাছি, গাজোল ছাড়লেই চাল বিচে দিঞ্ে দিবো ।” 

নিবারণ নিতান্তই ভালোমান্বষেরু মতো বলেছিল, “হাতে এক পয়সাও নাই 
বাবা। এমন অসময়ে গাজোল লাগল, চাটি ধান বিচ্যারও সময় পেল্যাম না। 
মুনিষের ওপর ক'টা টাক] চেয়্যাছিল হারু, তাই শুধু আছে বিষ্টি-বাদলার দিন, 
হয়তো কথন এসে চাইবে ।” 

“আমাকে দশটা টাক দাও জ্যাঠা । আমিই না-হয় সময়ে মুনিষ দিবো 1? 

“কিন্তু তুই তো বাবা আমাকে পর্থম দিকে মুনিষ দিবি না। এর-ওর 
খাটাব। সবার শেষ হলে আমাকে দিবি । দরকারে সময় তখন মুনিষ পাই 
কুথা বোল্‌ % 

এখন যে-কোনো শতই মুখ বুজে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। এখন যে 
গলায় বড়শি। এই সুযোগের অপেক্ষাতেই তো থাকে সাম, ছকু মোড়ল, নিবারণ 
বাড়ুজ্যেরা। এবং সময় তার্দের হাতে কিছু কিছু সুযোগ তুলে দেয়। কারবার 
কারোর প্রতি সময় বড সদয় । 

শুধু সময়ের 'অভিশাপ নিয়ে জন্ম নেয় সিতাবেরা। জীবন তাদের কাছে 
লভাইয়ের মাঠ । বিন লড়াইয়ে এগোনো সম্ভব নয়, পিছোনোও সম্ভব নয়। 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় বেঁচে থাকার লড়াই । 

মিতাব বলল, “ন] জ্যাঠা, তুমার দরকারের সময়েই মুনিষ দিবো তুমাকে |” 

শিবারণ বলল, “তা দিতে পাব্রিস তো ভালো । পাচবার চাইলে পাবি । এক 
মাঘে জাড় পালায় না। তবে, ওই হারুর সাথে যা কথা হৈল্ছে, তাই হবে বুঝলি। 
দেঁড টাকা করে।” 

কোনো! উপায় নেই। ধান কাটা ধান রোয়ার সময় মুনিষের মজুরি বাডে। 
দুষ্টাকা থেকে আড়াই টাকা। ওই কণ্টা দিনই শুধু ক্ষেতমজুরেরা একটু 
সচ্ছলতার মুখ দেখতে পায়। অথচ তারও উপায় নেই। সে-সময়ে যে মজজুরিই 
থাক না কেন, মিতাবকে দেড় টাকা মজুরিতে খাটতে হবে । 

নিবারণ দশটি টাকা বার করে দেয় ওকে । তাই নিয়ে কপালে ছোয়ায় সিতাব। 
লক্ষ্মী সদয় । 

সময়ের হিসেবে মাত্র পাচদিন। কিন্তু পাচ দিনেই অনেক বাশ শুয়ে 
পড়েছে মাটিতে, অনেক গাছের ডাল ভেঙেছে, অনেক গাছ শেকড় স্থদ্ধ 
উপড়ে পড়েছে। 

শনিবার বিকেলের দিকে যখন হঠাৎ একটু রোদ দেখা দিলো, গায়ের মানষ- 
গুলো জীবনের তপ্ত স্পর্শ অনুভব করল। কিন্তু একটু পরেই পাড়ায় কার্দের বাড়ি 
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থেকে যেন ছেলেমেয়েদের আতনাদ শোনা গেলো । সিতাবের মা বলল, 'কাদনটা 
স্থমাদদিসের ঘরে মনে হছে না বৌ? 

ফুললরা বলল, 'আমারও তাই মনে হছে, 

“বেচারা গেলো তাহলে ।, 

একটু পরেই সিতাব ফিরে এসে বলল, "মা, স্্মাদিস কাকা মারা গেলো ।, 

ফুল্পরা জিজ্ঞেস করল, “কি হৈল্ছিল গো ?, 

“কি আবার হর্বে? ক'দিন থেকে খায়নি, তাঁর ঠিক নাই। তার ওপর 
গাজোল। বিছান থেকে উঠতেই পারছিল না আর। কখন ঠমল্ছে, তাই কেউ 
জানে না। রাধি ডাকতে যেঞ্ে গ্যাথে, রা নাই ।, 

সিতাবের মা বলল, “আহ্‌-হা-হাঁ, লোকটা বড় ভালো ছিল রে। সেদিন দেখা 
হলো নিমতলায় । বুললে, সিতর মা, আখুন মণলেই বাচি। মেয়ে ছুণ্টার খুব 
কষ্ট হবে 1; 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সিতাবের মা আবার বলল, 'তুরা তো ওকে 
এই রকম দেখলি, এক সময় উ ইয়া পালোয়ান ছিল। পৈরত্ঠেক বছর কুস্তি 
টৈফ্ তে যেত দশরাতে । একবার তো সবাইকে হারিয়ে গামছা! আর নারকোল 
এন্সাছিল ।” 

সিতাব বলল, “সেদিন ছকু মোড়লের কাছে ধান চাইতে যেল্ছিল। ছকু 
মোড়ল দশ সেরের বেশি কিছুতেই দিলে না। বুললে, তুমি আর ধান শোধ 
কৈরৃতে পারব্যা না স্থমাদিস ।? 

“ওরা বুঝতে পারে রে। কুথাও কিছু মলে সিদ্‌্শিরা ( শকুনেরা ) যেমন 
ট্যার পায়, তেমনি ওরা ট্যার পায়। ওদের মাথায় যক ভর করে থাকে । যক 
ভর না কৈরুলে টাকা-পয়সা হয় না)" 

সিতাবের মা স্বমাদিসকে শেষ দেখা দেখতে গেলো । স্থমাদ্দিমের বাড়ির 
কাছাকাছি যেতেই দেখতে পেলো, গঙ্গাচরণ লাঠি ঠকৃঠক্‌ করতে করতে স্মাদিসের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপছেন। সঙ্গে স্মাদ্দিসের ভাই গোপাল। গঙ্গাচরণকে 
দেখে মাথ।য় ঘোমটা টেনে একপাশে সরে দাড়াল সিতাবের মা। 

গঙ্গাচরণ হাটতে হাটতে বলছেন, “ওষুধে কি হবে, বলো গোপাল? আমল 
ওষুধ হচ্ছে পথ্য । আর পথ্যের মধ্যে সেরা পথ্য হচ্ছে দুধ। ছুধে আছে সমস্ত 
রকমের শক্তি। আমি ওকে বললাম, ৬ শুধু ওষুধে কিছু হবে না, একটু 
করে দুধ খাও । চেয়ে-চিন্তেও খাও 'একটু । তা হতভাগা বললে, রোজ রোজ কে 
দেবে বলেন? রোজ রোজ চাইতেও লজ্জা! করে।, 

গঙ্গাচরণ বলে চলেছেন, “অন্য কিছু তো! খেতে বলতে পারিনে। ভাতই 
জোটে না এক বেলা । কি করে বলি, মাছের ঝোল খাও, মুরগির ঝোল খাও। 
দুধের মতো সেরা খাগ্ঠ, আগে গা-ঘরে তার দামই ছিল না। যাদের গরু থাকত, 
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তাদের বাডি কেউ একটু ছুধ চাইলে বাটি ভরে দিয়ে দিত। সেই দুধ, গায়ে বাস 
করে তা-ও ছু'ফোটা খেতে পেলে না হতভাগা ।, 

গোপাল কথা শুনছিল গঙ্গাচরণের | নীরবে অনুসরণ করছে তাকে | গঙ্গাচরণ 
লাঠি $কৃঠক্‌ করে এগিয়ে চলেছেন । 

সিতাবের মা স্থমার্দিসের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 


আট 


শ্মশান থেকে ফিরতে ওদের বেশ বেলা হলো । 

এদের পক্ষে গঙ্গায় দেওয়া ছুঃসাধ্য। যারা একটু সম্পন্ন, তারা তারাপীঠে 
নিয়ে যায়, এখান থেকে আট-দশ মাইল রাস্তা । অধিকাংশ লোক তা-ও 
পারে না, রামপুরহাটের শানঘাটায় দাহ্কাধ সম্পন্ন করে। স্থমাদিসের মতো 
লোককে তারাপীঠে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবাটাই হাস্তকর, শানঘাটাই তার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

তাছাড়া আর কি-ই বাবলাযায়। বলতে গেলে, শেষ দিকে তো সে সকলে 
বোঝা হয়ে উঠেছিল। সকলের কাছেই বিড়ম্ষনা। মরে গিয়েও হতভাগা! কি 
জ্বালাতে কম কম্থর করেছে! পাচ দিনের বুষ্টি-বাদলায় শুকনো কাঠ পাওয়াই 
দায়। ভেজা কাঠে প্রচুর পরিমাণে কেরোসিন ঢেলে কোনোরকমে তার অপদার্থ 
দেহটাকে ঝলসানোর চেষ্টা করা হয়েছে । তারপর শ্বশানেই পচাই টানতে বসেছে 
শ্বশানবন্ধুরা । সিতাব টেনেছিল সবচেয়ে বেশি । 

শ্বশান থেকে বাড়ি ফিরতেও কম ঝামেলা পোয়াতে হয়নি । সিতাবকে প্রায় 
সারা রাস্তা টেনে-হিচড়ে আনতে হয়েছে । শ্রশানবন্ধুরা যখন বাডিতে পৌছে দিলো 
তাকে, তখন তার পা টলছে, চোখ ছু'টো জবা ফুলের মতো টকটকে । বকবক 
করে অনর্গল বকে যাচ্ছে, বকুনি আর থামে না _-শালা স্থমা্দিস কাকার কি 
তেজ ! বেঁচে থাকতে শালা হামাগুড়ি দিঞে বেড়াত | স্জা হয়ে দাড়াবার ক্ষ্যামতা 
ছিল না। যেই শালাকে চিত্যাব ওপর চড়াল্ছি, শাল! মেজাজ নি হাত-পা শক্ত 
করে উঠে দাড়াল্ছে। সংসারের মায়া কাটাতে পারে না । বাশের এক বাড়িতে 
দিয়্যাছি শালাকে পাথাল করে। সিতৃর কাছে বাদরামি 1 

ওইটুকুই যথেষ্ট । রাতের অন্ধকারে ফুল্লরা দেখল, স্থুমার্দিস কাকা আগুনের 
ভেতর শক্ত হয়ে উঠে দাড়াচ্ছে। ্বপ্রের মধ্যেও ওই একই দৃশ্য । চিৎকার করে 
জেগে উঠল ফুল্লরা। দিতাবের একটুও হুশ নেই । অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। 

পাশের ঘর থেকে সিতাবের মা খোজ নিতে এলো “কি হলো বৌ? ট্যাচাছিস 
ক্যানে? 

ফুল্পর! বলল, “এমনি শুধু শুধু । কিছু লয়।” 
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“সিতু জেগে আছে? 

না।? 

'গায়ে মানুষ ম'লে গা ভারি হঞ্চে থাকে । আমার কাছে উঠে আয় না-হয় ।' 

না। তুমি যাও, শুঞ্ে পড়ো ।, 

“দরকার হলে আমাকে ভাকিস।” 

দিতাবের মা পাশের ঘরে চলে গেলো । কিন্তু ফুল্পরার মনে হতে লাগল, 
হয়তো যে-কোনো! সময় স্মাদিস এ-ঘব্রে এসে হাজির হবে। হয়তো সিতাবরা 
যখন ফিরেছে, তখনই ওদের পেছনে পেছনে এসে বাড়ির মধ্যে কোথা ও ঘাপটি 
মেরে দাড়িয়ে রয়েছে । ভয়ে আতঙ্কে ফুল্পরা আর ঘুমোতে পারল না। একবার 
মনে হলো, শাশুড়ীর কাছে চলে গেলেই ভালো হতো । 

সকালবেলা সেই সব কথা ভেবে নিজেরই হাসি পায় ফুল্পরার । সিতাবকে 
পর্যন্ত সে-কথা বলতে লজ্জা হলো। তারপর এক সময় মাদুশির কথা মনে 
পড়ল । মাদুলি হাতে বেধেছে আজ সাতদিন। সাতরদিনে একবারও সিতাবকে 
কাছে পায়নি ফুল্পরা। গতরাতে তো সে নিজেই ভয়ে আতঙ্কে বিশ্ব-সংসার 
গুল গিয়েছিল । 

ফুল্লরার মন্দ ভাগ্য । নইলে যেদিন ওষুধ বাঁধে, সেদিন থেকেই শুরু হয় বুষ্টি- 
বাদলা ! তারপর স্থমাদিস কাকার মৃত্যু, গতরাতে অহেতুক ভয় । না, আজকের 
রাত সে কিছুতেই বিফল হতে দেবে না । আজ রাতে সে সিতাবের কাছে অবশ্যই 
“ফল” চেয়ে নেবে। 

কিন্তু ভাগ্য যার মন্দ, ওবুধে তার কি হবে? স্থমাদিস কাকাঁও তো ঘোষ 
ডাক্তারের ওষুধ খেত, তবু সে বাচল না কেন? আসলে সবই কপালের লিখন । 

বিকেলবেলা যখন সংসারের কাজ চুকল, খাওয়া-দাওয়া থালা-বাসন ধোয়া, সব 
শেষ হলে ফুল্লরা বসল চুল বাধতে । দাওয়ার দেওয়ালে আয়নাটা রেখে নিজে 
নিজে চুল বাধল সে। নিজেই চুল বাধে । কখনো কখনো শাশুড়ী আদ্র করে 
চুল বেঁধে দেয়। কিন্তু পারুতপক্ষে সে শাশুড়ীর চুল বাধা নিতে চায় না। নিজে 
নিজেই চুল বেঁধে কপালে নখ-পালিশের টিপ পরল সে। বেশবড়করেটিপ 
নিলো। অনেকদিন আগেকার কেনা নখ-পালিশ, বড় হিসেব করে খরচ করে 
ফুল্পরা । 

তারপর কিছুক্ষণ বসে বসে নিজেকে দেখল আয়নায় । সিতাবের চোখ দিয়ে 
দেখল । হঠাৎ কি মনে হতেই, সিঁঘিতে তেল দিয়ে সিছুরটা আরও ডগডগে 
করে নিলো । হাতের আঙ্লের নখগুলো নখ-পালিশে বাঙালো। আজকের 
দিনে হঠাৎ ফুল্লরা বড় বেহিসেবী । 

সিতাৰ খাওয়া-দাওয়ার পর বেরিয়েছিল, ফিরল সন্ধ্যের একটু আগে। কাজ 
নেই, তবু ফুল্পরা দাওয়াটা একবার ঝাট দিলে! । সিতাব জুতো জোড়া নামিয়ে 
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ধুলো ঝাড়তে শুরু করল। বছরে বারোমালই তোলা থাকে, বিশেষ বিশেষ 
সময়ে, যখন কোথাও একটু সেজে-গুজে বেরোয় সিতাব, তখন জুতো জোড়াটা 
বাবহার করে। 

ফুল্লরা এসে কাছে দাড়াল । বাশের খু'টিতে হেলান দিয়ে। আছুরে গলায় 
বল্ল, “হঠাৎ জুত্যা জুডার ওপর বাবুর অত স্থ্হাগ ক্যানে ?? 

সিতাব বেশ ভারিক্কী চালে বলপ, একবার বের্যাতে হবে। গানের বায়না আছে।? 

'কুথা ?? 

'পণ্তাপপুরে 2 

কবে? 

আজই । কাল বায়না দিঞ্চে থেল্ছে ।, 

মল্পনার মুখ শুকিয়ে গেলো । চোখ ছু'টো ছল্ছল করে উঠল তার । কোথাও 
গান «"ব, অথচ সেখানে সিতাব থাকবে না, এটা অসস্ভব | ফুল্পরা বুঝতে পারল, 
সিতাব গানের দলের সঙ্গে যাবেই । ছুনিয়ার সবাই যেন তান সঙ্গে শত্রুতা শুরু 
করেছে। ফুল্পরা বলল, “তুমার যেঞ্ে কাজ নাই। পন্শ্ত সারা রাত জেগে 
এন্টাছে শুশানে। আবার আজ রাত জাগব্যা ? 

ফুল্পরার ছেলেমানুষী যেন ধর্তব্যের মধ্যে নয়। মিতাব হেসে বলল, “তাই 
হয় না-কি! আমি না যেলে যাবে কে?” 

অথচ সিতাব দৌোহারের দলে বসে । গানের দল তাকে গুনতির মধ্যে ধরে 
না। সবই জানে ফুল্পরা। বলল, তুমিই গানের দলের মাথা-ছাত! না-কি? 
তুমি না যেলে গান হবে না ?,” | 

সিতাব রেগে গিয়ে বলল, “বেশি বকৃবক কৈরুবি না । সরে যা এখ্যান থেকে 1, 

ঝাড়ু দিয়ে জুতো ঝেডে নিলো সে। তারপর ধুতির খু'টে মুছতে শুরু করল। 
যেখানে ময়লা বসে জমে গেছে, সেখানে থুতু দিলো থুঃ থুঃ করে, তারপর ধুতির 
থুটে ঘষে ঘষে ময়লা তোলার চেষ্টা করতে লাগল । 

ফুল্পরা ক্ষুব্ধ বাঘিনীর মতো দিতাবের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
সহজ হওয়ার চেষ্টা করল _-ম্বভাব গ্যাখো না! থুঃ থুঃ! জল লিতে পারো না? 

সিতাব ফুল্লরার কথা গ্রাহই করল না। 

ফুল্লরা ঘটি নিয়ে গিয়ে সিতাবের সামনে বলল । সিতাবের হাত থেকে ছে মেরে 
কেডে নিলো জুতোট1। ঘটি থেকে জল নিয়ে জুতোর ওপর ছিটিয়ে দিলো একটু । 
তারপর একটা ন্যাকড়া টেনে নিয়ে খষতে শুরু কবল । বলল, “সারা বছর তো' 
একবারও মনে পড়ে না! এমন দশ! হবে না তো! কি হবে?” 

সিতাব বলল, “যখুন নতুন কিন্যাছিল্যাম, তখন মুখ দেখা যেত।* 

“একবার রঙ করে লিও। মুচিদ্বেরকে দিলেই রঙ করে দিবে ।, 

'শালার। পয়সা! হাকে কত! 


৩৮ সথথ-ছুঃখের পাখিরা 


“তা হৈক্‌। দ্রামী জিনিস। হুট করেই তো আর কিন্তা যায় না ইসব।” 

“আজ চার বছর হলো । বিয়ের এক বছর আগে কিন্যা। এই জুত্যা পরেই 
বিয়ে কৈবৃতে ঘেল্ছিল্যাম।, 

পর্থম যেদিন যাও বিয়ের কথা বুলতে, সেদিন তুমার পায়ে জুত্যা ছিল না।, 

“ভূলে যেল্ছিল্যাম। ওই ভুলেই তো সব মাটি। পায়ে এই চটোজুত্যা 
থাকলে তোর বাপের সাধ্যি ছিল না অমন করে হাকে 1, 

“আহ্‌-হাঁহা, জুত্যা পায়ে থাকলেই আমার বাপ ভয়ে কাপত। বাপ তো 
কথুনো এমন জুত্য গ্ভাথেনি 1? 

“এমন জুত্যা বাহির কর না, পাচখান গায়ে ক'জুডা বাহির কৈবুতে পারিস 
দেখি! এমন জ্বত্যা যার পায়ে থাকে, সে যে-সে লোক লয়, বুঝলি ? 

'হৈল্ছে বাবা, হৈল্ছে। আমরা এমন কালে-কম্মিনে দেখিনি, হলো! তো ?” 

হাতের জুতোটা রেখে অন্যটা তুলে নিলো ফুল্লরা । 

জুতোর ওপর ন্যাকড়া ঘষতে ঘষতে সিতাবের চোখে চোখ রেখে পলকহীন 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সে। তারপর ফিক করে হেসে ফেলল । 

মিতাব বলল, “তার কপালে টিপ মানায় ভালো! । রোজ পৈবূলে পারিস ।, 

সলজ্জ হাসি হেসে ফুল্লরা বলল, 'বোজ পৈবৃলে ভাল্ল।গবে না।? 

তুই ভালো-মন্দর কি বুঝিস ? 

“তবে কে বুঝে ?? 

“আমি বুঝি । তোর কন্তা শিতাব মণ্ডপ বুঝে । 

'ফুল্লরা খিলখিল করে হেসে উঠল । তারপর বিশেষ ভঙ্গিতে কটাক্ষ করল 
মিতাবকে । অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, আজ যেও না। একদিন না যেলে 
কি হয়? 

সিতাব ফের গম্ভীর হয়ে বলল, “ন| যেলে কি হয়! তুই কিজানিস? 

না। আজ তুমি যেতে পাবা না। কথা শুনো ।, 

এই জন্যেই হাত থেকে জুতো! কেড়ে নিয়ে পরিষ্কার করতে বসা ফুল্পরার ! যত 
অনর্থের মূল! সিতাব বুঝতে পারে। ছো মেরে জুতো কেড়ে নেয় ফুল্পরার 
হাত থেকে । বলে, ছাড় আমার জুত্যা। সরে যা এখ্যান থেকে । পালা 
বুলছি।' 

ফুল্লরা বিমূঢ় হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, 'কাল আমি সারা রাত 
ঘুমাইনি, জানো? তয়ে-ডরে ছু'চোখের পাতা এক কৈর্তে পারিনি ।? 

“ক্যান, বাঘ-ভালুক ছিল? 

কিত খারাপ খারাপ স্বপুন ধেখ্যাছি। মা এসে ছু'বার খোজ নি যেল্ছে। 
গা তারি হঞ্জে আছে ন! ছু'দিন থেকে? আমি বাপু, একলা এই বাড়িতে থাকতে 
পারব না।। 


সথ-ছুঃখের পাখিরা ৩৪ 


“বেশ তো, মা-ব কাছে থাকিস।? 

না, তৃমি আজ যেতে পাবা না। তুমি যেলে আজ আমি অনথ কাণ্ড বাধাব 
বুলছি।” বলেই সেখান থেকে উঠে দুম দুম করে পা ফেলে চলে গেলো ফুল্লরা । 

সন্ধোর পরই খেতে চাইল সিতাব। বলল, “খেতে দে ফুলি।, 

ফুল্লরা সাড়া দিলো না। আবার বলল সিতাব। ফুল্লরা তবু লাভা দিলো না । 

রাগে ছুটে গেলো দিতাব ঘরের মধ্যে । ফুল্লরা উপুভ হয়ে মাছুরে শুয়ে আছে। 
চুলের মুঠি ধরে তুলে বসাল ওকে । বলল, “কি হৈল্ছে তোর? খুব বাড 
বেড়্যাছিন লয়? জুয়াব দে -_জুয়াব দে 

ফল্লরা নিকত্তর | বিশ্মিতকোবা চোখ মেলে চেয়ে রইল সিতাবের দিকে । 

সুখে রা নাই ক্যানে ? হারামজাদী-_!? ঠাস ঠাস করে গালে চভ মারল সিতাব। 

ফুল্লরা কাল না। শুধু টপউপ করে তার চোখ দিয়ে জল পডতে লাগল । 

মিতাব তখনও তার চুল ধরে ঝাকানি দিতে দিতে বগছে, “জুযাব দে কথার । 
জুয়াব দে।; 

মা তখন পাভ। বেভিয়ে দিবে এসেছে । ছুটে গেলো ঘরে । বলল, ছাড় 
সিতু। ছেডেদে। কিহৈল্ছে? :গ 

মিতাৰ ছেডে দিলো । কোনো কথা বলল না । 

জুতো পায়ে দিয়ে গায়ে জামাটা পরে নিয়ে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 
যাওয়ার আগে শুধু মা-কে বসল, 'পন্তাপ্ুর যেছি। রেতে ফিরব নাঁ।, 

সযত্বে বাধা চুল এলোমেলো হয়ে গেছে ফুল্পরার | সযত্বে আকা টিপ, চোখের 
জপ মুছতে গিয়ে সারা কপাল একাকার হয়ে গেছে । হাতের মাছুলিটা মে একটানে 
ছিড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো দূরে । একটু বেশি রাতে যখন শাশুড়ী ভাত 
খাওয়ার জন্যে ডাকল, ফল্লর৷ কোনো উত্তর দিলো না। 


নয় 


কিন্তু ফুল্পরাকে “অন” কাণ্ড বাধাতে হলো না, “অনথ" কাণ্ড বাধিয়ে বসল 
সিতাৰ নিজেই | প্রতাপপুরে গান সেরে ওদের ফিরতে বেলা হলো । সার্দিনপুর 
স্টেশনের ভেতর দিয়েই রাস্তা। সিতাবকে দেখেই টিকিটবাবুর ছোট থোকা 
বাবলু লাফাতে লাফাতে এসে তার হাত ধরল __“সিতুদ1| __সিতুদা__” 

সিতাব জিজ্ঞেস করল, মা কেষন আছে? 

ভালো । আমাদের বাড়ি এসো না সিতুদা! 

“আজ লয়। আরেক দিন যাবো।' 

কিন্ত বাবলু সহজে ছাডার পাত্র নয়। কোয়ার্টারের কাছাকাছি আসতেই 
চিৎকার শুরু করল, “মা, এই গ্যাথো, সিতু্দা বাড়ি আসতে চায় না।” 


৪৯ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


ঘর থেকে বেরোলো মেজ মেয়ে লথী। বলল, “মা ভাকছে সিতৃদা | এসো1।? 

সিতাবকে যেতেই হলো! । সম্পর্কটা একটু নিবিড হয়েছে । নিবিড করে 
নিয়েছেন ও পক্ষই । বিদেশ-বিভুইয়ে থাকতে গেলে স্থানীয় লোকজনের মাঝে 
মাঝে দরকার পড়ে টব-কি। সেই প্রথম দিন পরিচয় হওয়ার পর বুধির মা 
তারকেশ্বরী মাঝে মাঝে এটা-ওটা ফরমাশ করেছেন ওকে -_-কখনও লাউয়ের ডগা, 
কথনও ভালো চাল কিংবা মাছ । সিতাব এনে দেয়। এনে দিতে পারলে খুশি 
হয়। কতবারই এটা-ওট] এনে দিয়েছে সে। 

দিতাব কোয়ার্টরের কাছে এসে পৌছতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ভবতোষ- 
বাবু। এখানে স্বনামে পরিচিত নন। সবাই তাকে জানে টিকিটবাবু বলে। 
এখন ডিউটি নেই । পরনে লুঙ্গির ওপর একট! গেঞ্জী । বললেন, “সিতাৰ এসেছ ? 
অনেক দিন দেখি না যে? 

সিতাৰ আকর্ণ হাসি হেসে বলল, “আজ্ঞে, ক'দিন জলের লেগে আসতে 
পারিনি |” 

“কোথায় গিয়েছিলে এদিকে ? 
» গানের দল নি যেল্ছিল্যাম। পত্তাপপুর |, 

“ও, তোমাদের গানের দলও আছে ? তুমি নিজেও গান গাও না-কি ? 

গান জানাটা প্রশংসার ৷ কিন্তু কে জানে কেন, সিতাবের ম্বীকার করতে 
লঙ্জা হলো । বলল, “আজ্জে না, আমি শুধু দলে থাকি ।? 

“বেশ বেশ। একদ্দিন আমাদের শুনিয়ে যেও, কেমন? বসো। ওপরে গিয়ে বসো ।, 

ভেতর থেকে বুধির মা বললেন, একটু বসো! বাবা । এখুনি যাচ্ছি।' 

পিতাব বারান্দায় উঠে বলল । ভবতোধষবাবু মামনের মাঠ দিয়ে চলে গেলেন। 
হয়তো খোলা হাওয়ায় একটু পায়চারি করতে চান । 

একটু পরেই বুধি বেরোলো। পরনে সাদা ফ্রক। পায়ে জুতো মোজা । 
বগলে একগাদা বই। হেসে বলল, 'আমর] ভাবি, সিতুদা ভুলে গেছে ।, 

সিতাব বলল, না! দিদিমণি, ভুলিনি । জলের লেগে আসতে পারিনি ক'দিন ।” 

'তাই বলো। আচ্ছা সিতুদা, আমায় একটা শালিকের ছানা এনে দেবে ? 

“কি হবে? 

পুষব। আমার সঙ্গে একটা মেয়ে পড়ে, ওর একট] শালিক আছে, জানে! 
কি চমত্কার কথা বলে !, 

এমন সময় ভেতর থেকে তারকেশ্বরী আচলে ভেজা-হান্ত মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলেন । মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন, এখনো দাড়িয়ে আছিস তুই? 
গাড়ির টাইম হুয়ে গেছে না? 

বুধি বলল, “এখান থেকে এক ছুটে গিয়ে গাড়ি ধরতে পারি । আহক না।” 

কিন্তু বুধির কথা শেষ হতে না হতেই গাড়ির হুইস্ল্‌ শোনা গেলো । 


স্থথ-ছুঃখের পাখিরা ৪১ 


আউটূ সিগন্তালের কাছে গাড়ি। বুধি বইগুলে! বুকে চেপে ধরে এক দৌড় 
দিলে স্টেশনের দিকে । 

তারকেশ্বরী গজগজ করতে লাগলেন, মেয়ের এই কাণ্ড! আমার হয়েছে 
জ্বালা । গাড়িতেই কবে কাট পড়বে ও। এমন আজব স্টেশন বাবা, প্লাটফর্মটাও 
একটু উচু নয়। হাতল ধরে ঝুল খাটতে খাটতে গাড়িতে চড়তে হয়। আবার 
এদিকে গাড়ি দাড়ায় এক মিনিট ।, 

মিতাব বলল, “বাবু একটুকুন বেশি গাড়ি দাড় করায় না ক্যানে ? 

তারকেশ্বরী হাসলেন। বললেন, “তোমারও ঘেমন বুদ্ধি! বাবুর কি সেই 
ক্ষমতা আছে ? কি হবে না হবে, সব হুকুম আসে ওপর থেকে । যাক গে, সেদিন 
তুমি সেই যে মিহি চালটা এনে দিয়েছিলে, তোমার কাকাবাবুর ভারি পছন্দ। 
বলেছেন, সিতৃকে বোলো আর কিছু এনে দেবে । পাওয়া যাবে তো ?? 

সিতাব বলল, “যেঞ্জে দেখব । পেলে এনে দিবো |, 

তারকেশ্বরী টাকা এনে দিয়ে বললেন, পূজোর দিন এথানে এসো, কেমন !, 

মিতাব টাকা গুনে নিলো। বাড়ি ফিরতে ফিরতে তার শুধু মনে হতে লাগল, 
কেমন একটা! সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছেন বুধির মা। এটিকিটবাবুঃ সম্বন্ধে বলেন 
তোমার কাকাবাবু” । কিন্তু তারকেশ্বরীকে “কাকীমা” বলে সম্বোধন করতে কেমন 
লজ্জা লাগে সিতাবের । 

পূজোর আর ক'দিন বাকি? মনে মনে হিসেব করল সিতাব। আজ মঙ্গল- 
বার। কাল বুধবার মহালয়া । সামনের সপ্তায় লক্ষমীবার সপ্তমী । ম! আসবেন । 
তারপর অষ্টমী, নবমী, দশমী । দশমী রোববার । 

গায়ের কাছাকাছি আসতেই চোথ ছুটে! কেমন জাল! করতে লাগে সিতাবের । 
গামাথা ঝিমঝিম করছে । রাত-জাগার জন্যে কি? ফুল্লরা নিষেধ করেছিল, 
শোনেনি । উলটে ফুল্পরাকেই মেরেছে দিতাব। মনটা খারাপ হয়ে যায় তার। 
বাড়ি গিয়েই ফুল্পবাকে আদর করবে পে। আদর করে কথা বলবে । মহজেই বাগ 
ভূলে যায় ফুল্লরা। 

একটা শালিকের ছানা যোগাড় করে দিতে হবে বুধিকে । অত বড় মেয়ে, 
এখনও পাখি পোষার শখ | বাবুদের মেয়েদের ওরকম শখ থাকে । গায়ের মেয়ে 
হলে কতদ্দিন আগে বিয়ে হয়ে যেত। এতদিনে হয়তো! ছেলেপিলের মা হতো । 
আচ্ছা, ফুল্লরার এখনও ছেলেপিলে হয় না কেন? প্রায় তিন বছর তো হলো বিয়ে 
হওয়া । এখন আবার সে দাইয়ের কাছে ওষুধ নিয়েছে । ফুল্লরা বাজ নয় তো? 

হঠাৎ সিতাব যেন বুঝতে পারে, কাল ফুল্পরা ওকে গানের দলের সঙ্গে ঘেতে 
নিষেধ করেছিল কেন, কেন অমন সাজগোজ করেছিল । সে মনে মনে ঠিক করে, 


আজ সে ফুল্লরাকে খুব আদর করবে। 
মিতাবের চোখ-কান লব যেন ঝা-ঝ! করতে থাকে । ভীষণ শীত করে তার। 


সহযা1-4 
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গায়ের ভেতর প! দিয়ে তার মনে হয়, সে বাড়ি পর্যন্ত এই সামান্য রাস্তাটুকুও বুঝি 
আর হেঁটে যেতে পারবে না। 
তবু সে হাপাতে হাপাতে কোনোরকমে বাড়ি এসে গৌঁছল। দাওয়ায় পা 
দিয়েই বলল, "ফুলি, একটা চাটাই পেতে দে। 
মাদুরে শুয়ে বেহুশ হয়ে গেলো মিতাব। 
অন? কাণ্ড আর কাকে বলে! চোখ ছু'টে! টকটকে লাল হয়ে উঠল 
সিতাবের। সারা গায়ে যেন আগুন জলছে। কপালে হাত দেওয়৷ যায় না। 
বাড়ির সব কাথা এনে গায়ে চাপানো হলো । তবু ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে । মিতাবের 
মা চেপে ধরে রইল ছেলেকে । 
জ্বর বলে জর! সারা রাত্রি আবোল-তাবোল বকতে থাকে । সে-সব 
কথার মাথামুণ্ড বোঝ! যার না। মা বলে, “বিগ্যাড় (বিকার ) লিয়্যাছে। কপালে 
জলপটি দে বৌ।' 
ফুল্পবা জলপটি দিতে থাকে । কপালে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে যায়। 
আবার নতুন জলপটি দেয় কপালে । 
শাসতাবের মা বলে, ওষুধ আনতে হবে। ঘোষের হেমাপতি দিলে চট্‌ করে 
জর ছাড়বে ।' 
ফুল্লরা বলল, “কত মানা কৈরুল্যাম, যেতে হবে না। কে শুনে কার কথা ।, 
“জানিস তো বৌ, উ ওইরকম। ক্যানে কথা বুলতে যাস ? 
“ওষুধ-টযুধ কিচ্ছু দিতে হবে না। যা হবে হৈক। আমার কপাল পুড়ে 
পড়বে ।; 
“বৌ, পিতাবের মা চিৎকার করে উঠল । 
ফুল্পরা তখন ফৌন ফোস করে কাদছে। ভান-হাতে জলপটি দেয়, বা-হাত 
দিয়ে আচলে চোখের জল মোছে। শাশুড়ী বলে, তা কাদিস ক্যানে? কালে 
জ্বর ছাড়বে? মানুষের জর-জালা হয় না? 
ফুল্পর] কোনো কথা বলে না। নীরবে কাদতে থাকে। 
সিতাব তখনও বকছে, “আমার নাম সিতাব মণ্ডল। আমার সাথে ইয়াফি ? 
শালা স্থমাদিস, চিত্যা থেকে পালাবা? সিতুর সামনে এত বড় আম্পদ্দা । শালার 
বাচার শখ মিটেনি আখুনো । ছকু মোড়লের দশ সের ধান খেয়্যাছিল। ছকু 
তোর লেগে গোটা! তলা ( মরাই ) বেঁধে থুয়্যাছে না-কি রে শালা? খাবি? 
বকুনির বিরাম নেই। অবশেষে শাশুড়ী-বৌ মিলে মাথায় জল ঢাঁলল এক 
কলমি। তবেই শান্ত হয়ে ঘুমোলে৷ সিতাব। 
সকালবেল! ফুল্পরা লিতাবের কপালে হাত দিতেই সে চোখ মেলে তাকাল । 
বলল, “কে? ফুলি? আহ্‌-; 
তারপর আবার চোখ বুজল সে। 


দশ 


জর ছাড়ল বিশু পরামাণিকের মিকচার খেয়ে । প্রথমে সিতাবের মা ঘোষ ডাক্তারের 
কাছেই গিয়েছিল। গঙ্গাচরণ তিন পুৰিয়া গুলি-ওযুধ দিয়ে বলেছিলেন, এতেই 
জর ছেড়ে যাবে। কিন্তু ছাড়েনি। তখন বাধ্য হয়েই গঙ্গাচরণকে ওপাড়া থেকে 
এপাড়া আমতে হয়েছিল । তিনি এসে প্রথমে নাড়ি দেখলেন সিতাবের | দেঁখেই 
বললেন, উঃ) প্রচণ্ড জর | কাল থেকেই এ বুকম?' 

ফুল্পরা মাথার কাছে বমে। মিতাবের মা! ঘোমটা দিয়ে একপাশে দাড়িয়ে । 
বলল, “কাল পত্তাপপুর থেকে এসেই শুঞ্ে পড়্যাছে। তথুন থেকেই বেইশ। 
থালি ভূল বৈকৃছে ।, 

গঙ্গাচরণ খু'টিয়ে খু'টিয়ে অনেক প্রশ্ন করলেন। তারপর বললেন, “আমার তো 
মনে হয় টাইফাস্‌। দিন চার-পাচেক পরেই দেখবে, এই পাঁজরার কাছে গুটি 
বেরিয়েছে । লাল লাল। ভয়ের কোনো কারণ নেই। এখন ল্যাকেদিস দিচ্ছি 
কয়েক পান। যদি এতে না সারে, কাল যেও । বাস্টাক দিয়ে দেবে, জর পালাতে 
দিশে পাবে না।, | 

কিন্তু সিতাবের মতো গোৌঁয়ার-গোবিন্দের জর, মে-ও বুঝি গৌয়ার-গোবিন্দ | 
গঙ্গাচরণের ল্যাকেসিই বলো, আর রাস্টাক্সই বলো, দিতাবের অবস্থা একই 
রকম। সিতাবের মা আর গঙ্গাচরণের ওপর ভরপা রাখতে পারে না। বিশু 
পরামাণিকের দ্বারস্থ হয়। বিশু পরামাণিকের আলোপতি” জরে অব্যর্থ । 

পাশের গ্রাম লক্ষমীবাটিতে বিশু পরামাণিকের ডাক্তারখানা। কল্‌? পেয়ে সে 
গলায় স্টেথোস্‌্কোপ ঝুলিয়ে আমে । সম্প্রতি একটি সেকেওহাও্ড স্টেথোস্‌্কোপ 
কিনেছে সে। বাবা গণপতি ছিলেন কবিরাজ । কবিরাজী চিকিৎসায় এ-অঞ্চলের 
লোকে তাকে ধন্বন্তরি বলে জানত । তিনি যদ্দি কারোর নাড়িতে হাত দিয়ে ওষুধ 
ন] দিয়ে উঠে যেতেন, তাহলে সে-রুগীকে জল ছাড়া কোনো ওষুধ দেওয়ার কথা 
ভাবত না কেউ । যারা তার প্রতি অতটা আস্থাশীল ছিল না, তারা তখন শহরের 
পাস-কর1 বড় ডাক্তার নিয়ে আমত। কিন্তু তাতে বিশেষ ফল পাওয়৷ ঘেত 
কদাচিৎ্। স্ৃতরাং গণপতি কবিরাজ মানুষের মনে ক্রমশ একট গভীর শ্রদ্ধার আসনে 
বলতে পেরেছিলেন। এ অঞ্চলে তিনি এখন কিংবদন্তী । তিনি মার! যাওয়ার 
পর তাঁর ছেলে বিশু পরামাণিক বাবার ভাক্তারখানায় বসতে শুরু করে। কিন্তু 
আজকালকার লোকজন কবিরাজী চিকিৎসায় তত আস্থাশীল নয়। সবাই 
আলোপ্যাথি ডাক্তারের কাছে ছোটে। বিশু বাবার ডাক্তারখানা টিকিয়ে রাখার 
জন্তে বাড়িতে বসে আলোপ্যাথি-চর্চ| শুরু করে। প্রয়োজনে শহরে গিয়ে পাস-করা 
ডাক্তারের পরামর্শ নেয়। নানারকম বিকার কাচের বয়ামগুলো আড়ালে সরিয়ে 
ফেলেছে সে। তার বদলে এখন বোতলে বোতলে রঙ-বেরঙের ওষুধ । টেবিলের 
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ওপর একটা ওষুধ মাপার গেলাস, একটা বড় কাচের জারে জল। খলচুড়ি। ভিজিটে 
যাওয়ার জন্যে বড় লেদার-ব্যাগ ৷ স্টেথোনকোপ সর্বদা গলায় জড়ানো ! রুগীর 
পাশে বসেই আর আগেকার মতো! নাড়ি ধরে নাঁ। ব্যাগ খুলে কয়েকটা ওষুধের 
শিশি বার করে, কয়েকটা! ইন্জেকশনের আ্যাম্পুল, ইনজেকশন দেওয়ার সিরিঞু- 
বক্স, থার্মোমিটার | গম্ভীর মুখে থার্মোমিটার আলোর দিকে ধরে পারদ নিরীক্ষণ 
করে। কয়েকবার ঝাঁকানি দিয়ে ঠিক করে নেয় । তারপর সেটা রুগীর মুখে দিয়ে 
সিরিগ্ু-বক্স খোলে । জলে পিচকারি দিয়ে দিয়ে সিরিঞ ধুতে থাকে ততক্ষণ । 
রুগী দর্শক সবাই সভয়-বিম্ময়ে বিশু পরামাণিকের কাণও্-কারখানা দেখে । 

সেই বিশু পরামাণিক গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে যখন সিতাবকে দেখতে 
এলো, তখন পাড়ার লোক ভেঙে পড়ল তার বাড়িতে । বিশ্তু প্রথমে থার্মোমিটারে 
জর দেখল, স্টেথোস্কোপ কানে লাগিয়ে বুক-পিঠ দেখল অনেকক্ষণ । জিভ 
দেখল । চোখের পাতা উলটিয়ে চোখ পরীক্ষা করল। সিতাবের পেটে টোকা 
মেরে মেরে বাজাল খানিকটা । তারপর জিজ্জে করল, ঘোষ মশাই কি বুললেন ?, 

ফুল্লরা শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকাল ৷ সিতাবের মা ঘেমে উঠল । কি যেন 
পা বলেছিল অস্থখটার ? মনে করার চেষ্টা করল অনেকক্ষণ। তারপর বলল, 
“ঘোষ ভাক্তোর তো খুব কঠিন ব্যারাম বুললে বাবা । টাইফাইট্‌ না-কি-_) 

£ঘোড়াড্ডিম ।* পিতাবের মা-র কথা শেষ না হতেই বিশু পরামাণিক চিৎকার 
করে উঠল। বলল, “এমনি করেই ছ্যাশের লোকগুলিনকে মারবে দেখছি । আর, 
আজকালকার লোকগুলিনও হৈল্ছে বাবা, ছু'পয়সা সন্ত! পেলে ওষুধের নামে বিষ 
থাওয়াতেও পেছপা লয় 

“আবার বুলছিল, চার-পাচদ্দিন পরেই পাজরায় গুটি বের্যাবে। লাল লাল।” 

“কচু বের্যাবে।” আবার গর্জন করে উঠল বিশ্ব । বলল, “বিশ্ত পরামাণিককে 
তো চিনে না! প্যাক প্যাক করে ছু'ট্যা স্থুই ফু'ড়লেই _ হ্যা বাবা, তা ঘোষ 
মশাইয়ের টাইফাইট্‌ই হৈক্‌ আর ডেঙ্গুই হৈক্‌, একদিনেই পালাতে পথ পাবে না ।, 

পিতার চি-চি' করে বলল, 'ইন্জিশিন দিও না মামা । তুমার মিকচারেই 
জ্বর ছেড়ে যাবে ।, 

বিশ্ত ধমক দিলো, “তুই ব্যাটা থাম্‌। জ্বর কিসে ছাড়বে, তা আমি দেখছি । 
বিশু পরামাণিক জোরে জোরে পিরিগ ধুতে থাকে । ছোট ছু'চটা পালটে একটা 
বড় ছুচলাগায়। তারপর আবার জলে পিচকারি শুরু করে। 

ছঁচটার দিকে তাকাল মিতাব। গলা শুকিয়ে গেলো । যেন একটা আস্ত 
গুনছুচ। বিশু পরামাণিকের এসব ব্যাপারে মায়া-মমতা নেই । প্যাক করে আন্ত 
ছঁচটা ভরে দেবে চামড়ার ভেতরে । 

মিতাব ফের চি-চি করে বলল, 'ইন্জিশিন দিও নামামা। আজ জর 
একটুকুন কম। তুমার ওই মিকচারেই ছু'দিনে সেরে যাবে, 
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বিস্তু তখন একটা আ্যাম্পুলের শিশিতে আঙুল দিয়ে টোকা মারছে। 

সিতাবের মা ভয়ে ভয়ে বলল, টাকা-পয়সা হাতে নাই ভাই বিশু । মিকচার 
দিঞ্েই গ্ভাখো না আগে, যদি ছেড়ে যায়__, 

বিশু পরামাণিক এতক্ষণে নিরস্ত হলো। বলল, ভালো, তাই দেখা 
যাক। আমার সাথে এসো, ওষুধ নি আসব্যা।' মিকচার খাইয়েই গ্যাখো 
একদ্দিন। আর ঝাঁটুকে ডেকে মাথার টাদিটা টেচে লাও। চন্দন ঘষে লাগাও 
উখ্যানে।; 

ঝাটু নাপিতকে ডেকে মাথার তালুর অনেকথানি জায়গার চুল চেছে ফেলা 
হলো । চন্দন ঘষে তার প্রলেপ দেওয়া হলো । বিশু পরামাণিকের নিমের মতো 
তেতো ওষুধ কষ্ট করে খেতে শুরু করল সিতাব। তবু দেদিন জর ছাড়ল না। 
পরদিন সকালে আরেক শিশি ওষুধ নিয়ে এলো সিতাবের মা। বলল, “বিশ্ত 
আজ বিক্যালে আসবে । এতে জর না ছাড়লে ইন্জিশিন দিবে ।” 

সিতাব তক্ষুনি এক দাগ ওষুধ খেলো। তারপর গায়ের জর না ছাড়লেও 
আধ ঘণ্টা পরেই উঠে বসল সে। বলল, 'ফুলি, জরটা ছেড়্যাছে মনে হছে ।” 

ফুল্পর! এসে গায়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখে বলল, “না, আখুনো জর লেগে 
আছে। তবে একটুকুন কম।, 

সিতাবের মা দেখে বলল, “কই, একই রকম মনে হছে ।, 

সিতাব জানাল, “আমার তো মনে হছেজ্র নাই। আজ যর্দি আর জরনা 
আসে, কাল আমাকে সকাল সকাল ছু'টি ভাত রে'ধে দিস ফুলি। নম্তদের ছু'ট্যা 
কলা চেয়ে এনে ঝোল করে দিস ।' 

বিকেলে বিশু পরামাণিক এসে থার্মোমিটারে তাপ দেখে বলল, 'আখুনে গায়ে 
জর আছে। তবে আগের থেকে কম। ইনজেকশনের আর দরকার হবে না।? 

তারপর কানে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে বলল, “দেখি, গায়ের চাদরটা নামিয়ে দে 
সিতৃ |! 

িতাবের গায়ে একটা পাতলা চাদ্দর ছিল। বুক থেকে সেটা কোমরের নিচে 
অব নামিয়ে দ্রিলো। সিতাবের এখন খালি গা। ক'দিনেই অস্থিচর্মসার ৷ বুকে 
স্টেখোস্কোপ লাগাতে গিয়েই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল বিশু পরামাণিক । তীক্ষু দৃষ্টিতে 
সিতাবের বুকের দিকে চেয়ে রইল। সেদিকে চেয়ে সিতাবের মা-ও চমকে উঠল। 
গোলাপী আভা নিয়ে বুকের ছু'পাশে পাঁজরায় ছোট ছোট গুটি বেরিয়েছে । 
গঙ্গাচরণ ঘোষ বলেছিলেন, চার-পাঁচদদিনেই গুটি দেখ! দেবে। 

বিশ্তু পরামাণিক একটা গুটির ওপর আঙ,ল দিয়ে টিপে দিতেই গুটিটা! মিলিয়ে 
গেলো । কিন্তু পরক্ষণেই আবার লাল আভা নিয়ে ফুটে উঠল সেটা । মাথা নাড়ল 
বিশ্তু। পিতাবের মা উৎকণ্ঠিত গলায় জিজ্ঞেস করল, “কি ভাই উ-গুলিন ? 


মা-র দয়া? 
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বিশু আত্মস্থ হয়ে বলল, “না না, উপব কিছু লয়। ওষুধের রি-আযাকশান। কড়া 
ওষুধের লেগে গায়ে বের্যাল্ছে। ভয়ের কিছু নাই । উপব আপনা থেকেই সেরে 
যাবে । জর ছাড়লে কিস্স্থ থাকবে না 

বিশ্ত পরামাণিক স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে বুক-পিঠ দেখল । তারপর বলল, 
বুকে দোষ আছে। সাবধানে থাকিস। ঠাণ্ডা লাগালে টাইফাইভ, হঞ্ে যাবে ।? 

সিতাবের মা বলল, 'কাল ছু"টি ভাত খেতে চাইছে ঘে ভাই ?, 

না না, মাথা খারাপ! গায়ে আখুনো জর । ভাত খাবে কি? কাল যদি 
জ্বর ছেড়ে যায়, পরশ বাদ দিঞ্েে তরশু দিতে পারো । আজ থেকে মাথায় আর 
চন্দন লাগাবার দরকার নাই ।, 

বিশু পরামাণিকের কথা মতো! পরদিন জর ছাড়ল । কিন্তু সিতাব আর সিতাৰ 
রইল না। রোদে পিঠ দিয়ে উঠোনে বসে থাকে উবু হয়ে । আচমকা সিতাবের 
মা-র মনে হয়, নিমতলায় যেন স্থমাদিস বসে আছে । 

নিতাব চি-চি' করে বলে, “ফুলি, ছুঃটি খেতে দেনা । বড্ড খিদে ।” 

ফুল্লরা বলে, “আমার কি সাধ যায় না বাপু! কিন্তু ডাক্তোরের যে বারণ ।, 
* “তা হৈক্‌, চাটি দে। ডাক্তোর তো আর দেখতে আসছে না? 

ফুল্লরা ইতস্তত করে। তারপর চুপড়িতে করে সামান্য মুড়ি এনে সিতাবের 
সামনে রাখে। 

সিতাৰ আবার আব্দার ধরে, “মুড়িতে একটুকুন তেল দে ক্যানে ফুলি। শুধু 
মুড়ি কি চিব্যানো যায় ? 

জ্বরের রুগীকে তেল দেওয়া মুড়ি দিতে নেই। ফুল্লরা বলে, “তেল নাই এক 
ফোটাও। দোকান থেকে আনব, তবেই রাধাবাড়া হবে।? 

রোদে পিঠ দিয়ে ব্যাজার মুখে মুড়ি চিবোয় সিতাব । 


এগা।রো 


বিজয়া দশমীর পরদিন। বাড়িতে ভালো রান্নাবান্না হচ্ছে। ভবতোধবাবুর স্টেশনে মন 
টেকে না। মাঝে মাঝে কোয়ার্টারে চলে আসেন। আজ শঙ্করবাবু আসেননি । আসবেন 
না, মে-কথা গতকাল বলে গেছেন। পদের দিক দিয়ে সহকারী স্টেশন-মাস্টার | 
সাদিনপুরের মতো ছোট স্টেশনে স্টেশন-মাস্টারের কাজ চালাচ্ছেন। রামপুরহাটে 
রেলের কোয়ার্টারে থাকেন। সেখান থেকেই যাতায়াত করে ডিউটি করেন । 

আজ স্টেশনে ভবতোষ একা । আর আছে কেবিনম্যান শিউপ্রপাদ আর 
হারুন। দরকার হলে শিউপ্রসাদ টেলিফোনের রিসিভার ধরে । খবর থাকলে 
ডেকে নিতে বলেছেন ভবতোষবাবু। 

সকালে হারুনকে পাঠিয়ে রামপুরহাট থেকে পুজা-ম্পেশ্টাল বাজার আনানো 
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হয়েছে। এইটুকু এইটুকু হলদে রঙের ফুলকপি, নাড়ুর মতো ছোট ছোট পোকা- 
খাওয়া বাধাকপি, সীম, বরবটি, বড বড নৈনিতাল আলু, বড় সাইজের কুলের 
মতে টোম্যাটো, সাত টাঁকা সের পচা ইলিশ ইত্যাদি । 

ভবতোধবাবু বাজার দেখে খুব খুশি। খুশি তারকেশ্বরীও। বললেন, "যাই 
বলো, মাছের দামটা খুব বেশি নিয়েছে ।” 

ভবতোষবাবু বললেন, “নেবে না? আজ কি আর জিনিসের দাম? তবু 
সকাল সকাল গিয়েছিল বলেই পেয়েছে । দেবি করুলে তা-ও পেত না।” 

তারকেশ্বরী রান্না করছেন। ভবতোষ লুন্ধ দৃষ্টিতে পাশে বসে। বুধি মার 
এটা-ওটা ফাইফরমাশ খাটছে। অন্য ছেলেমেয়ের! বাইরে খেলাধুলো করছে। 

তারকেশ্বরী বললেন, ভেবেছিলাম সিতুকে আজ এখানেই খেতে বলব। তা 
এ ক'দিন একবারও টিকি দেখালে 1, 

ভবতোষ বললেন, তুমিও যেমন! অতগুলো! টাকা একসঙ্গে বার করে দিতে 
আছে ?; 

এর আগেও তো দিয়েছি । কি করে জানব এ রকম করবে! কতর্দিন এটা- 
ওটা এনে দিয়েছে। টাকা দিয়ে বললাম, পূজোর দিন এসো। কেমন হাসতে 
হাসতে চলে গেলো । তখন কি জানি, ওর পেটে পেটে এইরকম বুদ্ধি! 

এর] ওইরকমই, বুঝলে ! নরম নরম স্থরে কথা বলে, বিড়ালের মতো মিউ 
মিউ করে, কিন্ত সববার পেটে পেটে শয়তানী । এক-একটা ক্ষুদে শয়তান। যেই 
চান্স পেয়েছে, অমনি তোমায় গয়া-বুন্দাবন দেখিয়ে দেবে । এদেশের ছোটলোক- 
দের তো তুমি চেনো না), ৰ 

“না গো, আমাদের দেশের লোকেরা অতট1 নয়। তবে এক-আধটু ওরকম 
না হলে ছোটলোক কেন হবে ! তাই বলে দিনে-ছুপুরে বাটপাড়ি 1, 

«রোসো না। মজা দেখাচ্ছি । টাকা নিয়ে পালাবে কোথায় ? 

“কেন, তুমি আবার গ্লামলা-মোকদ্দমা করবে না-কি ? 

“না গো না, তার দরকার হবে না। ওই গীয়েরই সাম মোড়ল, খুব নামকরা 
লোক, বিস্তর টাকা-পয়সা । আমাকে খুব খাতির করে। ওকে শুধু এক কথা 
বললেই না, ব্যাটার গলায় গামছা লাগিয়ে__, 

বুধি বলল, প্রথমে কেমন এটা-ওটা এনে দিয়ে আলাপ করে নিলে, তারপর টাকা 
নিয়েই, ব্যস! আমাকে আবার বলেছিল, একটা শালিকের ছানা এনে দেবে | 

ভবতোধ বললেন, তাই তো বলি, সাবধানে থাকিস । সংসারে ভালোমানুষ 
ক'জন আছে? 

শিউপ্রপা্দ স্টেশন থেকে চেঁচাচ্ছে _-লঘী, বাবুকো বুলাও-, 

“এই রে, লোকালের টাইম হয়ে গেছে । বলেই ভবতোধ মুক্তকচ্ছ হয়ে 
স্টেশনে ছুটলেন। 


বারে 


সিতাবকে এখন দেখায় ঠিক শকুনির মতো । মাথার চারপাশে চুল, মধ্যিখানে 
নেড়া। এখন সেখানে ছোট ছোট চুল গজাচ্ছে। মাগুয়ে রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
মুখখানায় যেন একটুও মাংস নেই, উচু উচু চোয়াল, ধনেশ পাখির ঠোঁটের মতো 
নাক। হাটাহাটি করতে বড় কষ্টহয়। গায়ে চাদর জড়িয়ে চুপচাপ বসে থাকে 
দাওয়ায়। ফুল্পরাকে জালাতন করে সারাদিন, “থেতে দে ফুলি। চাটি মুড়ি দে। 
পাতুদের ছু'ট্যা আমড়া এনে রাধ, না । টক দিয়্যা মাছ খাইনি কতদ্দিন। রঘুকে 
বুলিস, মাছ পেলে দিবে । শুটকি দিয়্যা পুইশাকের চচ্চড়ি কর না-হয় আজ ।” 

সারাদিন বসে বসে খাওয়ার জল্পনা । অথচ খেতে পারে ন1। মুখে ত্বাদ নেই। 
মেজাজটা তে! এমনিতেই তিরিক্ষে, জরে ভুগে আরও তিরিক্ষে হয়েছে । 

সেদিন দাওয়ায় বসে বসে সারাদিনের খাওয়ার ফর্দ তৈরি করছে সিতাব। 
ফুল্পরা সকাল সকাল রান্না চড়িয়েছে। ওসমান কচু তুলছিল, তার কাছ থেকে 
ক'টা এঠে চেয়ে এনেছে দিতাবের মা। ফুল্লরা উন্ুনের কাছে বসে সেগুলো চাকা 
চাকা করে কাটছে। সিতাব বলল, “ওতে একটুকুন তেঁতুল দিল ফুলি। খেতে 
ভালো হবে ।, 

ফুল্পরা বলল, “তুমার আখুন টক মানা । ভাক্তোর বারণ কর্যাছে।” 

“াক্তোর তো! বই বারণ কর্যাছে। জর থেকে উঠে লোকটা খাবে কি শুনি ?” 

টক ছাড়া সবই খাবে ।। 

“মুখে সোয়াদ (শ্বাদ)নাই। খেতে বসে খেতে পারছি না। আর হাতের 
যা বান্না, কুকুরেও মুখ গ্যায় না ।, 

রাগে ফুল্লরা মাথা গুজে বসে বসে কাজ করেযেতেথাকে। কোনো উত্তর 
দেয় না। 

দিতাব গজগজ করে, “দুনিয়ার সব লোক শালা! নিজের মগজে চৈল্বে। তুই 
খেতে পারিস না-পারিস, তাতে লোকের কিযায় আসে! হাড়িতে সিদ্ধ করে 
মুখের সামনে ধরে দিলে, ব্যস। তুই শালা সিতাব মণ্ডল একট] গরু, খা না 
গোগগেরাসে-। 

ফুল্লুরা বলে, “যে ভালো রাধে, তাকে বোলো না! 

চুপ করে থাক হারামজাদী। ফের কথা বুললে গালে চড় মারব । দেড়শো 
টাকার কিন্তা| বাদী, যা বুলব শুনবি।' 

ফুল্পরা বটি থেকে লাফিয়ে উঠল । বলল, 'পারৰ না আমি তুমার কথা শুনতে । 
যে পারবে, তাকে বোলো । তুমার মা-কে বোলো, পরিপাটি করে রেধে দিবে ।” 

"তবে রে হারামজাদী! বলেই লাফ দিয়ে উঠল মিতাব। তলে গেলো, 
এখন হাটতে গিয়ে তার পা কাপে থরথর করে। এখনই সে যেন ছুটে গিয়ে ফুল্পরার 


স্থথ-দুঃখের পাখিরা ৪৯ 


চুল ধরবে হাতের মুঠোয়। কিন্ধ দাওয়া থেকে তাকে আর উঠোনে পা দিতে 
হলো! না । হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেলো। চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেলো 
সবকিছু । বাশের খু'টিটা চেপে ধরে টাল সামলাবার চেষ্টা করল । সিৎশুন্ত 
দেহটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। 

ফুল্লরা চিৎকার করে কেঁদে উঠল, “মা গো, ছুটে এসো। আমার কি হলো গো-” 

সে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল দিতাবকে । মাথাটা কোলে নিয়ে সিতাবের 
চিবুক ধরে নাড়া দিতে দিতে বলল, “ওগো, কি হলো? কথা বুলছ না ক্যানে? 
কথা বোলো --কথা বোলো | মা, কি হলো গ্যাখো গো, 

আকুলি-বিকুলি করে কাদতে থাকে ফুল্পরা। মিতাবের মা ছুটে এলো পাশের 
ঘর থেকে । একটা পাখা নিয়ে মাথায় হাওয়া করতে শুরু করল । বলল, 'কাদদিস 
নাবৌ। দুব্বল শরীল। মাথা ঘুরে যেল্ছে বুধ হয়।' 

ছু'তিন মিনিট পরেই চোখ মেলে তাকাল সিতাব। নিজে থেকেই উঠে বসল। 
ফুল্লরা জিজ্ঞেস করুল, “আখুন কেমন লাগছে গো? খুব খারাপ লাগছে? 
ডাক্তোরকে খবর দিবো ? 

মিতাব বলল, “না।' 

মা জিজ্ঞেস করল, “কি ধহল্ছিল রে ?” 

মাথাটা কিরকম ঘুরে যেল্ছিল।” 

“একা-একা হাটাহাটি করিস না! বাছা । কুথা পড়ে-টড়ে যাবি।, 

সিতাব বাশের খু'টিতেই ঠেস দিয়ে ববল। বোবার মতো! বসে রইল চুপচাপ। 
দু'জনের কাজ একা করে যে সিতাব মণ্ডল, তার এই অবস্থা! কি লজ্জা! কি লজ্জা! 

বেচান্কায় পড়ে হাতি, চামচিকেতে মারে লাথি। হায় রে সিতু, তোকে এখন 
বৌ-এর মুখ-ঝামটা খেতে হবে, লোকের গঞ্ধন শুনতে হবে! 

মনে মনে ফুঁসতে থাকে সিতাব, "দেখে লিবো। একটুকুন সেরে উঠি, তারপর 
সব্বাইকে দেখে লিবো। আমার নাম শালা দিতাব মণ্ডল ।” 

ফুল্লরা ফের ফিরে গেছে উন্ুনের কাছে। সিতাবের ম| দাওয়ার একপাশে 
ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতে বসেছে। 

ফুল্লরা এক সময় জিজ্ঞেস করে, তুমি আজ চান কৈরব্যা? জল গরম করে 
দিবো? 

সিতাব কোনো উত্তর দেঁয় না। মুখ গৌজ করে বসে থাকে । 


সেই দিনই বিকেলের দিকে বুধি এলো । “সিতুদা _-সিতুদ্া' বলে ডাকতে ডাকতে 
বাড়িতে ঢুকল । বাবলুর হাত ধরে এসে দাড়াল উঠোনের মধ্যিখানে। শকুনির 
মতে! চেহারা পিতাবকে দেখে সে যেনস্তন্ধ। বিশ্মিত চোখে সিতাবের দিকে 
চেয়ে রইল সে। 


৫০ স্থখ-দুঃখের পাখিরা 


ফুল্লরা ঘাভ বেঁকিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে বুধিকে ৷ তীক্ষ দুষ্টি। যেন এখনই 
ক্রুদ্ধ সাপের মতো! ফণা দোলাতে শুরু করবে । 

সিতাব বলল, এসো দিদ্দিমণি । বাবু পাঠিয়ে দিলে বুঝি ?” 

সিতাবের মা জিজ্জেন করল, তৃমরা কে গো বাছা ? 

মিতাবই উত্তর দিলো, “সাদিনপুরের টিকিটবাবুর মেয়ে । 

৪ মা। এসো এসো ।; 

সিতাবের মা তাড়াতাড়ি আপ্যায়ন করে মাছুর বিছিয়ে দিলো উঠোনে । 
বলল, “বোসো বাছা, বোসো। তুই তো কিছু বুলিসনি সিতু !? 

“বাবু ভালো! চাল কিনে নি যেতে বুল্যাছিল মা। টাকাও দিয়্যাছিল। আমার 
ওই কাপড়ের খুঁটে বাধা আছে ছ্যাখো । সেই যেদিন পত্তাপপুরে গান করে 
এল্যাম, সেই দিন। তা! সেদিন এসেই তো জবর-_+ 

বুধি বলল, “তোমার কি হয়েছে সিতুদা ? একেবারে চেন৷ যায় না !; 

সিতাবের মা বলল, আর বোলো ক্যানে বাছা! পুডা কপাল । কত জরে 
ভুগল। ঠাকুরের দয়ায় আর তুমাদের আশুব্বাদে সেরে উঠ্যাছে ॥ 
« সিতাবের মা কাছে বসে বসে সিতাবের অস্থখের কথা বলতে লাগল । মিতা 
বলল, 'আমি তো আখুন যেতে পারব না দিদিমণি। একদম হাটতে পারছি না।” 

বুধি হা হাঁ করে উঠল, “না না, তোমায় এখন যেতে হবে না সিতুদা। সেরে 
উঠলে যেও। পুজোয় যাওনি বলে মা খুব দুঃখ করছিল। তোমার জর হয়েছে, 
তা তো! কেউ জানে না! 

সিতাব বলল, “তুমরা বোসো । আমি চাল পাওয়া যায় কি-না, দেখে আসি ।, 

সিতাবের ম| বাধা দিলো, “তুই থাক সিতৃ। আমি যাই । কুথা পড়ে-টড়ে যাবি ।, 

কিন্তু সিতাব শুনল না। মা-র সঙ্গে সে-ও বেরিয়ে গেলো । যাওয়ার সময় 
বলল, “একটুকুন বোসো! দিদিমণি। আমি এখুনি আসছি ।, 

বাবলু বুধির কাছ থেকে উঠে গেছে । একটা কঞ্চি কুড়িয়ে নিয়ে গরুটার 
সঙ্গে খেলা শুরু করেছে। বাবলু কঞ্চি নেডে ভয় দেখাচ্ছে গরুটাকে | গরুটাও শি 
নেড়ে নেড়ে ঢুপিয়ে দেওয়ার ভয় দেখাচ্ছে বাবলুকে । এই নিয়ে ছু'জনেরই মজা । 

বুধি সাবধান করে দেয়, “কাছে যাস নে বাবলু । মারবে ।' 

কিছুক্ষণ পরে গিতাব ও সিতাবের মা ফিরে এলো । তখন ফুল্পরা ও বুধি 
পরস্পর ব্ড় অন্তরঙ্গ সুরে কথা বলছে। নিতাব বলল, “দিদিমণি, কাল তুমাদের 
বাড়িতে চাল দ্িঞ্েে আসবে | তুমাদের বয়ে নি যেতে হবে না । নিজের লোক 
দিঞ্ে পাঠিয়ে দিবে বুললে পাল মশাই ।” 

শালিকের ছানার কথা বলবে ভেবেছিল বুধি, বলা হলো! না। তার শুধু মনে 
হতে লাগল, আহা, লোকটার বড় ক্ট। বড় কষ্ট। 

বুধি বাবলুকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলো । 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ৫১ 


কিন্তু তবু বুকের জ্বালা জুড়োয় না কেন ফুল্লরার ! 

মেয়েরা কি মেয়েদের চোখ দেখে কিছু বোঝে না? বুধির চোখ দেখে কি 
ফুল্লরা কিছু বুঝতে পারেনি? সিতাবের কষ্ট দেখে তার প্রাণে এত মায়া কেন? 
খুব বোঝে ফুল্পরা। ঘরে এসেছ সাধু সেজে, চোখ রয়েছে গাটরির দিকে ! 

মনে মনে বলে ফুল্লরা,.ঠাকুর, সিতাব যেন বুধিকে ভূলে যায়। তোমার শিব- 
মন্দিরে স-পাচ আনার সিন্নি দেবো । আমার স্বামী-স্থখ বজায় রেখো ঠাকুর, 

কিন্ত মনের কোথায় যেন একট] কাটা বিধে রইল সারাদিন । 

রাত্রে সিতাবের পাশে শুয়ে তার মাথার চুলে বিলি কাটছিল ফুললরা। সিতাবের 
মুখের কাছে মুখ রেখে কথা বলছিল । জিজ্ঞেস করল, "তুমি উখ্যানে যাও, লয় ?” 

সিতাব বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “কুথা ?” 

“ওই যে, যে-মেয়েটা এশ্যাছিল, ওদের বাড়ি ।, 

“ও, বুধিদের বাডি? হঁ,যাই তো। ক্যানে? 

'না, কিছু লয়। এমনি শুধাছি।, তারপর হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে বলল, «এবার 
বাপু আমাকে একটা জিনিস দিতে হবে ।, 

“কি জিনিস ?, 

তুমি যা ভালো বুঝে । 

'বোল্‌ নাকি লিবি? 

“আমি কি বুঝি! আমি যা পৈরলে আমার কত্তাকে ভালো লাগবে, তাই ।, 

মিতাব হেসে উঠল । বলল, “সেদিন বুল্যাছিল্যাম, তাই বুলছিস ? 

সিতাবের মুখটা আঙুলে টিপে দিয়ে ফু্রা বলল, “-হ। তুমি খুব ভালো 
লোক গো, তুমি খুব ভালো লোক । খালি মাঝে মাঝে কথা শুনো না, এই 
যাদোষ।, 

“তোর কথা না শুনলে পাপ হয় ফুলি।, 

হবেই তো। বৌ-র কথা না শুনলে পাপ হবে না? 

হ, এবার থেকে তোর কথা আর অমান্ি কৈরবো! না)” 

ফুল্পর! খিলখিল করে হেসে উঠল। 

দিতাব ফুল্পরার মুখখানাকে নিজের মুখের কাছে আর একটু টেনে নিলো। 
ফুল্পরা চুমু খেলো! সিতাবের ঠোটে । তারপর সিতাবের গালে গাল ঠেকিয়ে চুপ 
করে শুয়ে রইল। পরম সেহে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


অভ্্রাণ মাস। মাঝামাঝি সময় । সারা মাঠ জুড়ে ধান কাটা চলছে । সকাল 
হতে না-হুতেই গায়ের লোকেরা এসে মাঠে ঝাপিয়ে পড়ে। হাতে কাস্তে । চলতে 
গেলে শিশির-ভেজা মাটি পায়ে লেগে লেগে যায়। আলের জবজবে ভেজা ঘাস 
থেকে ফড়িং লাফ দিয়ে পালায় । লাফ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ফোটা জল 
ছিটকে পড়ে । দুরে দূরে ধোয়ার মতো! কুয়াশা । তখন সূর্য ওঠে। কুয়াশার 
ছাকনি দিয়ে কিছু ঠাণ্ডা রোদ ঝবে পড়ে মাঠে । বেশ কড়া শীত থাকে । লোক- 
গুলো পরনের কাপড়ের খু'ট গায়ে জড়িয়ে হাটে । স্তীর মোটা চাদর থাকে খুব 
কম লোকেরই। অনেকে আবার বুকের কাছে স্তধু হাত দু'খানা জোড় করে 
কাপতে কাপতে যায় । কুয়াশা কেটে গেলেই রোদের পাক একটু কড়া হবে। 
তখন শীত কেটে যাবে । 
ধান গাছের গোড়ায় হাত দিতেই হাত ভিজে যায় শিশিরে । ভেজা তুলোর 
মতো জবজব করে ধানগাছগুলো । হাত কনকন করে ওঠে। কাস্তের পৌঁচ 
পড়ে ধানগাছের গোড়ায় । তবু আনন্দ । কেউ কেউ গান ধরে গলা ছেড়ে__ 
নতুন ধানে আমার উঠান ভরল বধু হে, 
তুমি রইল্যা বাপের ঘরে । 
আমার মন যে কেমন করে বধু হে, 
আমার মন যে কেমন করে ॥ 
গানের স্থর জলের ঢেউয়ের মতো কুয়াশার ভেতর দিয়ে মাঠের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে। স্তব্ধতা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়। কুয়াশা 
কেটে যেতে থাকে আন্তে আস্তে । রোদের বুঙ ক্রমশ উজ্জল হয়। ধানগাছে 
ঘাসে মাটিতে শিশির শুকোতে থাকে । গানের জবাব দেয় অন্য ক্ষেত থেকে 
কোনো এক চাষী-_ 
নতুন ধানে ধানী শাড়ি বন্ধু 
গলায় সোনার হার 
ন৷ দিলে এই মুখ দেখাব না 
বাপের কির্যা আমার, বন্ধু-_ 
বাপের কির্যা আমার ॥ 
একসঙ্গে অনেকগুলে। ক সাড়া দিয়ে ওঠে __“হেই হে1।” উত্তপ্ত হয়ে ওঠে অনেক 
মন। অনেক শরীর | কুয়াশার সমস্ত আবরণ ঝেড়ে ফেলে রোদ এসে দাড়ায় 


সুখ-দুঃখের পাখিরা ৫৩ 


সামনাসামনি । শীতের স্র্য তখন অনেকটা ওপরে । ঝকঝকে কাসার থাল! 
ঘোরে যেন বনবন করে। 

ছকু মোড়ল মুনিষদের পেছনে পেছনে ঘোরে । গায়ে জড়ানো দামী শাল। 
হাটুর ওপর ধুতি । মুনিষেরা ধানের শিষ ছেড়ে গেলে সেট! সযত্বে তুলে কাটা- 
ধানের সারিতে রাখে মে। গান শুনে ঘোৎ ঘোৎ্ করে, হারামজাদাদের মুখে 
লাগাম নাই । চ্যাংড়ামি গ্যাখো না! 

মুনিষদের পেছনে পেছনে গায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা] ধানের শিষের টুং 
( টুকরে! ) কুড়োয়। তাদের প্রত্যেকের বগলে একটা! করে ঝুড়ি। শাড়ি-ধুতি- 
গামছা যে যা পায়, তাই গলায় বেধে আসে। কারোর হাটুর নিচ অব্দি, কারোর 
বা গোড়ালি অব্দি সেই কাপড়ে ঢাকা থাকে। পায়ে পায়ে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে টুং 
খোজে । দৈবাৎ একট! গোট। শিষ পেলে আনন্দে উল্লসিত হয়। অন্যদের ডেকে 
ডেকে দেখায় । মেয়েদের মধ্যে বয়েসে বড় রাধা, স্থমাদিসের মেজ মেয়ে । বয়েস 
তেরো-চোদ্দ। লিকলিকে পাতলা শরীর । কিন্তু চোখ ছু'টে! বড় উজ্জল । গানের 
কথা বুঝতে পারে সে। চোখ-মুখ রাঙা হয়ে ওঠে তার । আরো বেশি করে 
চোখ নামিয়ে শিষ থোজার ভান করে । * 

জগতকারু ধান কাটতে কাটতে পেছন ফিরে রাধার দিকে তাকায়। তারপর 
শিবুকে বলে, “কেমন জুয়াব পেল্যা শিবুকাকা ! দাও এবার, পালটা জুয়াব দাও, 
দেথখি।? 

শিবু হাসে । জিজ্ঞেস করে, এনিতাইয়ের গলা, লয় ? 

সিতাব বলে, “নিতাই ছাড়া আর কে অমন জুয়াঁব দিবে? 

জবাব শুনে শিবু খুশি। বলে, “দিতে পারি একখান। কিন্তু আমাদের 
মোড়ল যে চ্যাংড়ামি পছন্দ করে না। কি মোড়ল, দিবো একখান ?, 

ছকু মোড়ল বলে, "লে লে, কাজ কর । ফাজল্যামি কৈরৃতে হবে না। 

হি হি করে হাসে শিবু। 

ছুকু মোড়ল ওদের কাছে এগিয়ে আসে । বলে, “সিতু, তুই এবার ভালো কাজ 
কৈর্তে পারিস না। তাড়াতাড়ি হাত চালা বাবা একটুকুন। জল খাওয়ার 
বেলা হলো, কি কাজ কৈর্লি এর মধ্যে? 

সিতাব পিছিয়ে পড়েনি । অন্যদের সঙ্কে সমানভাবেই কাজ করে যাচ্ছিল। 
কিন্তু সিতাবের কাছে এটুকু কেউ প্রত্যাশ। করে না। মিতাব সবাইকে ছাড়িয়ে 
এগিয়ে যাবে ধান কাটতে কাটতে, দু'পাশে গেছে। ধানের মধ্যে তার কাটা-ধানের 
সারি পড়বে, লজ্জায় অন্ত মুনিষেরা প্রাণপণ শক্তিতে ভ্রুত কাস্তে চালাবে, তবু 
ক্ষেতের মাঝামাঝি তাদের পৌঁছতে না পৌছতেই সিতাব ক্ষেতের আর এক মাথায় 
আলের কাছে পৌছে যাবে। এ রূকম একটা প্রতিযোগিতায় কাজ এগোয় বেশি । 
তাই দিতাবকে নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে। কিন্তু এবার মিতাবের গায়ে সে-শক্তি 


৫৪ স্থখ-ছুঃখের পাখির! 


নেই, সে-ফুতিও নেই তার। শিবু জগতকারু সিতাব __সবাই যেন সমান হয়ে 
গেছে। কোনো বিশেষত্ব নেই তার। তাই আলাদা কোনো খাতিরও নেই। 

দিতাব লজ্জিত হয়। প্রাণপ্রণে ক্রুত কাস্তে চালায়। হয়তো একটু এগিয়ে যায়, 
কিন্তু অল্পেই হাসফাম করে ওঠে । বিড়ি ধরানোর অজুহাতে একটু ফুরসৎ 
খোজে সে। 

ছকু মোড়ল আবার বলে, “ওই লে, মিনিটে মিনিটে যদি বিড়ি ধরাবি, তবে 
কাজ কৈরুবি কথন ?? 

দেখতে দেখতে জল খাওয়ার বেলা হয়। ছকু মোড়লের মাহিন্দার সিধু এক 
পুটলি মুড়ি নিয়ে আদে। সবারই কৌচড়ে মুড়ি দেয় সে। সঙ্গে কাচা পেয়াজ 
কাচা লঙ্কা । ছকু মোড়ল বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বাড়িতে জল-টল খেয়ে 
আবার মাঠে আনবে মে। 

কাটা-ধানের সারিতে বসে বমে মুড়ি চিবোয় সবাই । গায়ে মিটি রোদের 
তাপ। জগতকারু রাঁধাকে ডাকে, “রাধি, শুন। এদিকে আয়। মুড়ি খাবি?” 

রাধ! অন্যদিকে চোখ ফেরায় । বলে, আমি পাস্তা খেঞে এম্টাছি ।” 

«আয় না। লে, চাটি লে।” 

রাধা আসে না। 

ছেলেমেয়ের! দল বেঁধে জমির অন্যদিকে চলে যায়। তারপর এক জায়গায় 
গোল হয়ে বসে কি নিয়ে যেন হাসাহামি করতে থাকে । 

খেতে খেতে গল্প করে ওরা । শিবু বলে, “তার জমিতে এবার ভালো ধান 
হৈল্ছে পিতৃ । চার বিশ তো যাবেই । 

জগতকারু বলল, "চার বিশের ওপর যাবে ।; 

সিতাব বলল, 'জমিতে জোরা৷ (সার) দিতেই শালার মোড়লের কাছে অনেক 
ধার হঞ্ে যেল্ছে। 

চিপতি বলল, “ধান ঠৈল্ছে এবার পাল খুড়োর ধাকিতে। অমন ধান 
উ-চাক্লায় নাই । ধানও আছে শালা তাসামানিক | ঝাড়ে ঝাঁড়ে ঠেকে যেল্ছে।' 

গৌরগ্ন্দর পালের জমির ধানের গল্প হচ্ছে। 

সিতাব বলল, "এবার শালা বুঝতেই গেলো! ৷ গৌরদা ধানে ইউরিয়া দিয়্যা ছিল, 
জানিস? ইমুনিয়া থেকে বেশি তেজী | তোর দশ সের ইমুনিয়াতে যা না হবে, 
চার সের ইউরিয়াতে তার চে বেশি কাজ হবে। গোৌরদা বুলছিল, ইউরিয়্াতে 
পাইল্‌ ( তেজাল ) চলে না।, 

'ক্যানে? পাইল্‌ চলে না ক্যানে ? 

€ওতে কিছু মিশালেই না, গলে জল হঞ্ে যায় !, 

শিবু বলল, “তাহলে ইউরিয়া দিয়্যাই ভালো । ইমুনিয়াতে তো! শালা! আন্ধেক 
স্থুন। ধান হবেকি করে? 


স্থথ-ছুঃখের পাখিরা ৫৫ 


জগতকারু বলল, “পি-এলে বাবু (গ্রামসেবক ) গীয়ে এসে নতুন জোরার 
কথা বুলছিল। ওতে ধান না-কি আরো! বেশি হয়। কিসব নাম বুলছিল-_ 
ফস্পেট, পটাশ-_ 

হে! হো করে হেসে ওঠে সবাই । চিপতি বলে, 'উসব বাবুদের কথা ছাড়। 
ওদের খেঞে-দেঞে কাজ নাই, গরুমেণ্টের টাকা থেঞ্ে ফুট্যানি করে বেড়ায়। 
লাঙলের মুঠ্যা ধরুক না হাতে, কোদাল ধরুক আমাদের মতুন। সে মুর্যাদ্‌ (মুরদ) 
নাই -_ফস্পেট, পটাশ! ওদের কথা শুনলে তোর ধানও ফস্‌ করে পটাস্‌ হঞ্ডে 
যাবে। 

আবার একচোট হেসে ওঠে সবাই । 

জগতকারু ঘটি নিয়ে কাছের একট পুকুরে জল খেতে যায়। দিতাব চিপতি 
শিবু বিড়ি ধরায় । 

শিবু ছেলেমেয়েদের বকে, “এই, তুরা উখ্যানে বোসে বোসে ধান টুংছিস না-কি? 
ধান টুঙিস না। মোড়ল জানতে পারলে আস্ত থুবে না।' 

সিধু গিয়ে তাড়া করতেই ছেলেমেয়েরা ছুটে পালায়। রাধা শুধু দাড়িয়ে 
থাকে একপাশে । সিধু ওকে কিছু বলতে পারে না। বড় মেয়ে, কিছু বলতে" 
লজ্জা পায়। গায়ের দিকে পা বাড়ায় সে। একটু পরে গাড়ি শিয়ে আসতে হবে। 
ধান নিয়ে যাওয়ার জন্তে । 

জল খেয়েই ছকু মোড়লের এসে যাওয়ার কথা । কিন্তু এলো না। ছেলে- 
মেয়েগুলো এসে আবার টুং কুড়োতে শুরু করে। মাটির ওপর হলুদ শিষের 
টুকরোগুলো পড়ে থাকে, ঝকঝক করে সোনার মতো । চোথে পড়লেই ছো মেরে 
তুলে নেয় ওরা । ধান কাটতে কাটতে জগতকারু ডাকে, “ও বাধি, এদিকে আয়। 
আমার কাছে । ধানে ঝোড় লেগে আছে এখ্যানে । খুব শিষ ভাঙছে।, 

একসঙ্গে সমস্ত ছেলেমেয়ে ছুটে যায় ওর দিকে । কুম্তিত পা ফেলে রাধা 
এগিয়ে যায়। জগতকারু অন্য ছেলেমেয়েদের বকে, তুর আবার এক জায়গায় 
ভিড় কৈরুছিস ক্যানে? যা, উদ্দিকে যা।' 

জগতকারু স্থযোগটুকু শুধু রাধাকে দিতে চায়। আর কাউকে না। ওরা 
সরে যায়। জগতকারু ধান কাটতে কাটতে কাস্তে দিয়ে এক-আধট! শিষ ছুড়ে 
দেয় রাধার দিকে । বলে, “এই গ্ভাখ, এখ্যানে একটা পড়ে আছে । কাছে আয়।” 

এগিয়ে যেতেই হয় কাছে। শিষট] কুড়িয়ে নেয়। রাধা বুঝতে পারে, সব 
শিষই ভেঙে পড়ছে না। জগতকারু ধানগাছগুলো সোজা করে নেওয়ার ভান 
করছে কাস্তে দিয়ে, অমনি ধারালো কান্তেতে শ্ষি কেটে পড়ছে । তারপর আবার 
সেটা কান্তে দিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে ওর দিকে । 

জগতকারুর মাথায় ঘাড় পর্ধস্ত চুল। কৌকড়ানো কৌকড়ানো। গলাটা 
সরু। পেছন থেকে দেখলে মেয়ে বলে ভুলহয়। শরীরট৷ ছিপছিপে । বু 


৫৬ স্থথ-ছুঃখের পাখির! 


কোমর, প্রশস্ত বুক, কোমরের নিচে পাছা! প্রশস্ত । পা! ছু'টো হালকা হালকা। 
কিশোরী মেয়ের লাবণ্য তার সার শরীরে । বয়স্ক পুরুষরাও পছন্দ করে ওকে । 
গায়ের প্রায় সবাই জানে সে-কথা । বাধা লজ্জ! জভডানো ভীরু ভীরু চোখ তুলে 
চেয়ে দেখে জগতকারুকে । 

জগতকারু গান ধরে-_ 

ও সথী, আজ যমুনায় জল আনিতে 
যাবো না যাবে! না__ 
সিতাব শিবু তারিফ করে । উৎসাহ দেয় জগতকারুকে | 

গঙ্গাচরণ লাঠি ঠকৃঠক করে জমির মাথায় এসে দাড়ান । আলের ওপর 
জিজ্ঞেস করেন, “কে গান গাইছে? জগতকারু না-কি ? 

জগতকারুর গান বন্ধ হয়ে যায়। সিতাব জিজ্ঞেস করে, ধান কাটতে লেগ্যাছো 
না-কি খুড়ো ? 

গঙ্গাচরণ বলেন, “আমি আর কি ধান কাটতে লাগব বাপু! মুনিষ কোথায় 
গীয়ে? সবই তো! সাম-ছকু-নিবারণের বাধা । আগে থেকে সবাই ধান থেয়ে 
রেখেছে, টাকা খেয়ে রেখেছে । আমার ধান কাটতে ধর মাঘ মাস। সবার শেষে 
পুতি, সবার শেষে কাটি ।” 

গঙ্গাচরণের কথা মিথ্যে নয় । ছু" পাচ বিথে যাদের জমিজমা, জমির ধানেই 
যাদের সারা বছরের খরচ জোটে না, তারা অসময়ে মুনিষের ওপর টাকা-পয়সা দিতে 
পারে না। নিজেরাই তখন হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায় চারটি ধানের জন্যে । তাই 
সময়ে মুনিষ পায় না তারা । সকলের ধান রোয়া হয়ে গেলে তাদের কাজ শুরু হয়, 
ধান রুইতেই ভাব্র মাস, তাতে আর ভালো ধান হয় না। ধান কাটার সময়েও 
একই অবস্থা । সকলের ধান কাটা হয়ে গেলে তাদের ধান কাটা শুরু । পৌষ 
মাসের শেষ কিংবা মাঘ মাসের প্রথম দিক | তখন রোদের তেজ বাড়ে । ধান- 
গাছগুলো শুকিয়ে শুকিয়ে মুড়মুড়ে হয়ে যায়। কাটতে গিয়ে অর্ধেক ধানের শিষ 
ভেঙে পড়ে । সাবধানে কাটতে হয়। কাজ এগোয় না। চারদিকে লোকসান । 

সিতাব জিজ্ঞেস করে, তাহলে এদিকে কুথা যেছে খুড়ো ?, 

'হারুর মা ধান কাটছে । মুনিষ পাইনি, ও একা যা পারে কাটুক। পেটযে 
মানতে চায় না সিত। তোরাও এক-আধদিন মুনিষ দে আমাকে | চাট্রি ধান 
তুলে দে বাবা । চলছে না যে।; 

মাঠে পাকা ধান, অথচ বাড়িতে হাড়ি চড়ে না। এ-কথা নতৃন নয় | নিম্ন- 
মধ্যবিত্ত যারা, নিজেদের হাতে চাষ করতে পারে না, এট! তাদের নিত্যকার ঘটন]। 
তার চেয়ে যার! মুনিষ খাটে, তাদের অবস্থা এখন অনেক ভালো । এ-সময় গাঁ-ঘবে 
চাল সন্ভা। মজুরি অল্প-স্বল্প যা পায়, তাতেই দিন চলে । অভাবে-অনটনে যাদের 
বারে মাস কাটে, বর্তমানের এই অবস্থাকেই তারা সচ্ছলতা বলে মেনে নেয়। 


সথ-দুঃখের পাখিরা €৭ 


গঙ্গাচরণ বলেন, “সিতু, সার্দিনপুরের টিকিটবাবু তোকে যেতে বলেছে ।, 

সিতাব বলল, “কি করে যাই খুড়ো ! কাজের সময় |” 

“কাল আমি রামপুরহাট থেকে আসছিলাম বাপু । আমাকে চেনে-জানে। 
বললে, সিতৃকে একবার পাঠিয়ে দেবেন তো। দরকার আছে ।, 

যাবো । আজ হছে না । কাল সাজের দিকে যাবো একবার ।, 

গঙ্গাচরণ পা বাড়ান মাঠের দ্দিকে। তার লাঠির ঠক্ঠক্‌ শব্ধ শুনতে পাওয়। 
যায়। এমন সময় ছেলেমেয়েগুলো চিৎকার করে ওঠে, “ওই ছ্যাখ, মোড়ল আসছে ।, 

জগতকার উঠে দাড়িয়ে দেখে, পিধু গরুর গাড়ি আনছে। গাড়ির মাঝখানে 
বসে আছে ছকু মোড়ল । ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের ঝুড়িতে ঝুড়িতে বেশ কিছু 
ধান। তারা সবাই পালিয়ে যেতে শুরু করে । মোড়ল দেখলে বকবে। 

সবচেয়ে বেশি ধান রাধার ঝুড়িতে । ঝুড়ি উপচে ধান পড়ছে । সিতাব 
বলল, “রাধি, পালিয়ে যা শীগগীর। মোড়ল আজ কিছু থুবে না।, 

রাধা ভয়ে আড় । চোরের মতো ছুটে পালিয়ে যেতে লজ্জা করে তার । 

জগতকারু বলে, “যা, শীগগীর পালা ।; 

চিপতি বলে, “এই কারু ছোড়াটার কুনু হুশ নাই । সবাইকে বকুনি থেতে হবে 
আজ ।' 

ঝুড়িটা কাখে তুলে নিয়ে সবেমাত্র পা বাড়িয়েছে রাধা, গাড়িতে বসে বসেই 
ছকু মোড়ল হাক পাড়ল, “শিবু, ওদেরকে ধর তো রে। একটাকেও ছাড়বি ন।। 
ধর ওদেরকে । 

সিধু বলদ ছু'টোর পিঠে পট্পট্‌ করে পাচনের বাড়ি মারছে। বলদ ছু'টো 
গাড়ি নিয়ে ছুটে আসছে চার পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে । ছেলেমেয়েগুলে৷ মাথায় 
ঝুড়ি নিয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটছে । ক্ষেতের পর ক্ষেত পার হয়ে যাচ্ছে তারা, ছকু 
মোড়লের নাগালের বাইরে এখন, তবু দৌড়চ্ছে। ছকু মোড়ল হাকছে, “ধর 
ওদেরকে সিতৃ। একটাকে ধর-_ 

রাধ! চলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়িয়েছিল, তার পা উঠল না আর । কীখে ঝুড়ি 
নিয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। জগতকারু হিস্হিস্‌ করে বকছে, “যা না 
রাধি। পালিয়ে যা -_পালিয়ে যা, 

রাধা যেন কালা-বোবা হয়ে গেছে। 

গাড়ি থেকে নেমেই ছুটতে ছুটতে এলো ছকু মোড়ল । বলল, “ধৈর্ুতে পারলি 
না একটাকেও ? আমি যে চেঁচাছি তখুন থেকে, একটাকে ধর, একটাকে ধর -_তা 
তোদের কানে গেলে! কথাগুলিন? একটুকুন এদিক-ওদিক হওয়ার জে! নাই, লব 
ছিড়ে-খু'ড়ে খাবে। তারপরই হঠাৎ রাধার দিকে চোখ পড়ে তার । চিৎকার করে 
ওঠে ছকু মোড়ল, “দেখ্যাছে। হারামজাদীর মজা ! কত ধান ছিড়্যাছে দেখ্যাছে।? 
তুরাও কি চোখ-কান বুজে থাকিস? তোদের কি চোখে পড়ে না? 
আসা 5 
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শিবু বলে, “আমর! কি দেখ্যাছি মোড়ল ! আমরা তো ধান কাটছি।” 

“তা দেখবি ক্যানে ? নিজের হলে চোখে পড়ত । সব শাল! জুয়্যাচ্চোরের দল। 
কাউকে বিশ্বেম নাই সংসারে । উদ্দিকে শালা মাগ২বো মিলে ধান চুরি কৈরুছে 
ঘরে, এদিকে শালা মাঠে পঙ্গপাল। আমার হৈল্ছে মরণ” 

ধান ওঠার সময় প্রায় প্রতি গেরস্থবাড়িতে বাড়ির মেয়েরা কর্তার চোখ ফাকি 
দিয়ে কিছু কিছু ধান সরিয়ে রাখে, সেই ধান গোপনে বিক্রি করে নিজের নিজের. 
আলাদ! আলাদা! পুঁজি করে । ছকু মোড়ল একটু আগে তাই নিয়ে বাড়িতে ঝগড়া 
করে এসেছে । আবার এখানে মাঠে এসেই দেখে এইসব কাণ্ড। 

ছকু মোড়লের মাথ! ঠিক থাকে না। ছুটে যায় সে রাধার কাছে । চিৎকার 
করে জিজ্ঞেস করে, “ক্যানে ধান ছি'ড্যাছিল বোল্‌? আম্পদ্দা দ্যাখো মাগীর ! 
তোর বাপের ধান? তোর মরা বাপ লাগিয়ে যেল্ছে? 

রাধা নিরুত্তর | জগতকারুর বুক টিপটিপ করে । হয়তো এখনি সে তার নাম 
বলে দেবে । বলবে, সে নিজে কিছু করেনি। জগতকারুই তাকে শিষ কেটে কেটে 
দিয়েছে 

কিন্তু রাধা কোনো কথা বলে না। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 

ছকু মোড়লের মাথা খারাপ হয়ে যায়। বলে, “এক চড় দিবো গালে । হারাম- 
জারী ঢেমনি কুথাকার। থো ঝুড়ি এখ্যানে _-থো বুলছি-_, 

একটানে রাধার হাত থেকে ঝুড়ি কেড়ে নিয়ে মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে দেয় ছকু 
মোড়ল। শিষগুলো ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে ঝুড়ি থেকে । তবু তার রাগ পড়ে না। 
পায়ে করে শিষগুলে! লাথি মেরে মেরে আরও ছড়িয়ে দিতে থাকে । তুলে যায়, 
লক্ষ্মীতে পা ছোয়াতে নেই । চিৎকার করতে থাকে, ধান লিবি? লে ধান-_ 
লে ধান -_বাপের ধান পেয়্যাছিস__, 

সিতাব শিবু চিপতি জগতকারু সবাই বোবা। হততম্ব। 

রাধা কাদে না। তার চোখ দিয়ে শুধু দু'টো জলের ধার] অবিরত গড়িয়ে 
পড়ছে। জগতকারু এসে খালি ঝুড়িটা রাধাকে তুলে দেয়। ব্ঢ় কঠে বলে, 
“যা। বাড়ি চলে যা।, 

রাধা আস্তে আস্তে পা বাড়ায়। 

ধান কাটা হয়ে গেলে ধান কপচানো শুরু হয়। খড়ের দিকটা রেখে শুধু 
শিষের দিকটা কেটে কেটে নেওয়া । তিন মুঠো নিয়ে এক-একটা বিড়ে তৈরি 
হয়। প্রায় এক আড়ি করে ধান হয় এক-একট! বিড়েতে। কুড়ি বিড়েতে এক 
বিশ ধান। স্নানে আড়াই মণ। খড়গুলো এখন মাঠে পড়ে থাকবে । অবসর 
সময়ে ওগুলো তুলে নিয়ে ঘাবে। কেউ কেউ ধান কাটা সম্পূর্ণ শেষ হলে মাঠ থেকে 
খড় তোলে । ৰ 

ধান কপচানো৷ শেষ হতেই সন্ধ্যে হয়ে গেলো । লারা! মাঠ জুড়ে ঈষৎ ঘন 
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অন্ধকার । মাঠের অনেক মুনিষ বাড়ি চলে গেছে। ছু"চারজন যারা কাজ করছে, 
তাদের কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 

শিশির পড়ছে । খড়গুলো ইতিমধ্যেই বেশ নরম । আলে ঘাসের ডগায় 
শিশিরের ফোটা! । হাটতে গেলেই শিশিরে পা ভিজে যায়। বেশ শীত পড়েছে। 
অন্ধকারে মাঠে এখানে-ওখানে আগুন জলছে। মাঠে যাদের এখনও কাজ পড়ে 
আছে, তারা খড় জেলে আগুন পোয়াচ্ছে। 

গাড়িতে ধানের বিড়েগুলো চাপানে৷ হচ্ছে । ছকু মোড়ল দাড়িয়ে আছে 
গাড়ির কাছেই। শিবু গাড়ির ওপর ধান সাজাচ্ছে। চিপতি বিড়েগুলো৷ একটা 
একটা করে ওপরে ছুঁড়ে দিচ্ছে, ওপর থেকে সেগুলো লুফে নিচ্ছে শিবু। 
সিতাব জগতকারু সারা ক্ষেত জুড়ে ছড়ানো বি'ড়েগুলে বয়ে বয়ে নিয়ে আসছে 
গাড়ির কাছে। 

ছকু মোড়ল বলল, “ভালো! করে দেখিস, বিড়্য পড়ে থাকে না যেন।” 

গাড়িতে ধান চাপানো হয়ে গেলে একটা বড় ধাশ ওপরে দিয়ে গাড়ির সঙ্গে 
বাশটাকে কষে বাধা হলো, যাতে ধানগুলে৷ পড়ে না যায়। তারপর গাড়িতে গরু 
জুতে দেওয়া হলো । জগতকারু জিজ্ঞেদ করল, আমার কেছ্যা (কাস্তে) আছে 
তুমার কাছে চিপতিদা ?' 

চিপতি বলল, “তোর কেছ্যা আমি দেখিনি ।; 

জগতকারু ক্ষেতের মধ্যে গেলো কাস্তে খুজতে । সিতাব জিজ্েদ করল, 
“পেলি কারু ? 

অন্ধকারে জগতকারু জবাব দিলো, না । এখ্যানেই খুল্যাম কুথা !? 

অগত্যা দিতাবও গেলো! কাস্তে খুজতে । 

ব্লদ দু'টো! তখন বোঝাই গাড়ি নিয়ে ঘরের দিকে হাটতে শুরু করেছে। 
ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করছে গাড়িটা । ছকু মোড়ল বলল, “ওরা পরে আসছে । গাড়ি 
নি চল শিবু ।, 

চিপতি শিবু সিধু ছকু মোড়ল গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হাটতে শ্বরু করে। গাড়ির 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ক্রমাগত অন্ধকারে দুরে সরে যায়। 

সিতাব জিজ্জেস করে, “কুথ। খুলি বুল্‌তো৷ কেট! ? আধারে আখুন আর 
পাওয়া যাবে না । কাল সকাল না হলে-_” 

জগতকারু বলল, “কেপ্তা আছে হে সিতুা। শাল! ছকুকে বিদ্যায় কৈর্ল্যাম, 
বুঝল্যা না? 

'ক্যানে ? 

“এসো না আমার সাথে ।, 

সিতাব অবাক হয়ে দেখে, আলের আড়ালে ছু'বিড়ে ধান। জিজ্জেম করে, 
ধান চুরি কৈরুলি ? 
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জগতকারু মে-কথার জবাব না দিয়ে বলে, “আমার মাথায় তুলে দাও সিতুদা । 
রাধির লেগে থুয়্যাছি। এক্ষুনি যেঞ্ে দিঞ্ে দিবো |, 

সিতাব জগতকারুর মাথায় ধানের বিড়ে ছু'টো তুলে দেয়। 

গায়ের পথে হাটতে হাটতে জগতকারু বলে, শাল! ছকু মেয়েটাকে কেমন 
বৈকৃলে, দ্বেখল্যা তো সিতুৃ্ী! কেমন গালমন্দ কৈরুলে ! ছু'দিন আগে মেয়েটার 
বাপ মৈল্ছে, শালার একটুকুনও মায়া-দয়া হলো না! 

সিতাব ছু-হা কোনো শব্দ করে না। মেযেন অন্ধকারে দেখতে পায়, রাধ! 
নড়ছে না, কাছে না, তার ছু'গাল বেয়ে শুধু দু'টি জলের ধারা অবিরত গড়াচ্ছে। 


দুই 


সার্দিনপুর স্টেশনে একজন লোক নেওয়া হবে । পিয়নের চাকরি । হারুন একটা 
ছেলের খবর নিয়ে এসেছে । চাকরিটা করে দিতে পারলে শো-তিনেক টাকা 
দেবে। ভবতোষ বলেছেন পাচ শো। অবশ্য ওপরে দিয়ে-ধুয়ে খুব বেশি একটা 
হাতে থাকবে না। তবু যেটুকু আসে । 
আমলে এই ছোট্র স্টেশনটায় বদলি হয়ে এসে ভবতোষ সংসার নিয়ে বড় 
নাজেহাল । এব আগে এত বিব্রত আর কখনও বোধ করেননি । চাকরির প্রথম 
দ্দিকে ছু'চারটে অথ্যাত ছোট স্টেশনে কাজ করতে হয়েছে, তখন বিয়ে-থা হয়নি, 
মাইনের সামান্য টাকাতেই তুড়ি মেরে দিন কাটিয়েছেন। কিন্তু বিয়ের পর খরচ 
বেড়েছে, তেমনি বাড়তি ছু'চার পয়সা হাতেও এসেছে । মোটামুটি অস্থবিধে 
হয়নি। সার্দিনপুরে এসেই তিনি তার চাকরির তুচ্ছতা৷ বুঝতে পারলেন। এখানে 
মেল ট্রেনগুলো ধরে না। দিনে-রাতে পাঁচ ছ'থানা গাড়ি । যাব্রি-সংখ্যা অতি 
নগণ্য । বাড়তি রোজগারের পথ প্রায় বন্ধ। 

হারুনের প্রস্তাবে একটু আশার আলো দেখতে পান ভবতোষ। ওপরে শো 
তিনেক টাক] দিয়ে যদি চাকরিটা হয়ে যায়, তাহলে ছু'শে টাকা হাতে থাকে । 
অভাবের সংসারে অনেকটা সুরাহা হয়। ক'দিন আগে পূজো! গেলো । ধার- 
বাকি তো কম হয়নি। এর ধাক্কা সামলাতেই আগামী তিন-চার মাস প্রাণাস্ত 
হবে। ক'দিন পরেই বুধি-লথীর পরীক্ষা । পরীক্ষার আগেই স্কুলের মাইনে, 
পরীক্ষার ফী, সব মেটাতে হবে। তারপরই তো আবার নতুন বছরে সেসন্‌ চার্জ, 
বই কেনার ঝামেল! --এসব রয়েছেই । 

সমস্যার অন্ত নেই। সংসারের খরচ বাড়ছে, তার ওপর জিনিসপত্রের দাম 
বেড়ে চলেছে লাফিয়ে লাফিয়ে, সে-তুলনায়, বলতে গেলে, মাইনে বাড়ছে ন! 
কিছুই । আগে ইউনিয়নের ধার ধারতেন না ভতবতোধষ, নিজের সংসার আর চাকরি 
নিয়ে নিরুপদ্রবে দিন কাটাতে চেয়েছিলেন তিনি। ইদানীং কয়েক মান থেকে 
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ইউনিয়নে চাদ! দিচ্ছেন । ইউনিয়নের দাবিগুলে৷ এখন বড় যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় 
তাঁর কাছে। যে সর্বনাশ! অর্থনীতির ফলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, 
সেই অর্থনীতির নিয়ামক যারা, তার! কর্মচারীদের কথ] ভাববে না, তাদের অর্থ- 
নৈতিক সঙ্কটের দায়-দায়িত্ব গ্রহণ করবে না, এ কেমন কথা! এসব কথা আগে 
তিনি কখনও ঘৃণাক্ষরেও চিন্তা করতেন না। তখন ইউনিয়নের লোকগুলোকে 
তার এক-একটা বোকা! পাঠা বলে মনে হতো । তীর! চাদ চাইতে এলে ভবতোষ 
তাদের “দূর দুর” করে তাড়িয়ে দিতেন না ঠিকই, কিন্ত মিষ্টি কথায় দিব্যি পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে আসতেন। সেদ্দিনকার মেই ভবতোধকে আজ তার বড় নির্বোধ 
বলে মনে হয়। এ-অবস্থায় না পড়লে হয়তো তিনি এমন পরিষ্কারভাবে লবকিছু 
উপলব্ধি করতে পারতেন না। তিনি তো শুধুটাদা দেন, চাদ দিয়েই ঘাড় 
থালাস করেন, কিন্তু ধারা কর্তৃপক্ষের অন্যায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে কর্মচারীদের 
এঁক্য গড়ে তুলতে দিনরাত প্রাণপাত পরিশ্রম করে চলেছেন, তাঁদের মনে মনে শ্রদ্ধা 
না জানিয়ে পারেন না তিনি। কিন্তু এত শত চেষ্টা সত্বেও কি অবস্থার এতটুকু 
পরিবর্তন হচ্ছে? কর্তৃপক্ষ তো! সম্পূর্ণ নিবিকার __কর্মচারীদের দাবি-দাওয়াকে 
তারা আদে আমল দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। এভাবে যে কিছু করা 
যায়, তাতেও ভবতোষের যথেষ্ট সংশয় আছে। 

শঙ্কর বলেন, “ওপব ইউনিয়ন-টিউনিয়নে গুলি মারুন। সব ক্যারিয়ার তৈরি 
করার ফন্দি-ফিকির, বুঝলেন না !” 

ভবতোধ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেন, ক্যারিয়ার ?, 

হ্যা মশাই, ক্যারিয়ার । ফাক তালে একটা নেতা-টেতা গোছের হয়ে গেলে 
মন্দকি? প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়ে, ওপরওয়ালার্দের কাছেও যথেষ্ট খাতির-সম্মান 
জোটে!” শঙ্কর বেশ জোর গলায় জানান । 

কিন্তু শঙ্করের কথ! মেনে নিতে পারেন না ভবতোষ | শঙ্করের পক্ষে ও-কথা 
বলা স্বাভাবিক, কারণ ভবতোষ জানেন, শঙ্করের বাড়ির অবস্থা ভালোই । শ্তধু 
“ভালো” বললে তুল বলা হয়, বেশ অবস্থালম্পন্ন ঘরের ছেলে শঙ্কর । তার পক্ষে 
ভবতোষের মতো কর্মচারীদের সমস্ত ঠিক বুঝে ওঠা সম্ভব নয় । 

ভবতোষকে তো মাসান্তে সংসারের খরচটুকুর কথা ভাবতে হয়। একটা 
পুজো-পার্বণ এলে তাঁকে দুশ্শিন্তাগ্রস্ত হতে হয়। ছেলেমেয়েদের বইপত্র কেনা, 
স্কুলের মাইনে, পরীক্ষার ফী, তার্দের জামা-কাপড় -এসব নিয়ে নাস্তানাবুদ হতে 
হয় তাকে । অথচ হিসেব করতে গেলে কতটুকুই বা খরচ ! 

স্থুতরাং হারুনের প্রস্তাবটাকে গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করতে হয় ভবতোষকে । 

তাই সেদিন তারকেশ্বরী যখন সংসারের একগার্দা সমস্যা এনে হাজির করলেন 
চোখের সামনে, তখন তবতোষ শুধু সংক্ষেপে বললেন, “দেখি, কিছু টাকা-পয়সা 
হাতে আসার কথ! আছে, যদি হয়ে যায়, 
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তারকেশ্বরী সোৎ্সাহে ত্বামীর মুখের দিকে তাকান । 

ভবতোধষ বলেন, “সার্দিনপুরে একট। পিয়নের পোস্ট খালি আছে। হারুন 
একটা ছেলেকে ঢুকিয়ে দেওয়ার জন্যে খুব ধরেছে ।, 

“পারবে তুমি? 

এখান থেকে রেকমেগ্ড করলে হয়তো হয়ে যাবে ।” 

তারকেশ্বরী যেন কি ভাবতে থাকেন। তারপর বলেন, “সিতুর জন্যে দেখো 
না, যদি হয়ে যায়। বুধি বলছিল, ছেলেটা খুব গরিব ।, 

ভবতোষ হেসে বলেন, “তাহলে টাকার আশ! ছাড়তে হবে। ওকি আর 
টাকা-পয়সা দিতে পারবে ? 

“কিছু যদ্দি কমণ্ দেয়। ছেলেটাকে আমার খুব ভালো লাগে বাপু ।” 

ভবতোষ তখনকার মতো! চুপ করে যান। কিন্তু তারপর নিজেই একদিন 
গঙ্গাচরণকে বলে পাঠান, দিতাব যেন এসে দেখা করে । 

গঙ্গাচরণের কাছে খবর পেয়ে তার পরদিন দেখা করতে এলো সিতাব। 
সন্ধ্যের পর । অন্ধকারে লাদ্দিনপুর স্টেশন একটা ঝোপের মতো দেখায় । প্লাটফর্মে 
সাঁরি সারি ল্যাম্পপোস্টের ওপর কেরোসিনের বাতি। তাতে চতুষ্পার্শ মৃদু 
আলোকিত। ফলে স্টেশনের লাল বাড়িটা আরও অন্ধকার । 

সিতাব কোয়ার্টারে না গিয়ে সোজা স্টেশনে এলো । ভবতোষ তখন নাইট 
শিফ.টের বুকিং ক্লার্ক রজতবাবুকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে বেরোতে যাচ্ছেন । সিতাবকে 
দেখে বললেন, “একটা কথা বলার জন্তে ডেকেছিলাম । এসো আমার সঙ্গে 

পিতাবকে ডেকে নিয়ে একট! নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে দাড়ালেন ভবতোষ । 
জিজ্ঞেন করলেন, “তুমি বেলে চাকরি করবে ?' 

পসিতাবের মুখ দিয়ে হঠাৎ কোনো কথা বেরোলো না। রেলের চাকরি? 
টিকিটবাবুকি তাকে ঠাট্টা করছেন? ভবতোষের মুখের দিকে তাকাল সে। 
অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয় না। একজন লোকের অস্তিত্ব শুধু অনুমান করা যায়, 
কাছে একজন দাড়িয়ে, কিন্তু তিনি টিকিটবাবু না হয়ে যে-কেউ হতে পারেন। 

ভবতোষ জিজ্জঞেদ করলেন, “তুমি পড়াশুনো জানো এক-আধটু ? 

সিতাব বলল, “একটুকুন একটুকুন জানি 

“কদর পড়েছ ? 

“সিক্স পজ্যন্ত |, 

“আচ্ছা । এই স্টেশনে একজন লোক দরকার । তুমি য্দি করতে চাও-_ 

সিতাব অবাক। তার মতো! সামান্য লেখাপড়া! জানা লোক রেলের 
চাকরি পায় ! 

ভবতোষ বললেন, “হাকুনের জানাশোন! একজন খুব ধরেছে । তোমার 
কাকীম! বলছিল, সিতু যদ্দি করতে চায়, করে দাও। কিন্তু চাকরি তো আর 
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আমাদের হাতে নয় । সে-দব ওপরওয়ালাদের ব্যাপার । খালি হাতে ওরা কিছু 
করবে না। টাকা দিতে হবে কিছু।” 

অন্ধকারে চোখে আরও অন্বকার দেখে সিতাব। সামনে করবীর ঝাড় থেকে 
দু'একট! জোনাকি আগুনের ফুলকির মতো ছিটকে পড়ছে বাইরে । জলছে, আবার 
নিতে যাচ্ছে। সিতাবের চোখ থেকেও একটা জোনাকি পৌঁকা উড়ে গেলো যেন । 

টাকা? টাকা কোথায় পাবে সিতাব? 

তবতোষ বললেন, “তুমি যদি কিছু দিতে পারো, আমি চেষ্টা করে দেখতে 
পারি। রেলের চাকরি । মাইনে মোটাথুটি মন্দ না । ভালো! কাজ দেখাতে পারলে 
ওপরে উঠে যেতে পারবে । আর যর্দি লেখাপড়া একটু চালাতে পারো, প্রাইভেটে 
পরীক্ষা-টরিক্ষা দিয়ে, রেলেই ভালো চাকরি হয়ে যাবে। তোমার বয়েসও তো 
এমন কিছু বেশি না, অনেক আশ! আছে এখনো |, 

অনেক আশা? মে এখনও অনেক কিছু করতে পারে? মনের মধ্যে 
এক অনাধারণ শক্তি অনুভব করে সিতাব। জিজ্ঞেদ করে, কত টাক] লাগবে 
কাকাবাবু ?' 

টিকিটবাবু সম্পর্কে তারকেশ্বরীই দিতাবকে বলেন, তামার কাকাবাবু ।” কিন্ত 
সে নিজে কথনও সম্বোধন করতে পারেনি । আজ যেন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো কথাটা । হঠাৎ এই অন্ধকারে টিকিটবাবুকে খুবই আপনার লোক 
বলে মনে হয় তার । 

ভবতোধ একটু চিন্তা করে বললেন, 'লাগে তো অনেক । এ রকম চাকরি 
পেলে তো! অনেকে হাজার টাক৷ দিয়ে দেয় হাতে হাতে । তুমি যদি অন্তত শো 
পাঁচেক দিতে পারো-_ 

সিতাব হতাশ গলায় বলে, “অত টাক। পারব ন1 কাকাবাবু ।, 

“একটু ধার-কর্জ করে _যদ্ি শো তিন-চারেকও পারো -_-আমি চেষ্টা করে 
দেখতে পারি।, 

“আমার যে কিছু নাই কাকাবাবু! একটা হতাশার কহস্বর ধ্বনিত হলো 
সিতাবের গলায় । 

ভবতোষ নীরবে কি যেন চিন্তা করলেন একটু । তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
ভেবে দেখো । এ রকম সুযোগ পাওয়া যায় না। হলে খুব ভালে হতো ।, 

সিতাব মনঃক্ষণ্র হয়ে ফিরে গেলো । | 

মনঃক্ষু হয়ে কোয়ার্টারে ফিরলেন ভবতোষও। বারান্দায় ছেলেমেয়েরা 
হারিকেনের আলোয় পড়াশোন! করছে। বুধির সামনে পরীক্ষা, ও আলাদা! একট। 
হারিকেন নিয়ে বসেছে ভেতরের বারান্দায়। তারকেশ্বরী তখনও রান্নাঘরে । 
ভবতোষ ঘরে এসে চেয়ারে বসে বললেন, 'আমায় এক কাপ চা দাও তো।, 

কিছুক্ষণ পরে তারকেশ্বরী এক কাপ চা এনে ভবতোষকে দিলেন। বললেন, 
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“আজ এত দেঁরি করে ফিরলে যে? মেয়েটার পরীক্ষা, একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে 
হবে তো! 

ভবতোষ চায়ের কাপে চুমুক দ্িলেন। বললেন, “সিতু এসেছিল ।” 

কখন ? 

“এই তো, ওর সঙ্গে কথা বলেই আসছি।” 

“কি বললে? 

পারবে না। টাকা-পয়সা! দিতে পারবে না ও।, 

তারকেশ্বরীর মুখখানা মান হয়ে গেলো । 

ভেতরের বারান্দায় বুধির পড়া শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। সে হয়তো কান 
পেতে শুনছে সব কথা । 

ভবতোষ বললেন, “ছেলেটার হলে মন্দ হতো না কিন্তু।, 

তারকেশ্বরী বললেন, 'জানাশোনা ছেলে, বেশ কথাবাতা শোনে। হাতের: 
কাছে থাকলে ভালো হতো । কত কি দরকার হয়। নতুন কে আমবে, কিরকম. 
হবে না হবে।, 

* আমিও তো! তাই ভাবছিলাম । কিন্তু কিছুই পারবে না বলছে যে !, 
তারকেশ্বরী আর কোনো কথ! বললেন না । নীরবে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন। 
ভবতোষ চিন্তা্িত মুখে চায়ের কাপে চুমুক দিতে থাকেন। বুধি আবার 

পড়তে শ্তরু করেছে, তার পড়া শোন। যাচ্ছে এঘর থেকে । 


তিন 


এবার দিতাবের জমিতে বেশ ধান হয়েছে । সকালবেলা! মাড়ন নিকাশ করে ধান 
তাগ-বাটোয়ার! হতে হতে দুপুর । মনিবের পাওনা-গণ্ডা মিটিয়েও সিতাব পেয়েছে 
তিন বস্তা ধান। দুপুরবেলা বস্তাগুলো৷ বয়ে বয়ে এনে উঠোনে ফেলল সে। 
ফুল্পরা এসে হাসিমুখে কাছে দাড়াল, 'গেলোবারের চেঞে এবার বেশি পেয়্যাছো, 
লয় গো? 

সিতাব বস্তাপ্ডেলোর দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় । বলে, ধর, সাড়ে চার 
বিশের দরেই গেলে! । বিধ্যাতে ন'বিশ। ধার-বাকি ছিল, নাহলে আরো পেত্যাম। 

“কত পেয়্যাছে।? 

নি'বিশে পাওনা হয় ন'মণ। আট-বারে! ভাগ। সব দিঞ্ে-থুঞে পেয়্যাছি 
সাড়ে চার মণ।' 

“এবার বাপু আমাকে একট! কিছু দিতে হবে ।, 

“তা লিম। মাড়নের ঝামেলা চুকে যাক, তারপর একদিন রামপুরহাট 


যাবো।? 
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দিতাবের মা এখন ছকু মোড়লের খামারে । আগড়। পাছড়াচ্ছে। যে সব 
ধান পুষ্ট হয় না, ভেতরে চাল হয় না, সেই সবধান শুকনো চিমসে আগড়ায় 
পরিণত হয়। ধানে জোরে কুলোর হাওয়া দিলে উড়ে গিয়ে চারদিকে জমা হয় 
সেগুলো । সেই আগড়ার সঙ্গে কিছু ধানও চলে যায়। মেয়েরা কুলোয় 
পাছড়ে আগড়! থেকে ধান বার করে। ধান মাড়াইয়ের সময় আগড়া পাছড়ানো 
গায়ের মেয়েদের একটা প্রধান কাজ। নাওয়া-খাওয়া! বাদে সারাদিন ওই নিয়েই 
ব্যস্ত থাকে তারা । 

পিতাবের সারা গায়ে ধুলো। ধুলোতে মাথার চুল প্রায় সাদা । বলল, “নাঃ 
আগে চান করে আগি। সারা গা শ্ংস্ং ( চিডবিড় ) কৈর্ছে। চান করে এসে 
বস্তাগুলিন ঘরে ভরে দিবো ।, 

গায়ের বাইরে পুকুর । ঘন কালো জল । শালুকপাতা-পন্নপাতায় জল দেখা 
যাঁয় না। শুধু ঘাটের কাছে, যেখানে লোকজন চান করে, সেখানকার জল 
কিছুদূর পর্স্ত পরিষ্কার । বেশ কিছু দুরে দূরে শালুক ফুল পদ্ম ফুল ফুটে থাকে । 
মোজেইক-করা সবুজ মেঝেতে যেন লাল-সাদা রঙে আকা ছবি। একটা পায়ে- 
হাটা সরু পথ পুকুরের পাড় থেকে হাঠাৎ্ লাফ দিয়ে ধান-ক্ষেত ডিঙিয়ে চলে গেছে! 
মেই পথ ধরে ভোলাদাস গোৌসাই আসছে। সাদ্দিনপুরের কাছেই, একটা মাঠ 
পেরিয়ে লক্মীবাটি। সেখানে ওর আখড়া । ছোন্ট কুঁড়েঘর, এক চিলতে উঠোন, 
ঝোপঝাড়-জঙ্গলে ভতি। একমাত্র মেয়েকে নিয়ে তার ঘর-সংসার । 

আখড়ায় খুব কম থাকে ভোলাদাস। রাজ্যে যত মেল|, সব মেলায় তার 
যাওয়া চাই। সঙ্গে নিয়ে যায় মেয়েকে। 

ঘাটে নামে না সিতাব। অপেক্ষা করতে থাকে । 

ভোলাদীসের গাল-ভর! দাড়ি । মাথায় চুড়ো করে বাধা চুল। কপালে 
তিলক । হাতে গাবগুবো ॥ এক মনে পথ চলতেও মাঝে মাঝে আনমনে গাব- 
গুবোর তারে আঙল ছুঁয়ে যায়। তার যাত্রাপথ জুড়ে যেন এক আবহ-সঙ্গীত। 
গুনগুন করতে করতে কাছে আমে ভোলার্দাম। 

সিতাব বলল, “অনেকদিন দেখা পাইনি গৌসাইবাবা। কুথা যেল্ছিল্যা ? 

একমুথ দাড়ি-গৌফের ফাকে দাতগুলো ঝকঝক করে ওঠে গৌসাইয়ের। 
চোখে-মুখে হাদি উপচে পড়ে । বলে, “ছিল্যাম না বাবাজী । বোলপুরের পৌঁধ- 
মেল! কৈরুতে যেল্ছিল্যাম। তারপর উদ্দিকেই ঘুরল্যাম ই ক-টা দিন। ভালো 
আছিম তো? 

হ্যা গৌসাইবাবা ।, 

'গা-মাথা যে ধুল্যায় ভি রে! কি কৈরুছিলি?, 

“মাড়ন নিক্যাশ করে এল্যাম। তুমি চলো, আমি চান করে যেছি।, 

দিতাৰ আর দেবি করে না। ছুটে গিয়ে ঝুপ করেবঝাঁপিয়ে পড়ে জলে। 
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চান সেরে ফিরতে গিয়ে দেখে, ইতিমধ্যেই ভোলাদাসের গাবগুবোতে আমর 
জমে উঠেছে। পাড়ার লোক ভেঙে পড়েছে নিমতলায় । ছেলেমেয়েরা ভিড় 
করে কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে। 
সিতাবের আর বাড়ি যাওয়া হয় না। ভেজ] কাপড়েই একপাশে দাড়িয়ে 
পড়ে। একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ভিড়ের মধ্যে। হ্যা, ওই তো, মেয়েদের 
জটলার মধ্যে ফুল্লর! দাড়িয়ে। গাবগুবোর আওয়াজ শুনে ও কি আর ঘরে থাকতে 
পারে! জগতকারুও এসেছে । তার চোখ রাধার দিকে । রাধা দাড়িয়ে আছে 
তার ছোট বোন গৌরীর কাধে হাত রেখে। 
ভোলাদাস গাবগুবোর তারে আঙম্ল ছোয়ায় । গুব২গুব --গুব২গুব২ 
গুব-গুবা-গুব, --গুব-গুবা-গুব২ 
সবারই চোখ ভোলাদাসের দিকে । ভোলাদাস চোখ বুজে গাবগুবোতে বোল 
তোলে _ওগব-গুবা-গুব -গুব-গুবা-গুব- 
তারপর এক সময় গান ধরে ভোলাদাস-__ 
আমার মন হারাল মনের মধ্যে 
খুজে পেলাম না 
আমার মনের সোনা আপনজনার 
নাগাল পেলাম না। 
মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়ায় ভোলাদ্বাস। সেই রকম ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
একবার নগরের মেলায় খোজ পেয়েছিল এক পরমাত্মীয়ের। সে কামিনী বোষ্টমী। 
একন্যত্রে তারা বেধেছিল তাদের ছু*টি মনকে । 
কামিনী বোষ্টমীকে দেখেছে সিতাব। কি রূপ তার দেহে। সে মাঝে 
মাঝে আসত সার্দিনপুরে। কাখে ধামা নিয়ে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াত। 
গান শোনাত। মেয়েদের ভিড়ে উঠোন ভরে যেত। কামিনী বোষ্টমীর গলা 
ছিল বাশির মতো। খুশি হয়ে মেয়ের চাল দিত আজল ভরে । গা! ঘুরতে 
ঘুরতে তার ধাম! ভরে উঠত। সেই কামিনী বোষ্টমীই গাইত এই গান। এ-গান 
তার বড় প্রিয় ছিল। 
আমার সকাল গেলো দুপুর গেলো 
বিকেল গেলে! সন্ধ্যে হলো 
আহা, এ-কুল গেলো ও-কুল গেলে 
দেখ পেলাম না। 
ভোলাদাসের সঙ্কে ঘর বেধেও যেন মনের মানুষের নাগাল পায়নি কামিনী 
বোষ্টমী। সে-আগুন ছিল তার মনের মধ্যে । মনের মধ্যেই জলত। মুখের মিষ্ট 
হাসিটুকু দেখে তার মনের জাল! বাইরে থেকে টের পাওয়! যেত না। তাই 
একদিন পাঁচ-ছ'বছরের মেয়েকে রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো সে। 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ৬৭ 


কামিনী বোষ্টমীর প্রিয় গান এখন ভোলাদাসের কে গানের স্থরে সরে সে 
যেন খুজে বেড়ায় তার আপনজনকে-_ 


আমার মনের ঘরে ঘাপটি মেরে 
বসে একজনা 

ও সে সিধেল চোরের গুরু সেজে 
করলে বঞ্চনা । 


তার নাগাল পেলাম না ॥ 

গান শেষ হতেই ভোলাদ্বাস চোখ বুজে গাবগুবো কপালে ঠেকিয়ে সবাইকে প্রণাম 
করে। টুকিতে টুকিতে মেয়ের! চাল এনে দেয় ভোলাদাসকে । বগলে ঝোলানো 
একটা লঞ্থা থলেতে চাল নেয় সে। থলে ভারি হয়ে ওঠে ক্রমশ। ফুল্লরাও চাল 
এনে দেয় গৌসাইকে | বাধা একপাশে দাভিয়ে থাকে । বড় সঙ্কুচিত। একমুঠো 
চাল এনে গৌসাই বাবাকে দিতে তারও সাধ যায়। কিন্তু তাদের সংসার বড় 
অভাবের । মা কিছুতেই চাল দেবে না । ছুঃখে ভারি হয়ে ওঠে তার বুক । 

রাধার করুণ মুখ বিষণ করে তোলে জগতকাককে । সে কোমরের গেঁজে 
থেকে একটা নতুন ঝকঝকে দশ পয়সা বের করে। হাতে নিয়ে এদিক-ওদিক 
চায়। তারপর আস্তে ভাকে, রাধি -_ রাধি-_ 

চমকে ফিরে তাকায় রাধা । লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে সে। 

জগতকারু বলে, “ইট! গৌসাইবাবাকে দিঞ্ে দে না।” 

মুহূর্তে রাধার করুণ মুখ কঠিন হয়ে ওঠে । চোখে-মুখে ঘ্বণ! ও ক্রোধের ছায়া । 
ছুই ভুরুর মাঝখানটা কুঁচকে যায়। তীক্ষ বাজালো কণ্ঠে বলে, “তুমিই দাও না!” 
তারপরই দ্রুত পায়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায় সে। 

জগতকারু হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে । লজ্জার শীমা-পরিলীমা নেই যেন। 

জগতকারু লক্ষ্য করেনি, কখন ভোলার্দাস তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । মুখে 
একগাল হামি। হাত বাড়িয়ে বলল, কই, দাও বাবাজী |, 

নিঃসাড় হাতখানি বাড়িয়ে পয়সা! দেয় জগতকারু। ভোলাদাস হাতটা 
কপালে ছু'ইয়ে বলে, রাধে কেষ্ট __রাধে কেট! তারপর গ্রামের পথে পা বাড়ায় 
সে। গাবগুবোর তারে ঝঙ্কার ওঠে --গুব২-গুব, _গুব-গুব _গুব-গুবা-গুব- 


চার 


শিবুর বাড়ির উঠোনে ধান মাড়াই চলছে। বড় ছেলে লাটু পাঁচন-হাতে গরুর 
পেছনে পেছনে ঘুরছে । শিবু কাড়াল* দিয়ে ধানের শিষগুলো নেড়ে-চেড়ে 


* দীর্ঘ লাঠির একগ্রান্তে লোহার ফলা লাগানো আকশি। 
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দিচ্ছে । শিবুর ছোট ছেলে পটু এবং মেয়ে বুঁচি মাঁড়নের পাশে দাড়িয়ে । খালি গ! 
তাদের । গরুগুলো ঘুরতে ঘুরতে তাদের সামনে থেকে চলে যেতেই ওরা ছুটে 
গিয়ে মাড়নের ওপর গোট! ছু'তিনেক ডিগবাজি খেয়ে নেয়। গরুগুলো৷ ফিরে 
আসার আগেই তারা মাড়ন থেকে নেমে এসে দাড়ায় । হাসে খিলখিল করে। 
শিবু মাঝে মাঝে বকে, 'আযাই __ম্যাই _আযাই দ্যাখো না! এক্ষনি গরুর পা-র 
তলায় পৈড়বে। দিবে আতুড়ি-ভূতুড়ি বার করে। যা এখ্যান থেকে, ঘা বুলছি।' 

শিবুর কথায় ওর! মোটেই কান দেয় না। খিলখিল করে হাসে । কে কটা 
ডিগবাজি খেয়েছে, তার হিসেব নিয়ে ঝগডা করে। পটু বলে, 'আমার পচিশ।” 

কুঁচি বলে, আমার আঠাশ ।, 

“এবার দেখিস, একবারে পচিটা থেঞ্ে লিবো। 

আমি ছ'টা খেঞে লিবো। 

শিবু টেচায়, “লাটুর মা, ও লাটুর মা! এদের ছু"কিল দিঞ্ে ঘর থেকে বার 
করে দাও তে! | হারামজাদারা কথা শুনে না। এক্ষুনি মৈর্বে ।, 

লাটুর মা-র সাড়া পাওয়া যায় না। দাওয়া অন্ধকার । ঘরের ভেতর লম্র 
মিটমিটে আলো! । 

এমন সময় দরজায় ছকু মোড়লের গল! শোন! যায়, কিই হে, শিবু বাড়িতে 
আছে ?” 

শিবু আপ্যায়ন করে, এই যে মোড়ল, এসো এসো । ওরে পটু, একটা মূড়া 
নিআয়। তোর খুড়োকে বৈস্‌্তে দে। 

ছকু মোড়ল মোড়ায় বসে জিজ্ঞেদ করে, “কি ধান দিয়্যাছিল্যা হে? ধলাদিন? 
পোয়াল খুব বড় বড় মনে হছে।? 

শিবু একপাশে কাঁড়াল রেখে মোড়লের কাছে এদে মাটিতে বসে। বলে, “না 
মোড়ল, ইন্দোশাল। ধরো, ভাত-মুড়ি ছু'য়েই চৈল্বে। তাই ভেবে__+ 

“তা বেশ বেশ। ধান তো ভালোই হৈল্ছে দেখছি ।, 

“গাছি ধান তো! ভালোই টৈল্ছিল। আখুন কেমন ফলে দেখি ।, 

শিবুর জমি বেশি নয়। মোটে সাতাশ কাঠা । একখানা পনেরো! কাঠ, 
অন্তথানা বারো! কাঠা । বারো কাঠ পুকুরের কাছে। ধান ছাড়াও অন্য ফলল 
ফলে তাতে । আলু পেঁয়াজ তরি-তরকারি _ধান তুলে নিয়ে সে-সবেরও চাষ 
করে শিবু। বারে! কাঠার চার কাঠা আখ লাগানে৷ হয়েছে এবার । 

ছকু মোড়ল বলল, “তুমার আখটুকুন কিন্তু খুব ভালো হৈল্ছে। কোট্ট.কুন 
দিয়াছে ? 

'মুটে চারকাঠা। খরচাপাতির ভয়ে বেশি লাগাতে পারিনি ।, 

“ওতেই তুমার এক পাল! আখ হবে। দেখতে হবেনা । কি আখ আছে?. 
সেঁতি? 
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“ফাটাজবা দিয়্যাছি মোড়ল । এেঁতি খুব মরে । গেলোবার পাথরার ইয়ামিন 
স্নেঁতিতেই ফেরাল হলো । চোদ্দ কাঠ] আথ। ভাদ্র মাসে সেই আখ জড়তে 
হলে৷ এই উচু টুলে চেপে। হায় হায় রে আখ! জান কেড়ে লেয় মোড়ল। 
তারপর যেই মৈর্তে লাগল, এক মাসের মধ্যে সাবাড। লায়েক ব্যাটা ম'লেও 
অত “শোগত হয় না হে।' 

যা, বেচারা আখের চাষই ছেড়ে দিলে ।” 

না ছেড়েকি কৈর্বে বোলো! আখ তো আখ গেলো, একগাছা বিচুনও 
গেলে না। আর বিচুনের যা দর, কিনে আখ-চাষ করা! যার-তার কম্ম লয়।, 

তুমার বিচুন বেশি হলে আমাকে দিও হে। সামনের বছর সেঁতি-টেতির 
পাট উল্টে দিবো, বুঝল্যা 1, 

কথ বলতে বলতেই উঠে দাডাল ছকু মোডল। শিবু ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“বোসে৷ মোড়ল” বোসো | তামুক থেঞে যাও ।, 

ছকু মোড়ল বলল, “না হে, আর বৈস্বো না। ধানের সব তাগাদা দিতে 
হবে। পিব্যাব সময় লেয়, দিব্যার সময় মনে থাকে না, বুঝল্যা। এবার থেকে 
ইসব পাট আর থুবো না ভাবছি। স্ৃমাদিস ব্যাটা তো মরেই গেলো। ধান 
চাট্রি যে আদায় কৈরুবো, তারও উপায় নাই । তা শিবু, তুমার ধানটা এবার শোধ 
করে দ্বিও, বুঝল্যা। কাস সকালে সিধুকে পাঠিয়ে দিবো । বাকি ধান দিঞ্ে 
দাও, দরকার হলে আবার লিও । তুমাদ্দের কথা আলাদা, তৃমাদের না দিলে__ 

শিবু উঠে দাড়িয়ে বলল, “মোড়ল, অবস্থাটা বুঝতেই পারছ! একটুকুন বুঝে- 
স্থজে __সময়ে মুনিষ-টুনিষও তো দিছি।, 

“সে তো দিছে! । দিছে না, উ-কথ! তো বুলছি না। মুনিষ-টুনিষ দাও 
বুলেই তো, নইলে ধান বাকিতে দ্িঞ্েে আমার লাভ কি বোলো? খালি-খালি 
টাকা বন্ধ করে রাখা । সামকে দ্যাখো, পয়সায় পয়সা কোচ্ছে। কিন্তু খালি 
পয়না দেখলেও তো! হয়না। অমন মাক্ষিচোষ হঞ্ে পয়সা রোজগার করা 
পয়সার মুখে “য়ে? করে দিই । মানুষের সময়-অসময় বুলেও তো! কিছু আছে ।? 

“তা তো বটেই মোড়ল, তৃমর] না দেখলে_ 

“তাই তো বোলি হে। পুর্যানো বাকি শোধ করে দাও, দরকার হলে আবার 
লাও। আমি তো আর মরে যাইনি। আমি যদ্দিন আছি শিবু, দেখব। যট্র,ল 
পারি, কৈরুবো। তারপর আমি মরে যেলে কেউ দ্যাথে তো দেখবে, না-হয় 
মাথার ওপরে ভগবান আছে । ৰ 

“উ-কথা বুলিও না মোড়ল । তুমি না থাকলে-_ 

তুমার গেলোবার ধান ভালে! হয়নি, ধানে পোকা লেগে গেলো । সবারই 
এক দশা । কি করে বোপি, আমার ধান ফেলে দাও। দেবের ওপরে তো 
আর মানুষের হাত নাই । তুমি বুল্ল্যা, ই বছর পারব না মোড়গ, আমি আর 
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কিছু বোলি নি। থাক্‌, আমার যখন আছে, তুমার কাছ থেকে জোর করে আদায় 
না কৈরুলেও চৈল্বে। এবার দিঞে দাও, বাকি খুলেই বাকি পড়ে। তুমার 
ধরে! গেলোবারের চার মণ লিয়্যা ছিল । চার মণে হলে! যেঞ্ে ছ'মণ | এবারে 
তার দেড়্যা নাম্ণ। আর ই-বছর লিয়্যাছে! তিন মণ। তিন মণের দেড়্যা হয় 
যেঞ্ে সাড়ে চার মণ। মুট সাড়ে তেরো! মণ। কম ধানটা তো বাকি নাই শিবু!” 

শিবু কাতর কণে বলল, 'মোডল, গেলোবারের দেঁড়্যা ধানের আবার দেঁড়্যা 
ধৈরুছো৷ ? আমরা গরিব মানুষ, মরে যাবো মোড়ল ।, 

ছকু মোড়ল রুট কে জবাব দিলো, “ইটাই তো আমাদের দোষ শিবু। তুমরা 
ধান খাবা, বছরের পর বছর বাকি থুব্যা, চাইতে যেলেই আমাদের দৌষ! তুমি 
গেলে! বছর ধান দিল্য। না, দিতে পারল্য| না, জোর করে আদায় কৈর্লেই ভালো 
হতো ? 

“কিন্ত মোড়ল, দেড়্যা ধানের ফেন্র দেঁড়া! চাইছ -_-আযমর] গরিব মান্ুষ__ 

“ইট কি নতুন আইন, আয? ইটা কি নতুন আইন? আচ্ছা, গেলো বছর 
ধানটা আদায় কৈরুলে আমার টাকাটা তো বাকি পড়ে থাকত না? গেলোবারে 
ভূমির দাম তেরো শো, এবার এখন পনেরো শো । আমার লোকসানের কথ।ট| 
ভেবে গ্ভাখো। তার ওপর জমি থেকে একটা ফললও উঠে আনত । তুমাদের 
কাছে ওই মাক্ষিচোষ সাই ভালো । কথায় বোলে না _ন্থ্দের টাকা জোয়ারের 
বান, ঘোড়ার আগে আগেযান। তাশিবু, আমার বাপু দেরি হঞ্জে যেছে। 
তুমি সাড়ে তেরো মণের জায়গায় তেরো! মণই দিও । তুমরা আমাকে মুনিষ- 
টুনিষ দাও বুলেই __; 

দাওয়ার খুঁটিতে ঠেন দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! শুনছিল লাটুর মা। মাথায় 
ঘোমটা । আরও একটু ঘোমট!] টেনে দিয়ে বলল, “ছোট ছেলেপিলেদের দিকে 
একটুকুন তাকাও মোড়ল । তেরো মণ ধানই হবেনা হয়তে! -_-সব দিলে 
খাবো কি? 

পেছনে লাটুর মার কথ! শুমেই ফিরে তাকাল ছকু মোড়ল। লাটু মাড়ন 
থেকে নেমে এনে একপাশে টাড়িয়ে কথা শ্তনছে। পটু এবং বু'চির মুখে কোনো 
হাসি নেই, চেয়ে আছে ছকু মোড়লের দিকে । মাড়নের ওপর গরুগুলো শ্লথ 
গতিতে হাটছে। 

ছকু মোড়ল মাথ! নিচু করে কি যেন ভাবল একটু । তারপর বলল, “না হে 
না। তুমরা আদায় না দিলে আমার ঠচল্বে কি করে? সারা গায়ে আমার কম 
ধান পড়ে নাই । ছকু মোড়ল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো হনহুন করে। 

পটু এসে শিবুর কাছে দাড়াল। জিজ্ঞেস করল, “নব ধান নি লিবে বাবা ?' 

শিবু কোনে উত্তর দিলো না। এক পা এক পা করে দাওয়ায় গিয়ে বসে 
পড়ল। লাটুকে বলল, 'লাটু, এক কন্ধে তামুক সেজে আন তো বাপ” - 
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গরুগুলো শ্লথগতিতে হাটতে হাটতে এক সময় দীড়িয়ে পড়ে । চেয়ে চেয়ে 
দেখে শিবু। কিন্তু তার উঠে যাওয়ার আগ্রহ নেই । লাটু তামাক সাজতে বসেছে, 
পটু পাশে বসে বসে দেখছে। সারা বাড়িটা মুহুর্তে যেন স্তন্ধ। বু'চি দাওয়ার 
মেঝেয় শুয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । লাটুর মা তেমনি খু'টিতে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে । 

শিবু বলল, “পটু, গরু ডাকা, গরু ডাকা |, 

পটু পাচন নিয়ে উঠে গেলো । থুব খুশি। গরুগুলোর পিঠে পাচনের বাড়ি 
মারতে থাকে, “হেট __হেট-_; 

তার শিশুকণ্ঠের শাসন মানতে চায় না গরুগুলো ৷ পটু মারতে থাকে, “হেট 
হেট হেট 

অবশেষে নেহাতই যেন শিবুর মুখ চেয়ে গরুগুলে! মন্থর পায়ে হাটতে শুরু করে। 

লাটু ইকোয় কয়েক টান দিতেই কক্ধের আগুন গনগনে হয়ে ওঠে। মৃখভতি 
ধোয়া ছেডে হুঁকোটা এনে বাবার হাতে দেয়। শিবু আস্তে আস্তে হু'কে 
টানতে থাকে । 

লাটুর মা বলে, 'মোড়লকে কাকুতি-মিনতি করে বোলো গা, ই-বছরট! যেন-_”” 

শিবু ঝাজালো গলায় জবাব দেয়, বকবক করিস না। শুনলি তো সব! কুনু 
কথা শুনবে না।? 

লাটুর মা-র গলাও তীক্ষ হয়ে ওঠে, কিন্ত কোথেকে দিব্যা শুনি? সব ধান 
দিলে ছেলেপিলেরা খাবেই ধা কি? 

শিবু গুম হয়ে বপে থাকে । মাঝে মাঝে ছু'কোয় টান দেয়। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত কঠে লাটুর মা বলে, “সব না ছাড়ে, আদদেকটা লিক এবার, 
আসছে বছর বাকিটা দিবো । মোড়লকে বুঝিয়ে-স্জিয়ে বোলো । সাত মণ 
লিক না-হয়। তাহলেও ছ'মণে চার মণ ভাতের ধান, ছু'মণ মুড়ির ধান থাকবে । 
ছু'তিন মাস তো যাবে।” 

শিবু বলল, “ছ"মণ বাকি থাকলে আমছে বছর ন'মণ দিতে হবে।' 

“তাই দিবো । ই-বছর ধার-বাকি কৈরৃবো না। খেতে পাই খাবো, না পাই 
খাবো না। কত লোক এখ্যানে-উখ্যানে খাটতে যায়, তুমিও না-হয় যাবা ।' 

শিবু উত্তর দেয় না। চুপচাপ বসে বসে ইকো টানতে থাকে । 


পাচ 


সকালবেলা শিবু মাড়ন নিকাশ করছে। কাড়াল দিয়ে পোয়ালগুলে! টেনে টেনে 
নামিয়ে নিচ্ছে মাড়ন থেকে । পাশে ডাই হয়ে পোয়াল জমছে। লাটু সেগুলো 
দড়িতে বোঝা বেধে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বাইরে । গাদা করে রাখছে এক জায়গায় । 
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একটা করে বোঝ! বাধা হলে শিবু এসে কাড়াল রেখে লাটুর মাথায় বোঝা তুলে দিচ্ছে। 

মাড়ন নিকাশ হলে শিবু লাটু ছু'জনে মিলে উঠোনের মাঝখানে লিহির* 
গোড়ায় ধানগুলো৷ জডো করল । আগড়া বিশেষ নেই। পুষ্ট দানা। খড়ের 
কুটো আছে কিছু । কুলোর হাওয়া দ্রিলে সোনার মতো ঝকঝকে হয়ে উঠবে । 

এমন সময় সিধু এলো | বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “কই গো শিবুকাকা 1, 

সিধুর কাধে খালি বস্তার বাণ্ডিল। এক গোছা এলো পাট দিয়ে বাধা । কাধ 
থেকে বস্তা গুলো দাওয়ায় নামিয়ে রাখল সে । তারপর বস্তার গুপরেই বসে পড়ল 
উঠোনে পা ঝুলিয়ে । বলল, 'আখুনো অনেক দেরি দেখছি শিবুকাকা! ধানে 
বাতাস দিতেই লাগোনি 1, 

শিবু আড চোখে চেয়ে চেয়ে দেখল সিধুকে। চেয়ে চেয়ে দেখল, সিধু বসে 
আছে, সেই বস্তাগুলোর দিকে । কোনো জবাব দিলো না। বুকের ভেতর 
কিরকম একটা ব্যথা দলা পাকিয়ে গলার কাছে উঠে আসছে । মনে হচ্ছে যেন 
চোখ ফেটে জল বেরোবে । লিহির কাছে স্তুপীকৃত ধানগুলোর দিকে মাঝে মাঝে 
চেয়ে দেখে সে। মোনার মতো ঝকঝকে ধান। কত দ্দিন আগে সে মাঠে 
লাঙল দিয়েছিল, বীজ বুনেছিল যত্ব-সহকারে | বুচির মাথার কোমল মস্থণ 
চুলগুলোর মতো ধানের চারাগাছগুলো দেখে দেখে তার সাধ মিটতনা। এক 
হাটু কাদ| ভেঙে ভেঙে চারাগুলো রোপণ করেছিল গভীর মমতায়। মে কত 
দিন আগে? কত কাল আগে? এক অম্পষ্ট ছবির মতো মনে পড়ে তার। 

লাটু করুণ চোখ তুলে বাবার মুখের দিকে বারবার তাকায় । 

পিধু বলে, “একটুকুন তাডাতাড়ি করো কাক1।” 

শিবু ধানে বাতাস দেওয়ার জন্যে কুলো খোজে । লাটুর মা এসে সিধুর 
কাছে দাড়ায় । জিজ্ঞেস করে, “তোর মুনিব আসবে না? 

সিধু বলে, 'না, মুনিব এসে কি কৈর্বে? আমাকেই দেখে লিতে বুল্যাছে ।, 

ট'যাক থেকে বিড়ি বের করে ধরায় সিধু। 

লাটুর মা শিবুকে বলে, “ওগো, তুমি একবার মোড়লের কাছে যাও। যেঞে, 
বোলো, সবটা না হয়, কিছু বাকি থৈকৃ। ছেলেদের চোখের সামনে থেকে সব 
নি চলে যাবে? 

শিবু ঝাঁজালে! কে বলে, 'ক্যানে বকবক কৈরুছিম ! কুম্থু কথা শুনবে না।” 

বুকের কান্না কঠম্বরের উষ্ণতায় ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করে সে। 

লাটুর মা বলে, “তা-ও তুমি একবার ঘাও। লাটুর লেগে অন্তত ছু'মণ ধান 
যেন দেয়। 


* উঠোনের মাঝখানে পৌতা বাশের বা কাঠের খুটি । এই খৃ'টিতে আটকানো 
একটি দীর্ঘ দড়িতে গরুগুলো সারিবদ্ধভাবে বাধ! থাকে এবং বৃত্তাকারে ঘোরে। 


সুখ-দুঃখের পাখিরা ৭৩ 


শিবু আর আপত্তি করে না। যাওয়ার সময় বলে, “তুই একটু বোস্‌ সিধু। 
আমি মোড়লকে দেখা করে আসি । 

ছকু মোড়ল যেন তারই অপেক্ষা করছিল। ঠবঠকখানায় একট! মোড়ায় বসে 
বসে গড়গড়া টানছিল সে। গায়ে ফতুয়া । হাটুর ওপর ধুতি । শিবুকে দেখেই দুর 
থেকে আহ্বান জানাল, “এসো হে শিবু, এসো । পিধ্যা যায়নি বুঝি? সকালে উঠে 
উঠেই হারামজাদাকে বুল্প্যাম, শিবুর কাছ থেকে ধান চাটি নি আসবি, তা 
হারামজাদী-__ 

শিবু বলল, “সিধু আমার ঘদ্দেই বসে আছে মোড়ল।” 

+ও। যেল্ছে তাহলে! তা৷ তুমার কুনু দরকার না-কি শিবু? 

কালকের কথাটাই বুলছিল্যাম মোড়ল । তুমি যদি না গ্ভাখো-_ 

এসো । বোসো বোসো। তামুক খাও ।” 

শিবু নিকোনো৷ মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে। ছকু মোড়ল গড়গড়ার মাথা 
থেকে কক্কে তুলে শিবুর দিকে বাড়িয়ে দেয়। শিবু কন্কে নেয় হাতে। ছকু 
মোড়ল বলে, “তুমাদের আমি দেখি না, ই-কথ| কি করে বুল্ল্যা শিবু । সময়ে- 
অসময়ে যখনই এসে চেয়্যাছো, যা পের্যাছি, দিয়্যাছি। কখুনো তো “না” বুলিনি 1 

“এবার না-হয় আদ্দেকটা লাও মোড়ল । মামনে বারে সব শোধ করে দিবো । 

আমিও বড় বিপর্দে পড়্যাছি শিবু । নইলে কথা ছিল না। পালদের ইবার 
ভাগ-বাটোয়ারা ছঞ্চে যাবে। ছোটজনা না-কি এখ্যানকার সম্পত্তি-টম্পত্তি সব 
বিক্রি করে দিবে । আমাকে চিঠি দিয়্যাছে। জমিগুলিন সব এক চকে, আমার 
জমির ওপরেই । না লিলে লয়। অন্ত শরিক . ভিতরে ঢুকে ঝামেলা-ঝঞ্চাট 
বাধাবে। তা জমিটা তো কমলয়। তার ওপর সতীদীঘির অংশ । আমার 
পক্ষে সব লিক্ন্যাও মোশকিল। তবু যেমন করে ঠহকৃ্‌, লিতেই হবে। তাই 
ধার-বাকি যার কাছে যা আছে, আদায় কৈর্ছি। নইলে তুমাদের কথা অন্ত 
সময় কি খুই না? 

অন্তত ছু'মণও ছাড়ো মোড়ল । ছৃ'দিন পরে তো আবার তুমার কাছেই 
আসতে হবে ।, 

তাই তোহে। তুমার ব্যাপারটা আমাকে ভাবালে দেখছি ।” 

ছকু মোড়ল চুপ করে ভাবতে থাকে । শিবু দ্বারুণ উতৎকণ্ঠায় চেয়ে থাকে 
মোড়লের মুখের দিকে | মাঝে মাঝে কন্ষেয় টান দেয়। কয়েক টান দিয়ে কছ্ধেটা 
গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে দেয় সে। ছকু যোজল গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নেয়। 
বিলঘ্িত লয়ে ধূমপান করতে থাকে । স্তব্ধতাকে ছাপিয়ে গড়গড়ার জলের শব্ধ ওঠে । 

“ছু'মণ দাও মোড়ল । যর্দি কোলো, মুনিষ খেটেই না-হয় শোধ দিবে |, 

'মুনিষ খেটে শোধ দিলে তুমার সংসার চৈল্বে কি করে হে? 

শিবুর সংসারের ভাবনা এখন ছকু মোড়লের । শিবু চুপ করে থাকে । ছকু 
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মোড়ল বলে, “তার চেঞ্ে এক কাজ করো শিবু। আমি বোলি কি, ধানটা দিঞেও 
দিলে কালই তুমাকে আবার কারোর কাছে ছুটতে হবে। ধার-কজ্জ কৈর্তে হবে । 
সামলে উঠতে পারব্যা না তৃমি। তার চেঞে, তুমার ওই বারো কাঠা জমি 
আমার কাছে থোও। বছর তিনেকের মতুন। মুনিষ-টুনিষ খেটে আমার টাকা 
শোধ দিব্যা । শোধ হলেই জমি ফেরত লিব]া। তেরো মণ ধানের দাম ধরো, 
কুড়ি টাকা করে ধৈরুলেও, ছু'শো ষাট টাকা । যা নিয়ম, তাতে অন্তত এক 
বিঘ্যা জমি থুতে হয় । তা! তুমি ওই বারো কাঠাই থোও।, 

শিবু স্তব্ধ হয়ে ভাবে। 

ছকু মোড়ল বলে, “তুমার আখ আছে চার কাঠা, তুমি চাষ কর্যাছো, তুমি 
লিও। ওতে আমি হাত দিতে যাবো না। আসছে বার থেকে আমি চাষ 
কৈরুবো। বছর তিনেক সময় দিছি। আমার টাকা শোধ হলেই তুমার জমি 
তুমি চাষ করিও ।, 

শিবু বলে, “ওই বারো কাঠাই আমার ছু'ফমল্যা জমি মোড়ল । একটুকুন 
তরি-তরকারির গাছ-টাছ লাগাই ওতেই।” 
« “বেশ তো, তাহলে তুমি ওই পনেরো কাঠাই থোও। উ-জমির দাম অনেক 
কম। তা হৈক্‌গে। তাই করো তাহলে। আর তুমি যদি চাষ কৈর্তে চাও, 
তো পনেরো! কাঠ৷ ক্যানে, আরো ছু'বিধ্যা জমি লাও আমার । ভাগ-চাষ করো । 
তুমাদের সংপরামর্শ দিবো শিবু _তুমরা আমার নিজের লোক । ওই শামের 
মতুন মাক্ষিচোষ পাওনি আমাকে । কি বুলছো, রাজি তো?” 

শিবু আর ভাবতে পারে না। তার মাথার মধ্যে সব যেন কিরকম "তালগোল 
পাকিয়ে যায়। ভালোমন্দ চিন্তা করার ক্ষমতাটুকুও যেন তার আর নেই। নিজীব 
কণ্ঠে বলে, “তাই করো মোড়ল, যা ভালো হয়। আমি আর কি বুলবো ? 

তুমার ভালোর লেগেই বুলছি হে। তা তুমি একটুকুন বোসো, কাগজ 
আনাই |, তারপর গল] ছেড়ে হাক দেয় ছকু মোড়ল, “পাচু __ওরে পাচু-_, 

ভেতর বাড়ি থেকে সাড়া আসে, "যাই বাবা ।। 

পাচু এসে দাড়ায় । কালো কুচকুচে, লম্বা দড়ির মতো চেহারা । চোখ দু'টে 
উজ্জল। মাথার চুল কৌকড়ানো __পেছনের দিকে আচড়ানো। পরনে লুঙ্গির 
মতো! করে ধুতি, গায়ে ধবধবে গেঞ্জি। মুখ-চোখে বেশ শৌখিনতার ভাব। 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি বুলছো ?, 

ছকু মোড়ল বলল, “তোর মা-কে বোল, ৰাস্কে কাগজ আছে, বার করে দিবে । 
আর একটা কাজল্তি ( কাজললতা ) নি আসিস, বুঝলি!” 

পাচু কিছুক্ষণের মধ্যেই গতর্ণমেণ্টের ছাপ-মারা কাগজ নিয়ে আসে। শিবু 
যন্ত্রালিতের মতো! বুড়ো! আঙুলে কাজল লাগিয়ে পটপট করে ছাপ দেয় সাদা 
কাগজের এখানে-ওথানে । রসাতলে যাক সব _বিশ্ব-সংসার রসাতলে যাক! 


ছয় 


ভৈরব এসেছে কলকাত|। থেকে । সকালবেলা মুখ-হাত ধুয়েই ভৈরবের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলো দিতাব। লাঙল নিয়ে বেরোতে হবে মাঠে । অনেক জমিতেই 
বতর* | সারাদিন নানা কাজে আর ফুরসৎ পাওয়া যাবে না। সকাল সকালই 
সে ভৈরবের সঙ্গে দেখা করে নিতে চায় । 

কিন্তু ভৈরবের বাড়িতে গিয়ে তাকে হতাশ হতে হলো। উিরবের দাদা 
গৌরসুন্দর পাল গোয়ালঘরে গরুকে বিচালি কেটে দিচ্ছে, মদন গোয়াল সাফ 
করছে। সেখানেই গেলো সিতাব। গৌরস্থন্দর বিচালি কাটতে কাটতেই জিজ্ঞেস 
করল, “কি খবর সিতৃ? সকালবেলা এদিকে ? 

পিতাব বলল, “ছোডদার সাথে দেখা কৈরৃতে এল্যাম।” 

হা । তা উ তো আখুনো উঠেনি। তৃমার যেঞ্ে, কখন উঠবে বোলা 
মোশকিল । কলকাতার বাবু, বুঝল্যা হে।, 

ভৈরব এখন কলকাতার বাবু। সার্দিনপুরের কেউ না। অথচ এই ভৈরৰ 
সাদ্দিনপুরের ধুলো-কাদা মেখে মানুষ । সিতাবের চেয়ে বছর চার-পাঁচেকের বড় 
হলেও একসঙ্গে খেলাধুলো করেছে, পুকুরে সাতার কেটেছে, আবার ঝগড়া-ঝাটিও 
করেছে । সেই ভৈরব এখন অন্য মানুষ, কলকাতার বাবু। 

আসলে তৈরবের যা কিছু উন্নতি, তার মূলে তার দারদা গৌরস্থন্দর | মা আগেই 
মার] গিয়েছিল, বাবা মারা যেতেই গোটা সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ে গৌরস্থন্দরের 
ওপর | পরপর দু"টি বোন, তাবুপর ভিরবস্থন্দর, .তাবপর আর এক বোন। 
জমি-জম! বলতে বিশেষ কিছু না --বিঘে চোদ্দ পনেরো । অথচ সংসারের খরচ 
কম না। কিন্তু গৌরস্ছন্দর দমে যাওয়ার পাত্র নয়। নিজের হাতে সে চাষ-বাস 
শুরু করে। লাঙল বওয়া, ধান রোয়া, ধান কাটা, নানারকম সবজির চাষ, নিজ- 
হাতে সবকিছু । রোদে পুড়ে জলে ভিজে তার শরীর হয়ে ওঠে আবলুম কাঠের 
মতো কালো । এদিকে সংসার সামলায় বাসন্তী । আসলে মা মারা যেতেই সংসারে 
দরকার হয়ে পড়ে একজন গৃহকর্ীর । তাই গৌরনুন্দরের বাবা ছেলের বিয়ে 
দিয়ে বৌ এনেছিল বাসম্তীকে । সংসারে এসে পায়ে আলতা পরে বসে থাকার 
ফুরসৎ ছিল না তার । ঘর-গেরস্থালী ছাড়াও বাড়ির ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ 
করার দীয়িত্বও সেই চোদ্দ-পনেরে! বছর বয়সেই বাসন্তীকে নিজের কাধে তুলে 
নিতে হয়েছিল 

তা নিজের কর্তব্যে এতটুকু গাফিলতি দেখায়নি গৌরন্থন্দর । পরপর তিন 
বোনের বিয়ে দিয়েছে । হেলাফেলা করে নয়, রীতিমতো দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছে । 


* লাঙল দিয়ে চাষ করার উপযুক্ত সামান্য ভেজা-ভেজ মাটি 
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ভৈরবকে সে চাষে খাটতে দেয়নি । গীয়ের দ্কুপ পাস করলে তাকে রামপুরহাট 
হাই স্কুলে ভি করে দিয়েছিল। সাইকেল কিনে দিয়েছিল একটা । সেই 
সাইকেলে চড়ে রোজ স্কুলে যেত ভৈরব। সে যখন স্কুলের গণ্ডি ছাড়িয়ে 
কলেজে ঢুকল, সিতাব তখন পড়াশোনার পাট চুকিয়ে মাঠে জল-কাদায় 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । 

বি. এ. পাস করেই কলকাতায় চাকৰি পেয়ে যায় ভৈরুব। চাকরি পাওয়ার 
পরেও সে মাঝে মাঝে গায়ে আসত । ক্রমে আপা-যাওয়াট| ধীবে ধীরে কমতে 
থাকে । হঠাৎ একদিন চিঠি আসে, বিয়ে করেছে সে, দাদার আশীরাদ চায় । মনে 
বড় ব্যথা পায় গৌরস্ন্দর। সবচেয়ে আঘাত পায় বাসন্তী । তবু অকু$ আশীর্বাদ 
পাঠাল দু'জনেই । গাঁয়ের লোকে পাচ রকম সমালোচনা করলে গৌরহ্ন্দর বলে, 
বিয়ে কর্যাছে বেশ কর্যাছে। অমন লেখাপড়া জানা ছেলে বিয়ে কৈরুবে 
তুমাদের এই গাঁয়ের পৌটা-পড়া মেয়েকে । জানো, বৌ-মা আমার বি. এ. পাস। 
অমন লেখাপড়া জানা একটা মেয়ে বার করো না ই-তল্লাটে 1, 
,. তাসেই ভৈরব এসেছে অনেকদিন পর | সঙ্গে নিয়ে এসেছে বি. এ. পাস করা! 
বৌ। উৈরব এখন কলকাতার বাবু। কথন ঘুম থেকে ওঠে বলা যায় না। 
সিতাব গৌরস্ন্দরের পাশে বসে তার জন্তে অপেক্ষা করতে থাকে । 

হঠাৎ গৌরসুন্দর চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, 'তুমিও এক-আধটুকুন লিতে-টিতে 
চাও না-কি হে? 

মিতাব বুঝতে পারে না। বোকার মতো হা! করে চেয়ে থাকে গৌরঙ্ছন্দরের 
মুখের দিকে । 

গোৌরস্থন্দর বলে, “কি যে মাথায় খ্যাপামি ঢুক্যাছে ওর, বুঝতে পারি না 
সিতু । মাটি তুমার হলো যেঞ্ে মা। সেই মাটি বিচতে আছে কখুনো? অথচ 
কি দুরুদ্ধি ছ্যাখো, সব জমিজমা বিচে ফেলতে চায় 1, 

এতক্ষণে সিতাবের কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। জিজ্ঞেস করে, “তরবদা 
জমি বিচবে? সব জমি? 

না হলে বুলছি কি! সব জমি লয়, তুমার যেঞে, ওর যেটুকুন পাওনা, সেই- 
টুকুন। তা সেহট্রকুনই কি কম হলো! ! তোর জমি তো আমি নি লিইনি বাপু, তোর 
জমি তোরই পড়ে আছে। যেদ্দিন চাস, গার পাচজনকে ডেকে নিজের অংশ বার 
করে লে। কিন্তু তাই বোলে সব মাটি কৈরুতে আছে খামোখা ! জমি থাকবে, তুই 
নিজে না পারিস, অন্য লোককে দে, চাষ করুক । তোর পাওনা ধান বছরে বছরে 
এসে নিযা। কতবুঝাই সিতু। কিন্ধু উ আথুন তুমার হলো যেঞ্ে বিদ্যের 
জাহাজ -_-কলকাতার বাবু। আমার মতুন মুরুখ্যুর কথ কানে লিবে ক্যানে বোলো 1” 

“কিস্তু তাই বুলে পব জমি বিচে দিবে ?” 

'তাঁকি আর বুঝাইনি! চিঠিতেই সব কথা লেখ্যাছিল আমাকে । আমিও 
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চিঠির জুয়াবে ভালো কথাই বুল্যাছি। কিন্তু উপব কথা ওর পছন্দ লয়। ইবার 
এস্তাছে ওই লেগেই । ছকুকে, সামকে, তুমার যেঞ্ে, আরো! কাকে কাকে চিঠি 
দিয়্যাছিল শুনছি । জমি বিচ্যার কথা লেখ্যাছিল ।' 

একটু দম নিয়ে পুনরায় বলতে থাকে গৌরস্থন্দর, এএইটুকুন থেকে মানু 
কর্যাছি নিতু, ছোটতেই মা-বাপ মল্ছিল। মা-বাপ না থাকার জন্যে যাতে কুনু 
কষ্ট না পায়, সেজন্যে সব কর্যাছি। কুনদিন মাঠে যেতে দিইনি । ইস্কুল-কলেজে 
পড়াল্ছি। আখুন তুমার যেঞ্ে, নিজের ভালোমন্দ বুঝতে শিখ্যাছে, আমার 
কথা কি আব কানে লেয় ? 

“কিন্ধ ভৈরবদা নিজের অংশ সব বিচে দিলে তুমার তো! কষ্ট হবে গৌরদা? 
তুমার বড সংসার, অনেক খরচপন্তর। আদ্দেক জমিই তো চলে যাবে !? 

তা যাবে। কিন্ত এ-সংসারে কে কাকে ছ্যাথে সিতৃ ! কথাতেই আছে 
না-__আপন চেঞে পর ভালো, পর চেঞে জঙ্গল ভালো 1? 

“তুমিই নি লাগ না গৌরদা? দামটা এক সাথে না পারো, আস্তে আস্তে 
দিঞে দিব্যা |, 

“আমি কোথেকে লিবো সিতু ? আমার কি টাকা-পয়সা আছে? যা আছে, 
সবই তো তুমার যেঞে আমাদের ছু'জনার । আর পরে বুলছো, পরে টাকা-পয়সা 
আসবে কোথেকে ? ও-ই বা পরে লিতে যাবে ক্যানে, হাতে হাতে লগদ টাকা 
পেছে যখুন !” 

মিতাব বিমর্ধ হয়ে বসে থাকে | 

এমন সময় তভবর আমে । পরনে পায়জামা, গায়ে তোয়ালে । ব্রাশ করতে 
করতে দরজার বাইরে এসে দায় । গায়ের রঙ উজ্জ্বল, নিটোল স্বাস্থ্য । সািন- 
পুরের পালদের তৈরব বলে তাকে আর চেনাই যায় না। 

সিতাব উঠে যায় ভৈরবের কাছে। বলে, আমি অনেকক্ষণ এশ্টাছি ভৈরবদা। 
তুমার লেগে বনে আছি । ভালো ছিল্যা তো ? 

ভৈরব সগ্য ঘুম থেকে উঠেছে। সুখচোখ থমথমে । ভারি গলায় বলল, 
হ্যা, মোটামুটি চলে যাচ্ছে । তা তোর খবর কি? ভালো আছিস তো? কি 
করছিস এখন ? 

“এই খাটছি-থুটছি। কি আর কৈর্কো ! তুমার সাথে একটা সলা-পরামর্শ 
কৈর্‌তে এল্যাম ভৈরবদা ।” 

কিসের সলা-পরামর্শ রে? 

“একটা চাঁকরির খবর পেয়্যাছি । রেলের চাকরি ।; 

হ্থ। তা চল্‌, ওদিকটায় যাই। ওখানেই কথা হবে।, 

হাটতে হাটতে ওরা সতীদীঘিতে আসে । 

সকালবেলা! মিঠে রোদে শালুক ফুলে পদ্মফুলে হাসছে দীঘি। পদ্মের পাতায় 


৭৮ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


পাতায় দলপিপি, জলের ধারে ছু'তিনটি বক, দীঘির মধ্যিখানে একটি পানকৌড়ি, 
দীঘির পাড়ে বাবলা গাছে একটি মাছরাঙা __সবাই প্রাতরাশের খোঁজে ব্যস্ত । 
পানকৌডিটা ডুবে গিয়ে অনেকক্ষণ পর পর ভেলে উঠছে, মাছরাঙাটা অনেকক্ষণ 
বসে থেকে একবার করে জলে ছো মেরে যাচ্ছে, বকগুলো মন্থর পায়ে এক পা এক 
পা! করে এগোচ্ছে, দলপিপিরা ভীষণ চঞ্চল, এ-পাতা ও-পাতা৷ লাফিয়ে বেডাচ্ছে 
ক্রমাগত । 


মিতাব বলল, 'সতীদীঘিতে আমরা কত সাঁতার কাটত্যাম, মনে আছে 
তৈরব্দা ? 

ভৈরব বলল, “তাকি আর নেই! গরমের সময়টা তো সারা দুপুর কাটত 
সতীদীঘির জলে । তারপর জিজ্ঞেদ করে, “কি চাকরির কথা বলছিলি যেন? 
কোথায় ? 

“এই সাদিনপুর ইস্টিশিনেই __পিওনে লোক লিবে।” 

তুই জানলি কি করে? 

'টিকিটবাবু নিজে বুল্যাছে আমাকে ? 

» টিকিটবাবুর সঙ্গে তোর আলাপ আছে ?, 

হ্যা, আমি প্রায়ই ওদের কোয়াটারে যাই । টিকিটবাবু আমাকে খুব ভালো- 
বাসে কি-না! একদিন ডেকে বুললে রেলের চাকরি, মাহিন্তা ভালো । কাজ 
তালো দেখাতে পারলে আরো মাহিন্য। বাড়বে ।; 

হুঁ, বেলের চাকবি অবশ্য ভালোই । 

“কিন্ত টাকা চায়।, 

কত? 

চাঁয় তো অনেক । গাচ শে।। আমি দিতে পারব না বোলাতে তিন 
শো-তে নেয্যাছে ।' 

তিন শো! তাতিন শে! টাকা দিয়ে যদি চাকরি হয়, ভালোই । কিন্তু 
লোকট৷ যদি স্ৃবিধের না হয়, টাকা-পয়সা মেরে দিতে পারে ।, 

টাকা-পয়সা মেরে দেবে? কাকাবাবু? 

বলা যায় নারে। লোক চেনা মুশকিল। অনেকের তো ওই সবই পেশা। 
চাকরির লোভ দেখিয়ে টাকা নেওয়া । চাকরিও হয় না, টাকাও ফেরত পায় 
না। বেমালুম হজম করে দেয়। আমাদের অফিসেই এ রকম ছু'একজন করে 
আসছে বরাবর |, 

তুমরা কিছু বোলো না? 

“আমরা কি বলব! আমাদের কথা কি গ্রাহ করে ? 

সিতাব ভাবতে থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভৈরব বলে, “তবে তিন শো টাক! দিয়ে যদি কাজট! 
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হয়, তাহলে ভালোই । ও-কাজ পেলে অনেকেই অনেক বেশি টাকা দিতে 
চাইবে ।, 

কিন্ত অত টাকা দিবো কি করে, তাই তো ভাবছি ।, 

ধার-ধোর করে । কিংবা, ধর, কিছু বিক্রি-টিক্রি করে !, 

শিতাব ভাবতে থাকে । বিক্রি-টিক্রির কথা শুনে তার হঠাৎ মনে পড়ে, 
ভৈরব সব জমি বিক্রি করে দেবে । জিজ্ঞেস করে, "তুমি না-কি সব জমি বিচে 
দিছে! ভৈরব্দা ? 

ছা, ওসব ঝামেলা আর রাখব না ভাবছি ।, 

“তুমি নিজে চাষ না করো, ভাগে-ঠিক্যাতে দিঞ্ে যাও । বছরে একবার করে 
এসে ধান বিচে দিঞ্ে টাকা নি যাবা ।? 

তা তো বুঝি সিতু । কিন্তু টাকার যে ঝড় দরকার | কলকাতার কাছাকাছি 
একটু জমি কিনেছি । একটা ছোটখাট! বাড়ি তুলব। অনেক টাকার দরকার । 

“গৌরদার খুব কষ্ট হবে ভৈরবদ।। কতদিন থেকে জমিজমা সব নিজে 
দেখাশুনা কোচ্ছে !? 

কিন্ত আমি কি করব সিতৃ ! আমার একার কথায় তো সব হবে না।, 

ক্যানে? তৃমার একলার কথায় হবে নাক্যানে ? 

“তোর বৌদি রয়েছে না? সে এসব জমিজমার ব্যাপার পছন্দ করে না। 
কলকাতার মেয়ে, বাড়ি-টাড়ির ওপরেই ঝৌকটা বেশি । 

সিতাৰ আর কিছু বলে না। আর কিছু বলার নেই তার । 

ভৈরব বলে, কাজটা পেলে তুই নিয়ে নে সিতৃ । তোর নিজের জমি-জিরেত 
নেই, মুনিষ খেটে সংসার চালানো কঠিন। কোনোরকমে টাকাটা যোগাড় করে 
ফ্যাল্‌।; 

তখনও বকগুলেো৷ জলের ধারে শিকার খুঁজছে এক পা এক পা করে। দল- 
পিপিরা পাতায় পাতায় লাফাচ্ছে । পানকৌড়িটা একইভাবে জলে ডুবছে, ভেসে 
উঠছে অনেকক্ষণ পর । মাছরাঙাট1 অনেকক্ষণ থেকে থেকে একবার করে জলে 
ছে! মেরে যাচ্ছে। 

ভৈরবের সঙ্গে দেখা করতে এসে অনেক বেলা হয়ে গেলো । আজ আর 
মাঠে লাঙল নিয়ে যাবে না সিতাব। 


কয়েক দিনের মধ্যে সব কাজ গুছিয়ে নিয়ে ভৈরব চলে গেছে । তার প্রাপ্য সাত 
বিঘে জমি মায় সতীপ্রীঘির চার আনা অংশ সব কিনে নিয়েছে সাম মোড়ল। 
তাই নিয়ে ভৈরবের সঙ্গে ছকু মোড়লের মন কষাকধষি। কিন্তু সামের সঙ্গে পেরে 
উঠবে কেন ছকু মোড়ল? তার হচ্ছে স্থর্দের কারবার । কথায় আছে না 
সদ্দের টাকা জোয়ারের বান, ঘোড়ার আগে আগে যান। কিন্তু ছকু মোড়লের 
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দায় প্রাণের দায়। এতদিন সতীদীঘির ছিল ছুই অংশীদার _-ছকু মোড়লের 
আট আনা, পালদের আট আনা । তাই অন্য কোনো অংশীদার যাতে ঢুকতে 
না পারে, সেজন্যে সে গিয়েছিল উৈরবের কাছে। জমি তুমি যাকে খুশি বিক্রি 
করো, কিন্ত দয়া করে সতীদীঘিতে অন্য কাউকে ঢুকতে দিও না। না-হয় গৌর- 
স্বন্দরই নিক। কিন্তু গৌরসুন্দরের টাকা নেই। গৌরঙন্দর নিতে পারলে 
কোনে! কথ! ছিল না, কোনো ঝামেলা হতো না। অথচ ভৈরব ছকু মোড়লকেও 
আলাদা করে সতীদীঘির অংশ বিক্রি করতে রাজি নয়। কারণ সতীদীঘির 
অংশের জন্যেই সে মাঠের জমির দেডগুণ দাম পাচ্ছে। অতএব সাত বিঘে 
জমি যে নেবে, তাঁকেই সত'দীঘির অংশ দেবে সে। পারলে ছকু মোডলই নিক। 
কিন্তু চভা দামে সাম কিনে নিলো সব | তার সঙ্গে পেরে উঠল না ছকু মোড়ল। 
শেষ পর্যন্ত তাকে মনের ক্ষোভ মনেই চেপে রাখতে হয়েছে । 

ভাগ-বণ্টনের জন্যে গায়ের পাঁচজনকে ডেকেছিল গৌরঙ্ুন্দর | তাদের সামনে 
দলিল-পত্র ফেলে দিলো । একটা দীর্ঘ সাদ কাগজের ছুপিঠে লেখা বিরাট 
ফিরিস্তি দিলো বাড়ির আসবাবপজ্জের। তাতে থালা-বামন থেকে লাঙল-গরু 
কিচ্ছু বাকি নেই। সমস্ত তৈজসপত্র এনে জডে! করা হলো উঠোনে । তারপর 
গোৌরজুন্দর পাচজনের সামনে হাত জোড় করে বলল, “আমাকে আর কিচ্ছু শুধাবেন 
না। আপনারা হলেন যেঞ্ে গায়ের পাচজন | মান্য লোক । যা করে দিবেন, 
আমি “না” বুলবো না, 

গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, “বাবা ভৈরব, কিছু মনে কোরো! না, কয়েকটি কথা 
বলি। যা বলবার আগেই বলেছি । আমি আর নিষেধ করব নাঁ। শুধু বলতে 
চাই, এই চাষের কাজে কত জিনিসের দরকার হয়, টুকি-টাকি এটা-ওটা । 
একসঙ্গে করতে গেলে অনেক খরচের ব্যাপার । এই ধরো লাঙল-গরু-গাড়ি__ 
এসব নতুন করে করতে গেলে গৌরকে আবার জমি বিক্রি করতে হবে। মাথার 
ওপর চাষ রয়েছে । তৃমি অন্তত এইট্রকু বিবেচনা করো । আর একটা অনুরোধ, 
এই যে বাড়ি, সে তোমাদের পৈতৃক ভিটের ওপর | ওটা না-হয় আপাতত রেখে 
দাও, কিংবা তার জন্তে তুমি দশ কাঠা জমি বেশি নাও । ও নিয়ে আর দর-দাম 
কোনো না।, 

পাচজন সবাই সায় দিয়েছিল গঙ্গাচরণের কথায় । ভৈরব আপত্তি করেনি । 
আসবাবপত্র মে ছেড়ে দিলো, দশ কাঠা জমির বিনিময়ে পৈতৃক ভিটের স্বত্ব 
ত্যাগ করল । 

বাসন্তী সেদিন উন্ননে হান্ছি চড়ায়নি। ভাগ-বণ্টন নিয়ে ছোট বৌ-এর 
সঙ্ষে তার খানিকটা ঝগড়াও হয়ে গেছে। বাসন্তী বলেছিল, একটা লোক মুখে 
রক্ত তুলে খেটে সংসার চালালে, তা কেউ দেখলে না? একটুকুন জানে লাগল 
না? 
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তার জবাবে ছোট বে নির্মলা বলেছিল, “তার দাম উতুল করতে কম করেছে 
কেউ? রাবণের গুষ্টি পোষা হচ্ছে কোথেকে, শুনি ? 

সে-কথা শুনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল বাসন্তী । কাদতে কীাদতেই বলল, 
“আমার কৈল্জ্য! ফেটে যেছে, সে-দুখ্যু কে বুঝবে! এইটুকুন থেকে নিজের 
হাতে মান্ঠষ কর্যাছি, জন্মের মতুন চলে যেছে, আর আজ আমাকে এই কথা 
শুনতে হলো ।, 

সে যাই হোক, সবকিছু ভাগ-বাটোয়াবা হলে! ঠিকঠাক । সাত বিঘে জমি 
আর সতীদীঘির সিকি অংশ কিনে নিলো সাম। কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত 
ব্যবস্থা করে ভৈরব-নির্শলা কলকাতায় ফিরে গেলো । 


সাত 


অবশেষে সিতাব ঠিক করল, যেমন করেই হোক টাকা যোগাড করতে হবে। 

রেলের চাকরি ভালো চাকরি, ভৈরবদা বলেছে । একদিন সন্ধ্যেবেলা সামের 

কাছে গেলো মিতাব। বলল, আমাকে তিন শো টাকা দাও সামদা। সুদ যা 

লাগে, দিবো । * 
সাম জিজ্জেম করল, হঠাৎ অত টাকার দরকার হলো ক্যানে রে? 

“রেলে একটা চাকরির চেষ্টা €ৈরৃছি সামদা । টিকিটবাবু কথা দিয়্যাছে। শো 
তিনেক টাক দিলে হঞ্জে যেতে পারে ।; 

“অত টাকা কুথা পাবো সিতু? আমি একেবারে ফতুর হঞ্জে যেল্ছি রে। 
ভৈরবের জমি লিতেই আমাকে ধার-কজ্জ কৈর্তে হৈল্ছে। তুই বরং ছকু মোডলের 
কাছে যা । মতীদীঘির অংশ কিনতে চাইছিল, টাকা আছে ওর কাছে ।” 

অতএব পরদিন সকালেই ছকু মোড়লকে ধরল মিতাব। লব শুনে চোখ 
কপালে তুলল সে। বলল, “তুই থেপ্যাছিস সিতু ! রেলের চাকরি, অত স্থজা !? 

'টাকা দিলে হঞ্জে যাবে মোডল । আমাকে তিন শো টাকা দাও । চাকরি 
হলে ছু'মাসেই শোধ করে দিবো । 

ছকু মোড়ল হাসতে থাকে | বলে, “তা তো বুঝি বাবা পিতু । চাকরি হলে 
তোর গরম গ্যাখে কে। দেখলি তো ভৈরবকে! সতীদীঘির চার আনা অংশ 
লিতে চাইল্যাম, তা দেখলি তো ব্যাটার দেমাক। ব্যাটা কিছুতেই রাজি হলো 
না। সব বিচে-খুচে ধেই ধেই করে গাঁ ছেডে চলে গেলো । ম'লেও হারামজার্দার 
ঠাই হবে না, বুলে দ্িল্যাম, দেখি । আর ওই শালা সিদ্নির ( শকুনের ) বাচ্চা 
সাম, দেখে লিবো শালাকে | ব্যাটার ভিট্যাতে ঘুঘু চরাব।' 

সিতাব বলল, “তা তুমি ছাড়ল! ক্যানে মোড়ল? তুমি মনে ৫করুলে- 

তৃই তো বুলবি মিতু । আমার রাজোর ঝামেলা । কত খরচ! সামের 
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মতুন তো আমার স্থদের কারবার নাই! লোকের রক্ত চুষে খেছে দিনরাত। 
হারামজার্দা চীন্তা জোক। তাযাক গে, কিন্তু তোর ব্যাপারটা! সিতু__, 

সিতাবের জমিজমা নেই, তার বাস্তভটেটুকুর দাম মনে মনে হিসেব করে ছকু 
মোড়ল । 

সিতাব অনুনয়ের স্থরে বলে, এতিন শে টাকা দাও মোড়ল । কথা দিছি-_, 

“আর তোর কথা! যা দিনকাল! ঘে-ব্যাটাকে টাকা দিবি, সে-ব্যাটা যদ্দি 
টাকাট] মেরে গায়? চাকরি-বাকরি যদি না হয় তোর? কোথেকে দিবি টাকা ?? 

"যেমন করে ঠহক্‌ দিবো |; 

'না বাপু, অমনি অমনি তিন শো! টাকা-_ 

শিতাব ভাবতে থাকে । চোখের সামনে কোনো উপায় দেখতে পায় না সে। 

ছকু মোড়ল বলে, “তিন শো পারব না বাপু। তোর যখন টাকার দরকার, 
না দিলেও লয়, ছু'শো লে। বাকিটা তুই অন্য জায়গায় চেষ্টা করে গ্াথ ।” 

'আর কুথাও পাবো না মোড়ল ।, 

না বাপু, আমি ছু'শোর বেশি পারব না। হাত বড় টান।” 

, অগত্যা ছু'শো টাকাই হাত পেতে নিতে হয় সিতাবকে। একটা! সাদা 
দলিলের কাগজে সই দিতে হয় ওকে । ছকু মোড়ল বলে, ইটা কিছু লয় সিতু। 
নামমাত্র। সই লিতে হয় লিল্যাম। তুই ভালে। ছেলে। তুই কিআমার 
টাক] মেরে দিবি? না, আমি তোর ক্ষেতি কৈরুবো? টাকা শোধ হলেই 
ই-কাগজ ছি'ড়ে ফেলে দিবো ।” 

ছু'শোর বদলে তিন শে। দিতে হবে। এক বছরের মধ্যে শোধ করতে হবে 
টাকা। সেযাই হোক,টাক! শোধ করে দিলেই সব মিটে যাবে। কাগজটা 
ছিড়ে ফেললেই ল্যাঠা চুকে গেলো । টাকার দরকারটাই এখন আমল কথা। 
কিন্তু এখনও একশো টাকা যোগাড় হয় কোথেকে ? 

গায়ে আরও কয়েকজনের কাছে ধরনা দিলো মিতাব। কিন্তু কে দেবে 
টাকা? দেওয়ার মতে! লোক আছেই বা কে? যাদের টাকা আছে, তারা 
টাকার ব্যবহার জানে । কোথায় টাকা ঢাললে টাকা নষ্ট হবে না, অন্তত নষ্ট 
হওয়ার আশঙ্কা নেই, বরং আরও পরিপুষ্ট হয়ে বেরিয়ে আনবে, সে-কথা তারা 
ভালো করে বোঝে । বোঝে বলেই টাক! হয়, টাকা হয় বলেই লোক যায় 
তাদের কাছে টাকার জন্যে । ছকু মোড়লের মতো লোক তো সবাই নয় যে 
এক কথায় টাক দিয়ে দেবে! 

সিতাব খেতে বসেও খেতে পাবে না, ভাত নাড়াচাড়া করে শ্রধু। 

ফুল্পর! জিজ্ঞেস করে, “তুমার কি হৈল্ছে বোলো তো? 

মিতাবের মেজাজ খারাপ । খেঁকিয়ে ওঠে, “তুই কি বুঝবি? তুই চুপ করে 
থাক। 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ৮৩ 


ক্যানে? চুপ করে থাকব ক্যাসে? আমি মানুষ লয়? আমি বুঝি 
না কিছু? 

বুঝিস তো বুঝিস | ফ্যাচফ্যাচ, করিস না।, 

রাগে সিতাব টাকার কথা ভুলে যায়। গোগ্রাসে ভাত গিলতে থাকে | ফুল্পরা 
আক্ষেপ জানায়, “মানুষকে একটা কথ! শুধালে দোষ হয়, জানি না বাবা । ক্যানে, 
এমন কি দোষ কর্যাছি, ক'দিন ভালো করে মুখ তুলে চাও না পজান্ত |” 

সব ভাত চেটেপুটে শেষ করল সিতাব। জলের গেলাস তুলে নিয়ে বলল, 
“আমি শালা মাথায় কুকুরের ঘা নি ছুটে বেড়াছি, তোর মুখের দিকে চেঞ্ে বসে 
থাকলে আমার ভাবনা ঘুচবে ? দে না, তোর বাবাকে বুলে কণ্টা টাকা এনে দে! 
সে মুর্যারদ আছে? 

ঢকঢক করে জল খায় সিতাব। 

ফুললরা বলে, “আমার বাবার মুর্যাদ নাই, তুমার তো আছে? তুমি তো 
রাজা-মহারাজী, তুমার আবার টাকার অভাব ?, 

হাত-মুখ আচাতে আচাতে দিতাব বলে, চুপ কর ফুলি। মেরে হাড় গুড়্যা 
করে দিবো । আমার মেজাজ খারাপ করিস না ।, 

মন ভালো থাকলে সব ভালো । সিতাবের মন খারাপ । কথায় কথায় ফুললরার 
সঙ্গে মা-র সঙ্গে ঝগড়া হয়। শালা টাকা -_ছুনিয়ায় টাকাটাই আসল । 

শিবু বলে, 'তুই এক কাজ কর সিতৃ, অত ঝুট-ঝামেলার দরকার কি? তুই 
রামপুরহাট চলে যা। কাব্‌লিঅলার কাছ থেকে একশো টাকা নি লে। চাকরি 
তো হবে । ছু"মাসেই শোধ করে দ্িবি।, 

সিতাব আশার আলো দেখতে পায় ৷ বলে, খুব স্থ্দ যে শিবুকাকা ? 

মাসে টাকায় ছু'আনা । তা তোর কণ্টা টাকা! বেশি লাগবে ছু'মাসে। কিন্তু 
লোকের কাছে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে তো হবে না! 

“তা তুমি মন্দ বোলোনি কাকা ।, 

দাড়া, আমি খোজ লিছি। গাঁয়ে বেশ ক'জন লেয়। ওদের বুলে-টুলে 
ব্যবস্থা করে দিছি তোর ।; 

আর আশ্চর্য, ভগবান যখন সমস্তার সমাধান করেন, তখন এভাবেই করেন। 
শিবুর পরামর্শ দেওয়ার দু'তিন দিনের মধোই, একদিন সিতাব মাঠে লাঙল বইতে 
বইতে দেখল, সাইকেলে চড়ে মাথায় পাগড়ি এক লম্বা কাবুলিওয়াল! গায়ে ঢুকছে । 
ঠিক যেন ভগবানের সেপাই। নিতাব মাঠে লাঙল রেখে তক্ষুণি গায়ে ছুটল। 
কাবুলিওয়ালার পিছু ধরল সে। কিন্তু কাবুলিওয়ালা যেন সদদের কারবার করে 
না) তার কারবার অন্য কিছু । বলে, কা মাড্‌তে হো তুম? 

সিতাব অনগনয় করে, "টাকা । কাবলিঅলা, টাকা। একশো টাকা দাও ভাই 
আমাকে ।” 


৮৪ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


“রূপয়্যা? বূপয়্। নেই হামারা পাশ। যাওযাও। বাগো। রূপয়া কাহা 
সে মিলেগা ? 

দাও না একশো টাকা । খুব দরকার । রেলের চাকরির লেগে দরকার । 
দু'মাসেই দিঞে দিবো । 

ঝট বাত্‌। তুমলোগ সব বদমাশ। ছুদ্‌ নেই দেতা। হাম্‌কো দেখ কর্‌ বাগতা 
হো তুম্লোগ । তৃম্লোগকো রূপয়্যা নেই দেগা।, 

“আমি সুদ দিবো কাব্লিঅলা | জুদ্রদিবো। তুমি যা চাও 

অনেক বুঝিয়ে-স্জিয়ে তবে বাজি হয় সে। গায়ে ছুচারজন টাকা নিয়েছে 
তার কাছ থেকে, কিন্তু কেউ টাকা ফেরুত দিতে চায় ণা। এমনকি সুদ দেষ 
না ঠিকমতো । তাকে গায়ে ঢুকতে দেখলেই কে কোথায় লুকিয়ে পড়ে। তাই 
সে আর শুধু বধু কাউকে টাকা দিতে রাজি শয়। জামিনদার চায়। সাম মোড়ল, 
ছকু মোড়ল, নিবারণ বাড়ুজ্যে __এবা যদি কেউ দিতে বলে, তবে সে টাকা দেবে । 
অনেক আশ! নিয়ে পিতাব গেলো তাদের কাছে । কিন্তু কাবুলিওয়ালার সামনে 
আসতে কেউ রাজি নয়। সাবা গায়ে একজনও জামিনদার পাওয়া গেলো না। 
কাবুলিওয়ালাব কাছেও টাকা হলো না সিতাবের । 

তারপর একদ্দিন রমজানকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে হাজির হলো মিতাব। রমজান 
গরু-ছাগলের ব্যবপা করে। সে গরুটার লেজ ধরে তেজ দেখল, শিঙ ধরে 
টানাটানি করল, ছুই চোয়াল ফাক করে দাত গুনে দেখল । তারপর পকেট থেকে 
বিড়ি বার করে ধরাল মে। বলল, তুমি বাপু আর কণ্টা দিন থুতে পারলে 
ভালো দাম পেত্যা। এই তো সবে চার দাত, ছ'দাত না হলে দোয়ানো* যাবে 
না। আখুন বাজারও খুব মন্দা । এমন ভালো জিনিসটা পানির দরে বিচে দিব্যা ! 
আমি বুলি কি, তুমি আর কটা দিন সবুর করো ।+ 

সিতাব বলল, “আমার যে খুব টাকার দরকার রমজানচাচা |, 

তা তো বুঝন্যাম। কিন্ধ বাজার যেখুব মন্দা বাপ। একেবারে ডাউন 
আ্যা্দিন যখুন পুষ্যাছো, আর কণ্টা দিন, বাজার ঠিক উঠবেই। আমিই তৃমার 
জিনিস বিচে দিবো, কথা দিল্যাম ।। 

সিতাব হতাশ গলায় জিজ্ঞে করে, কত দ্রাম হবে আধথুন ?? 

'আখুন? ধরো, আর মাস ছু'তিন যদি সবুব করত্যা, কম-সে-কম চার কুড়ি 
সাড়ে চার কুড়িতে যেত। আখুন তো আড়াই কুড়ির ওপরে যাবে না। তার 
ওপর খদ্দের পাওয়াই মোশকিল ।' 

অনেক ধরাধরি করে শেষ পধপ্ত রমজান তিন কুড়িতেই নিতে রাজি হলো। 
ফুল্লর! দাওয়ার খুটি ধরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। সিতাবের ম! ছু'একটা প্রতিবাদ 


* গরু-মোষকে পুরোপুরি কাজে লাগানোর আগে প্রশিক্ষণ দিয়ে নেওয়া । 


সৃখ-ছুঃখের পাখিরা চর 


করতে এসেছিল, সিতাবের রুক্ষ মেজাজ দেখে চুপ করে গেছে। নগদ ষাট টাকা 
গুনে দিয়ে রমজান গরু খুলে নিয়ে গেলো । 

ফুল্লরা বলল, মানুষের যখুন সব্বোনাশ হয়, তখুন কারোর বাক্যি কানে 
ঢোকে না। জানে দয়ামায়া বুলতেও নাই ! আবুলা জীবটাকে ঘরের বার করে 
দিলা তৃমি।” 

টাকাগুলো তখনও সিতাবের হাতের মুঠোয় । গরু বিক্রি করে এমনিতেই 
তার মন খারাপ । তার ওপর এখনও চলিশ টাকা । 

সিতাবের মা গজগজ করছিপ, “অলগ্নেয়ে মিন্স্তা ! একট! কথ! কানে তুললি 
না! কি ছেলেই আমি প্যাটে ধর্যাছিলাম ! সাধে তোর বাপ বুপত, ছেলে ছেলে 
কৈর্‌ছে৷ পিতুর মা, ওই ছেলেই তুমার কাল হবে। তখুন বুঝিনি, আখুন বুঝছি 
হাড়ে হাড়ে। প্যাটে আমি ছেলে ধরিনি, শত্তর ধর্যাছিল্যাম ।' 

সিতাব দ্াওয়ায় ফিরে এসে, গর্জন করে তাকাল মা-র দিকে । বলল, “বেশি 
বকবক কৈবুবি তো এই টাকা সুছ্ধ্যা হাত আখায় ভরে দিবো ।, 

“দেক্যানে! তাইদে। তাহলে আমার হাড় জুড়্যায়। শুধু হাত ক্যানে, 
তুই নিজেও ঢোক আখায়, আমার জান ঠাণ্ডা হৈক্‌, কৈল্জ্যা ঠাণ্ডা হৈক্‌ 1) 

সত্যিই, সিতাব লাফ মেরে উন্নের কাছে গেলো । বলল, “তবে এই লে। 
তোর জান ঠাণ্ডা হৈক্‌, তোর কৈল্জ্যা ঠাণ্ডা হৈকূ। এই লে তোর টাকা ।” 

ফুল্পরা ছুটে গিয়ে সিতাবের ডান হাতটা চেপে ধরল, “আঃ, কি করো ! তুমার 
কি মাথা খারাপ হৈল্ছে? ওগো, তুমি কি পাগল হৈল্ছে। ? 

সিতাব জোর করে হাতট] উন্ুনে ভরতে যায় __ছাড় তুই। ছেড়ে দে।, 

ফুল্পরা আলুথালু হয়ে সিতাবকে বাধা দিতে থাকে । মিতাবের নব রাগ গিয়ে 
পড়ে ফুল্লরার ওপর । টাকাগুলো ছুড়ে ফেলে দেয় সে। তারপর ফুল্পরার চুলের 
মুঠি ধরে দুমদুম করে কিল মারতে শুরু করে ওর পিঠে । 

ফুলপরা বাধ! দেয় না। সব আঘাত পিঠ পেতে নিতে নিতে বলে, মারো। 
মেরে ফ্যালো আমাকে । শোধ মেরে ফ্যালো । এক্ষুনি মেরে ফ্যালো। মা-কালীর 
দিব্যি --মা দুগগার দিব্যি _মেরে ফ্যালো। তুমার হাতে মরে আমি সগগে 


যাবো ।? 


রাতে ফুল্পরাকে বুকের কাছে টেনে নেয় দিতাব। বলে, 'ফুলি, তুই কি একটা 
জিনিস লিবো বুলছিলি ? 
ফুল্পরা সিতাবের গলার কাছে মুখ রেখে বলে, “তারই লেগে তুমি গরু 


বিচল্যা ? 
“না । সেই রেলের চাকরিটার লেগে । চাকরি হলে তোকে ঠিক জিনিস 


কিনে দিবো ।, 


৮৬ স্থখ-দুঃখের পাখিরা 


“সে-তো৷ অনেক টাকা বাপু। তুমার ওতে কি হবে? 

“হৈল্ছে। আর কেবন চল্লিশ টাকা হলে হয়।। 

“কুথা পেল্যা ?, 

“পেয়যাছি। ধার কর্যাছি। চাকরিট! হলে ছু'মাসেই শোধ করে দিবো । তোর 
একটা ভালো! কাপড় নাই পজান্ত, মার কত কষ্ট! ভৈরবদা বুলছিল, ই-ভাবে 
মুনিষ খেটে সংসার চালানো যায় না। কবে শালা কাজ হয়, কবে কাজ হয় না' 
দেখ্যাছিল, ভৈরবদার বৌ কেমন হন্দর শাড়ি পরে ছিল 1” 

“ওরা বড়লোক । ওদের অনেক টাকা |, 

'আমার চাকরি হলে আমাদেরও টাকা হবে। ভালে কাপড়-চোপড় কিনতে 
পারব, কাজ কাজ করে ছুটে বেডাতে হবে না। আমাদের ছেলেপিলেরা লেখাপড়া 
শিখবে, ভালে! চাকরি-বাকরি কৈর্ুবে । আর রোজ এই মুনিষ খেটে শালার পেটই 
ভরে না।, 

ফুল্লরা পিতাবের মাথার চুলে আও.ল দিয়ে বিলি কাটতে থাকে । সুখের স্বপ্ন 
দেখে । 


আট 


সর্বলাকুলো ছু'শে ষাট। চল্লিশ টাকা আর কিছুতেই যোগাড় হলে না। অনেক 
চেষ্টা করেও না। সেদিন রাতিবেলা এক পশলা বৃষ্টি হলো। ব্রাস্তাঘাট বেশ 
কাদা । মাঠে এখন ছু'দিন লাঙল দেওয়া যাবে না। অতএব সিতাব সেদিন কাল- 
বেলাতেই টিকিটবাবুর সঞ্গে দেখা করতে গেলো । 

গায়ের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময় নিবারণ বডুজ্যের সঙ্গে দেখা । বলল, 
“নিভু, তোর বাছুরটা বিচে দিলি? কাল রমজান নি যেছিল দেখল্যাম।, 

মিতাব বলল, হ্যা জ্যাঠা |; 

কিতোতে দিলি? পাঁচ কুড়ি? 

না জ্যাঠ!। সাড়ে তিণ কুড়ির ওপরে কিছুতেই উঠল না। লিতেই চাইছিল 
না।? 

“কি বুললি? সাড়ে তিন কুড়ি! আর রমজান আমাকে বুললে পাচ কুড়ি। 
ছি-ছি, অমন বাছুরটা ওই দামে কি আঞ্ষেলে দি দিলি তুই ? আমাকে এক কথা 
শুধালি না! ই-বছর গরু কিনতে হবে আমাকে । তা চার কুড়ি সাড়ে চার 
কুড়ি আমিই দিত্যাম তোকে 1” 

“কি করে জানব জ্যাঠা তৃমার গরুর দরকার !, 

রমজানের কাছে চাইল্যাম বাছুরট1। বুলল্যাম, আমাকে দিঞে যা, গী- 
ঘরের জিনিস, জানাত্তন্ত। __তা সাড়ে পাচ কুড়ির কমে কিছুতেই নামতে চায় না?» 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ৮৭ 


মিতাবের মনটা খারাপ হয়ে যায়। মনে মনে হা-হুতাশ করতে করতে স্টেশনের 
দিকে পা বাড়ায় সে। ভবতোধবাবু স্টেশনেই ছিলেন । সিতাবকে দেখেই বললেন, 
“আয় পিতৃ, আয় । এতদিন আসিসনি কেন? কি খবর ?” 

সিতাব বলল, “আপনার সাথে দরকার ছিল কাকাবাবু ।, 

£3। সেজন্যে এসেছিস বুঝি ? একটু দাড়া __এক মিনিট |? 

একটা বড় খাতা খুলে কি যেন লিখছিলেন ভবতোষ । তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
উঠে দাড়ালেন তিনি । বললেন, আয়।? 

স্টেশন থেকে নেমে একটু নিরিবিলিতে গিয়ে দাড়াল তারা । ভবতোষ জিজ্ঞেস 
করলেন, “টাকা যোগাড় করতে পেরেছিস ? 

সিতাব বলল, “নব পারিনি কাকাবাবু ।: 

“কতো পেরেছিস ? 

ছু'শো যাট।? 

“তিন শো-ও পারলি নে পুরো? আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি চেষ্টা করে 
দেখি। তোকে আমার বড পছন্দ রে। অন্য কেউ এ-চান্স পেলে তো এখুনি 
হাজার টাকা দিয়ে লুফে নেয় । যাক গে, এনেছিস টাকাটা ? 

এমন সময় টেলিফোন বাজতে থাকে । তারপরই শিউগ্রসাদের গলা, 'হালো 
_হ্ালো _ হা হা-বণপিয়ে) 

ভবতোষ রি হন। খলেন, একটু দ্রাড়া সিতু । আমি এক্ষুনি 
আসছি ।, 

ভবতোষ প্রায় ছুটতে ছুটতে যান টেলিফোনের রিমিভার ধরতে । 

একটু পরে ফিরে এসে বলেন, হ্যা, তা টাকাটা এনেছিস সিতু ? 

“এন্যাছি |” সিতাব জামার পকেট থেকে টাকাগুলো৷ বের করে। ভবতোষ 
প্রায় ছে৷ মেরে টাকাগুলো হাতে নেন। না গুনেই পকেটে তরে ফেলেন, জিজ্ঞেস 
করেন, ঠিক আছে তো? ছু'শো ষাট? আচ্ছা, তুই আয় আমার সঙ্গে । কাউকে 
বলবি নে, বুঝলি? অনেকেই চেষ্তা করছে।” 

ভবতোষের সঙ্গে সঙ্গে সিতাৰ আবার স্টেশন-ঘরে ফিরে আসে। একটা 
সাদা কাগজে ভবতোষ লিখে নেন -_শ্রীমিতাবৰ মণ্ডল, পিতা __-৬মহাদেব মণ্ডল, 
গ্রাম ও পোষ্ট অফিস -_সাদিনপুর, থানা __রামপুরহাট, জিলা -__বীরভূম | তারপর 
বলেন, “তুই তোর কাকীমার সঙ্গে দেখা করে যা পিতু ।' 

সিতাব কোয়ার্টারের দ্রিকে পা বাড়ায়। মনে বেশফুতি। চাকরিটা হয়ে 
যাবে। চাকরি হয়ে গেলে সে-ও বাবুদের মতো জামা-কাপড় পরে বেড়াতে 
পারবে। সম্মান বাড়বে তার। লম্বা লম্বা পা ফেলে সে কোয়ার্টারে এসে দেখে, 
বারান্দায় পড়তে বসেছে ছেলেমেয়ের | বুধি, লথী, বাবলু বাই । মিতাবকে 
দেখে লী প্রায় চিৎকার করে ওঠে, “মা, সিতুদা এসেছে । মিতু্দা।” 


৮৮ সুখ-দুঃখের পাখিরা 


তারকেশ্বরী বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । হাসিমুখে বললেন, “ও মা, সিতু যে! 
কিখবর? এতদিন পর ?' 

পিতাব বলল, “কাকাবাবুকে দেখা কৈরৃতে এন্সাছিল্যাম |” 

“সেই কাজের জন্যে? আমি বলেছি মিতু । উনি চেষ্টা করবেন। বসো 
বাবা, বসো । আমি রান্নাঘরে রয়েছি । বসো একটু ।, 

বুধি এতক্ষণ আড়চোখে দেখছিল মিতাবকে । তারকেশ্বরী চলে যেতেই ৰ্লল, 
“আমি আর তোমার সঙ্গে কথা বলব না পিতুদা।” 

সিতাবের গলায় কথা আটকে যায়। ঢোক গিলে বলে, “ক্যানে ?” 

“এমনি, আমার খুশি । দেখো, আমি তোমার সঙ্গে যদি কক্ষনো কথ বলি- 

সিতাব ভেতরে ভেতরে ঘামতে থাকে । কোনো কথা খুঁজে পায়না। যে 
ছুরন্ত গৌঁয়ারগোবিন্দ পিতাব, তার তেজ শুধু ফুল্লরার কাছেই। 

বুধি বইয়ের পাতায় চোখ নামায় । তারপর এক সময় উঠে যায় ভেতরে । 

লথী ফিক করে হাসে । বলে, “দিদি খুব রাগ করেছে, 

পিতাব জিজ্ঞেদ করে, ক্যানে? রাগ কর্যাছে ক্যানে ? 

“বা রে, তা আমি কি করে বলব? সেকথা দিদি জানে।, 

সিতাব নিরুত্তর | 

বাবলু বকবক করে কি সব বকে যায়। সে-সব কানে ঢোকে না সিতাবের । 

এমন সময় বুধি আসে চা নিয়ে। ডিসের ওপর চায়ের কাপ, পাশে ছু'খানা 
বিস্কুট । কাছে এসে ভিসটা বাড়িয়ে দেয় সিতাবের দিকে । তবু সিতাব কোনো 
কথ। বলতে পারে না। নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হয় তার । 

অবশেষে বুধিই সমন্তার সমাধান করে । জিজ্ঞেস করে, “তুমি আমায় কি দেবে 
বলেছিলে সিতুদা ? 

সিতাৰ আমতা আমতা করে । কিছুতেই মনে পড়ে না। বুধি হেসে ফেলে । 
বলে, শালিকের ছানা এনে দেওয়ার কথা ছিল না তোমার ?, 

সিতাব হেসে বলে, “ও, সেই কথা! তা এনে দিবো দিদদিমণি। শালিকের 
ছানা তো৷ নব সময় পাওয়া যায় না। পাওয়া যেলে ঠিক এনে দিবো তুমাকে ।, 

“কথ! দিচ্ছ, মনে থাকে যেন।, 

হ্যা দিদিমণি, ঠিক মনে থাকবে আমার ।, 

বাবলু বলে, “আমাকেও একটা শালিকের ছানা দিতে হবে ।, 

খিলখিল করে হেসে ওঠে বুধ। বলে, “কি দুষ্ট ছেলে রে বাবা! তোর 
জন্যেই তো বলেছি। তুই নিবি ওটা ।, 

বাবলু খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠে, “বাঃ কি মজা !। 

এমন সময় মাস্টার মশাই আসেন । বলেন,“কে ? সিতু নাকি ? এদিকে কোথায় ?, 

সাদিনপুর স্কুলের শিক্ষক নিকুপ্ত চক্রবর্তী। বুড়ো মান্য । চোখে নিকেলের 


স্থথ-হুঃখের পাখিরা ৮৯ 


ফেমের চশমা । সিতাবও তার কাছে পড়েছে ছোটবেলায় । এখানে লী আর 
বাবলুকে পড়াতে আসেন । 

সিতাব জবাব দেয়, “এদিকেই এস্াছিলাম সার ।; | 

তিনি বসতে বসতে জিজ্ঞেস করেন, “তোমাদের ভৈরব তাহলে সব বিক্রি-টিক্রি 
করে চলে গেলো ?, 

সিতাবের তখন চা খাওয়। হয়ে গেছে । উঠি-উঠি করছে । বলল, হ্যা সার ।' 

'ভালো হলো না বাপু । জননী জন্মভূমিশ্চ ত্ব্গাদপি গরীয়পা __আহী-হা-হা, 
সেই জন্মভূমি ছেডে চলে গেলো হতঙচ্ছাভাটা 1, 

“সবাই মানা কর্যাছিল সার ।; 

“আমার কাছে হাতেখড়ি, বুঝলি সিতু । তা ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, ওর 
ভাগ্য খুলেছে । ভালো চাকরি-বাকরি পেয়েছে । সেটা তো আমাদের গর্ব। 
কিন্তু এতদিন পর গাঁয়ে এলো, একবার দেখা করল না! এত শীগগীর চলে যাবে 
জানলে আমি নিজেই দেখা করতে যেতাম । তাতে আমার অপমান হতো না।, 

মিতাব উঠে দাভায়। কোনো জবাব দেয় না সে। 

নিকুগ্ভ চক্রবততী বলতে থাকেন, আমি বুড়ে৷ মানুষ । আজ আছি, কাল নেই ।, 
নিজের হাতে যাদের মানুষ করেছি, তাদের দেখতে বড সাধ যায় রে। যদি একবার 
দেখ! করে যেত 

পিতাব বাভি ফিরতে ফিরতে ভাবছিল, সে যখন চাকরি করবে, আরও ভালো 
চাকরি, বাইরে থাকবে, গায়ে ফিরলে সবার আগে মাস্টার মশাইদের সঙ্গে দেখা 
করবে সে। তারা বলবেন, পিতু ছোড়াটা মানুষের মতো মাতষ হয়েছে । 


য় 


দেখতে দেখতে বর্ষা আসে । আবাঢ-শ্রাবণ। সারা মাঠ জলে থে থৈ । আনন্দে 
কোলাহল করতে করতে জলে-কাদায় ঝাপিয়ে পড়ে সাদিনপুরের মালষেরা । কেউ 
মাঠে লাঙল দেয়, কেউ কেউ বিচুন ( ধানগাছের চারা ) তুলতে থাকে জলে কোমর 
ডুবিয়ে । কাজ আবু কাজ। 

কাজ করতে করতে গলায় স্থুর ওঠে গুনগুন করে । তারপর স্থর ক্রমশ মাঠের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে । 

এখন পিতাবের বড় ফুতি। মাঠের কাজ শুরু হলে তার দাম বেড়ে যায় | তাকে 
নিয়ে কাড়াকাড়ি করে সবাই । কিন্তু এখন নিজের দাম বাড়াবার উপায় কোথায় 
সিতাবের! ছকু মোড়ল তার উপকার করেছে, টাকা ধার দিয়েছে । তার কাজ 
আগে। সাম মোড়ল বাড়ি এসে রাগারাগি করে । বলে, “সিতু, আমরাও গায়ের 
লোক রে। আমাদের দিকেও একটুকুন চেঞ্ে চ্যাথ |, 
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গঞ্জাচরণ এসে অভিমান করেন। বলেন, আমাকে কেউ গ্যাখে না পিতৃ । 
কেউ মুনিষ দিতে চায় না। আমার তো টাকা-পয়সা নেই, কাউকে দিতে-থুতে 
পারিনি । আমার জমিগুলো অনাবাদী থেকে যাবে রে!) 

দিতাবের মা বলে, “ঘোষ ভাক্তোরকে ছু'দিন দে সিতু |, 

সিতাব বলে, “ছকু মোড়ল ছাড়তে চায় না যে গো খুড়ো !, 

গঙ্গাচরণ বলেন, “এসময় কি কেউ কাউকে ছাড়ে রে! একদিন সময় করে 
দে। আমার দিকে কে আর চোখ তৃলে তাকাবে বল! 

গঙ্গাচরণ লাঠি ঠকৃঠক্‌ করে চলে যান। 

ফুল্লরা বলে, খুড়ো খুব ভালোমানুষ। 

দিতাৰ বলে, “তা তো বুঝল্যাম। আমার কি সাধ যায় না? কিন্তু ব্যাটা 
ছকু যে কথা শুনতে চায় না।' 

কুল্লরা আর কিছু বলে না। ছকু যোড়ল তিন বিঘে জমি দিয়েছে পিতাবকে 
তাগচাষে। সে-সব জমি আবাদ করতে হবে। পিতাবের নিজের লাঙল-গকু 
নেই, গেরস্থের ওপরই ভরসা । ছকুর কথা না! শুনলে জমি চষতে লাঙল-গরু দেবে না 
সে। যদিদেয় তো একেবারে শেষে। তাতে ফলন কম হবে। লোকসানটা 
কম নয়। তার ওপর জমিতে সার-মাটি দেওয়ার জন্যেও ছকুর কাছে ধরন! দিতে 
হবে। পিতাৰ তো আর ব্যাঙ্ক থেকে টাকা পাবে না! চাষাবাদের জন্যে ব্যাঙ্ক 
থেকে, কো-অপারেটিভ থেকে টাকা পাবে ছকু মোড়লেরা, যার] জমির মালিক, 
তারা। ভাগচাষীদের কেউ চেনে না । জমিতে সার-মাটি দেওয়ার জন্তে ভাগচাষীকে 
নির্ভর করতে হয় জমির মাপিকের ওপর। ধারেটাকা দেয় তারা । নতুন 
ধান উঠলেই টাকার দরুন ধান নিয়ে নেয়। তখন ধানের বাজার-দরও ভালো 
থাকে না। তাই কম গুনাগারট। দিতে হয় না মিতাবের মতো ভাগচাধীদের | 

তাছাড়া সম্পন্ন গেরস্থেরা জমি ভাগচাষে দেয় সময়ে মুনিষের জন্তেই | জমি 
দিয়ে বেধে রাখে তাদের । আগে জমিদারেরা বেঁধে রাখত, এখন রাখে 
জোতদারেরা -_এই সাম মোড়ল, ছকু মোড়ল, নিবারণ বীডুজ্যেরা। তফাতটা 
সামান্যই | স্থতরাং ক্ষেতমজুর, ভাগচাষী, ছোট কৃষক যার] নিজেদের সামান্য 
জমিটুকু আবাদ করে অন্যের জমিতে জন-মজুরের কাজ করে, তারা, এই অন্থকৃল 
সময়কেও নিজেদের অনুকূলে ব্যবহার করতে পারে না। ব্যবহার করার সযোগই 
পায় না। তাদের সে-অধিকার অনেক আগেই কেড়ে নেওয়] হয় নানা কৌশলে । 
অতএব জীবন-যাপনের সামগ্রীর প্রাচুর্য তান্দের জীবনে কথনোই আসে না, তবু 
এই দিনগুলিই তাদের কাছে সখের -_-স্থথখ বলতে তার! বোঝে সপরিবারে ছু*বেলা 
পেট ভরে খেতে পাওয়া । 

কিন্তু সময় এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে না। চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ 
খানি চ। এক সময় তাদের কাজের দিন আনন্দের দিন শেষ হয়। আবার 
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আসে সেই নিষ্ঠুর সময়। ভাত্র-আশ্বিন। যে-সময়ের কথ! ভাবতে গিয়েই শিউরে 
ওঠে দিন-মজুরেরা। আবার পেটের খিদে নিয়ে ছুটে বেড়ানো । চারটি ধান 
দাও মোড়ল। ছু'টে! টাকা দাও । এ বড় কঠিন সময় । অনুনয়-বিনয় কারোর 
কানে সহসা ঢোকে না । 

মিতাব সেই যে টাকা দিয়ে এসেছে ভবতোষবাবুকে, এখনও কাজের কোনো 
থবর নেই। শুধু একবার গিয়ে একটা দ্বরখান্তে মই করে এসেছে, ব্যমূ। তারপর 
মাঝে ছু'তিনবার গিয়ে খোজ-খবর নিয়েছে । ভবতোষ বলেছেন, “আমি যা করার 
করেছি সিতু। কখন খবর আসে গ্যাখ ।, 

কিন্তু খবর আসে কোথায়! ভৈরবের কথা মনে পড়ে। সিতাবের মনে 
আশঙ্কা দানা বাধে । টাকাটা মেরে দিলো না তো! 

সিতাবের রাগ হয়। আর কণ্টা দিন দেখা যাক। 

মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে ফুল্লরাও | রাত্রে স্বামীকে একান্ত কাছে পেলে 
জিজ্জেদ করে, স্থ্যা গো, তুমার সেই চাকরির কি হলো? 

মিতাবের তখন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। বিরক্ত কঠে জবাব দেয়, “ধেত্তেরি ! 
সব শাল! জুয্ন্যাচ্চোর |, | 

“তাহলে টাকাগুলিন জলে গেলো ?? 

পিতাৰ জবাব দেয় না। 

তুমি টিকিটবাবুকে দেখ! করো না ক্যানে? বুলিও, চাকরি না হলে টাকা ক'টা 
ফেরত দ্দিক। অতগুলিন টাকা !, 

শাল! বোলে তো, ঘ| ব্যবস্থ। করার কর্যাছি । ওপর থেকে চিঠি আসবে ।। 

কবে চিঠি আসবে? ্‌ 

ভগবান জানে ।” 

ন! বাপু, আমার কেমন সন্দ হয়। টিকিটবাবু হয়তো কিছুই করেনি। 
থাম়োখা টাকাগুলিন মেরে দিলে ।, 

মিতাব্র মেজাজ চড়ে । বলে, “মেরে দ্রিলেই হলে৷। ড়া না, আর কণ্টা 
দিন দেখি। নাহলে বুলবো, আমার চাকরির দরকার নাই। টাকা ফ্যালে!। 
'টাক! না দিলে ঘাড় ভেঙে দিবো শালার |! 

না! বাপু, অমন হুজ্জোত-হাঙ্গামা করিও না। বরং গায়ের পাচজনকে ডেকে 
যা.হয় করিও ।, 

মিতাব চুপ করে থাকে । কয়েকটি স্তব্ধ মূহুর্ত কেটে যায়। সিতাবের চোখের 
ঘুম:ন্ হয়। ভাবতে থাকে | চাকরিটা হলে ভালো হতো । অতগুলো৷ টাকা ধার 
করেছে ছকু মোড়লের কাছ থেকে । চাকবি না হুলে কিভাবে শোধ করবে সে? 

ফুল্পব্া বলে, “ধান তো শেষ হে এলো । খুব জোর টেনে-টুনে আর দশ- 
পনেরো দিন। কাজ-টাজ দ্যাখো না কুথাও ।, 
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সিতাব বলে, 'গীয়ে কাজ কুথা ?” 

“অন্য জায়গায় ছ্যাথো চেষ্টা করে) 

“দেখতে হবে ।” কথায় সায় দেয় সিতাব। 

আবার কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত কাটে । তারপর এক সময় ফুল্লরা সিতাবের কাছে 
সরেআসে। আরও নিবিড় হয়। সিতাবের গলার কাছে হাত বুলোতে থাকে । 
ফুল্লরার নাকের গরম নিশ্বাস লাগে সিতাবের বুকে । 

ফুল্র অন্তরঙ্গ গলায় বলে, “এবার বাপু আমাকে ক”্টা টাকা দিতে হবে ।। 

মিতাব জিজ্জেন করে, ক্যানে ? জিনিস কিনবি ?' 

না। মানত কর্যাছি। সির্দিবালিতে।” 

“কিসের মানত ? 

“সে তুমাকে শুনতে হবে না। তুমি কিছু বুঝে না? 

হ হ, আমি কিছু বুঝি না। সিতাবের রাগ হয়। আর এক দিকে 
ফিরে শোয় । 

পিতাবকে জোরে চেপে ধরে ফুল্পরা । বলে, “অমনি বাগ হঞ্ে গেলো! খালি 
খালি রাগ !, 

থাক, তোকে আর বুপতে হবে না)? 

“ক্যানে, তুমি বুঝতে পারো না কিসের মানত ? 

সিতাবের রাগ পড়ে না । বলে, না। আমার বুঝে কাজ নাই ।, 

তা-ও শুধু শুধু রাগ করে।” ফুল্লুরা সিতাবকে বোঝায়, 'আমার একলা 
থাকতে ভালো লাগে? তুমিই বোলো । আখুনো কোল খাপি। তুমার তো 
উসব ভাবনা-চিন্ত1 নাই । এদিকে পাচজনে পাচ কথা বুলছে ।, 

সিতাব বুঝতে পারে । এক এক সময় তার ভাবনা হয় বৈ-কি! এতদিন 
হলো, এখনও ফুল্পরার ছেলেপিলে হলো না! কখনো কখনো তার মনে হয়, 
ফুল্লরা বাজা নয় তো। সিতাবের ছুঃখ হয়। বলে, 'কথুন লাগবে তোর মানত ?, 

“'আখুন লয় । ই ছু'মাসযাক। তারপর একদিন মা-কে সাথে নি যাবো, 

“তাই যাস।, 

ফুল্পরার দিকে ফিরে শোয় সিতাব। লম্ফর মৃছু আলোয় ফুল্লরার মুখখানি বড 
স্বন্দর দেখায়। অনেকটা বুধির মতো । ফুল্পরার চিবুকে ঠোট ছোয়ায় সে। 
ফুল্পরা হাত বাড়িয়ে লম্ফটা নিবিয়ে দেয় |. 

ক্লান্ত অবসন্ন দিতাব এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে । ফুল্লরা জেগে থাকে বিনিদ্র চোখ 
মেলে। অন্ধকারে সিতাবের দিকে তাকায় । বড় ভালো পিতাব _বড় ভালো । 
ফুল্পরার ভাবতে ভালো লাগে, হয়তো! এবার কেউ আসবে । ঠিক সিতাবের মতো 
-পিতাবের মতো! চুল, গিতাবের মতো মুখ, সিতাবের মতো! দুষ্টু, _হুবহ 
মিতাবের মতো। 


দশ 


কিন্তু কেউ আসে না। হতাশ! _-হতাশা। হতাশা ফুল্লরার মনেও, সিতাবের 
মনেও। 

একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। ভাত্র-আশ্বিন শেষ হতে চলে। কাজের জন্যে 
সাদিনপুরের মানুষেরা ছুটে বেডায় এখানে ওখানে । কাজপায় না। বাড়ির যা 
কিছু তৈজসপত্র, সব নিয়ে গিয়ে ধরন! দেয় সাম মোড়লের কাছে। সাম মোড়ল 
প্রাণপণ চেষ্টায় মানুষের ছুঃখ দূর করে । এক সময় ছকু মোড়ল তার ধানের মরাই 
খুলে দেয় । দু'হাতে ধান বিলোয় গায়ের লোকদের । গায়ের লোকেরা খেয়ে 
বাচে। ছু'হাত তুলে আশীবাদ করে সাম মোড়লকে ছকু মোড়লকে । এখন 
প্রচণ্ড অবকাশ । তাই রোজ গানের আসর বসে হাড়ি পাড়ায় । শীতল জগতকারু 
শাড়ি পরে, মুখে পাউডার ঘষে, আলতা দিয়ে ঠোঁট রাডায়। নেচে নেচে সিনেমার 
গান গায় শীতল-_ 

মাধবীর কানে কানে কহিছে ভুমর-- 
আমি তুমারি, আমি তুমারি । 
মেয়ে-পুরুষের ভিড়ে গানের আসর জম-জমাট হয়ে ওঠে । বাধা মেয়েদের দলের 
একেবারে সামনে বসে । অপেক্ষা করতে থাকে সে। তারপর এক সময় জগতকার 
গাইতে উঠলে তার চোখ দু'টো আনন্দে চিকচিক করে ওঠে। 

গানের ফাকে ফাকে আসরে শ্রোতাদের মধ্যে নানারকম আলোচনা হয়। 
এখন তাদের কাছে যথেষ্ট উত্তেজনার খবর ছকু মোড়ল আর সাম মোড়লের মধ্যে 
মামলা! । সতীদীঘির অংশের জন্তে সামের বিরুদ্ধে ছকু. মোড়ল মামলা করেছে। 
প্রি-এম্পশন স্থ্যট। তাই নিয়ে আলোচনা হয়। 

“তা বাপু ইটা ছকুর অন্তায়। ল্যাধ্য পয়স৷ দিঞে কিন্যাছে সাম। খামোখা 
তুমি ওর ওপরে মামলা কৈরুতে গেল! ক্যানে ?, 

“আরে, ল্যাধ্য পাওনা ছকু মোড়লের । ই-মামলায় উ জিতবেই । পেরেম্সথন 
স্থট, বুঝল্যা হে! সামের তো দীঘিতে অংশ ছিল না, তার ভিতর উ মাথা ঢুক্যাতে 
গেলো ক্যানে ? বিবাদ বাধাতে গেলো! ক্যানে? আইনে হেরে যাবে সাম।, 

একজন বলল, “সাম ব্যাটাচ্ছেলেও কিন্তু কম বুদ্ধিমান লয়। কিন্তাছে ধরো 
পাচ হাজারে, দলিলে দাম ফেল্যাছে আট হাজার। ছকুকে আট হাজারই কোটে 
জম! দিতে ঠহল্ছে। সাম তে! জানতই, ছকু হজে ছাড়বে না। আখুন ধরে 
সাম যদ্দি হেরে যায়, দীঘির অংশ পাবে ছকু, কিন্ত সাম পাবে আট হাজার 
টাকা । হাতে হাতে শাল! তিন হাজার টাকা লগদ্দ লাভ।* 

অন্য একজন বিস্ময় প্রকাশ করে, বোলো কি হে, জিতলেও লাভ, হারলেও 
লাভ? 


৯৪ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


“ছকু মোড়লের এক গো, টাকা যা খৈস্বে খঙ্ক, সতীদীঘিতে সামকে নখ 
ডুব্যাতে দিবো না ।' 

'আবার উদ্দিকে সামও কি বুলছে জানো! ? বুলছে, ছকুকে এবার সাত ঘাটের 
জল খাওয়াব ।' 

একজন পরম বিজ্ঞের মতো মন্তবা করে, গিয়ে যখুন মামলা ঢুক্যাছে, তথুন 
এবার বাপু লক্ষ্মীর আসন টলল | হা, বুলে থুল্যাম ।” 

ওদিকে তখন জগতকারু পায়ের ঘুঙএর বাজিয়ে নেচে নেচে গান গায় _-তিন 
কন্যা জলকে যায় কার বা কেমন দূপ 1, গান গাইতে গাইতে ব্যগ্র চোখে আসরের 
মধ্যে রাধাকে খোজে সে। 

এ ভাবেই দিনরাত্রি কাটে নাদিনপুরের | 

তারপর যখন সব আশা মরে যায়, একঘেয়ে জীবনের পুনরাবৃত্তি ঘটতে ঘটতে, 
অসম্ভব কিছু ঘটে যাওয়ার সম্ভাবনা ছেড়ে দেয় সবাই, তখন মানুষের আশা- 
আকাজ্ষা আবার দানা বাধে ধানের সবুজ শিষে শিষে। হেমস্তে হলুদ ছড়ায় 
ক্রমশ মাঠ জুড়ে । মানুষগুলো তখন আবার দিন গোনে। আবার পেট ভরে 
ভাত খাওয়ার মতো স্থখের কথা ভাবতে থাকে । 

আর তখনই হঠাৎ স্থখবর আসে সিতাবের। নিতান্ত সাদামাটা ভাবে। 
ছেঁড়া ন্যাকড়ায় বাধা বনু দামী মণি-মুক্তোর মতো। 

পোস্টাপিসের পিয়ন এসে দিয়ে যায় একটা বাদামী রঙের কাগজ । 'াঁজ করে 
আঠা! লাগানো । ডাকটিকিটের ওপর পোস্টাপিসের কালো ছাপ। ওপরে 
ইংরেজিতে লেখা : 91৮71 5168 11011091) ৬111-4-7৯.0._-9%/2011101৩, 
10150. -0311017000, .]3. 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! অত বড় খবর কি-না এক চিলতে শ্ুক্নে৷ পাতার মতো 
কাগজে! নিশ্চয়ই চাকরির খবর । সবাই অবাক বিস্ময়ে কাগজটাকে দেখে । 
সিতাবের মা দেখে, ফুলরা দেখে । কারোর মুখে বাক্যি সরে না। পাড়ার 
ু'চারজনও এসে ভিড় করে । কিসের চিঠি হে? মামলা-মোকদ্দমা নয় তো? 
তা যতক্ষণ চিঠি না পড়া যায়, ততক্ষণ কি করে বুঝবে সিতাব, কি ব্যাপার? 
আস্তে আস্তে চিঠির আঠা ছাড়ায় সে। 

সিতাব বলে, “চাকরির খবর মনে হছে হে। দেখি, দেবুর কাছে যাই ।, 

চিপতি বলে, “তা দেঁবুকে খবর দাও না। এখানে আস্থক । পড়ে দিঞ্ে যাক ।” 

আসলে কৌতুহল সকলেরই । এখানে দেবু এসে পড়ে দিলে ব্যাপারটা সবাই 
জানতে পারে হাতে হাতে । একটা ছেলে গেলো! দেবুকে খবর দিতে । ফিরে 
এসে বলল, “দেবু বাড়িতে নাই। ইস্কুল যেল্ছে।: 

তখন সিতাবের মাথায় হঠাৎ বুদ্ধি এলো, মাস্টার মশাইয়ের কাছে যাঁওয়া যাক। 
নিকুবাবুর কাছে। 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ৪৫ 


নিকুগ্জবাবু তখন স্কুলে । স্কুলেই যায় সিতাব। লম্বা দোচালা স্কুল-ঘর । মাটির 
দেওয়াল। খড়ের ছাউনি। সামনে খানিকটা উঠোন বাখারি দিয়ে ঘেরা । তাতে 
গাদা দৌপাটি আর ্ূ্ষম্ণীর গাছ। লাল হলুদ দাদা ফুল ফুটেছে কিছু। ছৃ*জন 
শিক্ষক পাচটি ক্লাসের ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রাণাস্ত । একদল ছেলে মহা উৎসাহে খেলা 
শুরু করেছে। অন্যদিকে উঠোনেরই একপাশে অপেক্ষাকৃত বড় কয়েকটি ছেলেমেয়ে 
গোল হয়ে বসে শ্েটে কি যেন লিখছে । মধ্যিখানে একখানা পুরনো টিনের চেয়ারে 
বসে আছেন নিকুগুবিহারী চক্রবর্তাঁ। গিতাব সরাসরি তার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

সিতাবের মুখের দিকে চেয়ে প্রায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন তিনি _-'মিতু 
এসেছিন ? আয় আয় । কি খবর ?, 

সিতাব বলল, একট! চিঠি পড়ে লিতে এন্যাম সার ।” 

দেখি দেখি । কোথা থেকে এসেছে? কই দেখি, দে আমাকে । 

দিতাব কাগজখানা বাড়িয়ে দেয় । 

ডানহাতে কাগজটা ধরে অন্য হাতে চশমাটা ভালো করে চোখের ওপর বসিয়ে 
নিলেন নিকুগ্তবাবু। চশমার কাচ বহুদিন আগে বদলানো উচিত ছিল, ব্দলানে! 
হয়নি । এখন আর ভালো করে পড়া যায় না। কাগজটাকে প্রায় চোখের কাছে 
এনে ধরেন তিনি । তারপর হোঁচট খেতে খেতে পডতে থাকেন । অনেক কথাই 
বুঝতে পারেন না। মোটামুটি অন্মান করেন, চাকরির খবর | দিতাবকে দেখা 
করতে বলেছে। 

নিকুগ্ধবাবু বলেন, চাকরি তোর হয়ে যাবে মিতু । চাকরি হয়ে যাবে। তুই 
আজই টিকিটবাবুর সঙ্গে দেখা কর গিয়ে । উনি চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে ।, 

আনন্দে সিতাবের লাফাতে ইচ্ছে করে । বাচ্চা ছেলের মতো স্কুলের উঠোনেই 
গোটা কতক ডিগবাজি খেতে সাধ যায়। চাকরির জন্যে তাকে ডেকেছে! 
নিশ্চয়ই চাকরি হবে তার । 

তা শেষ পর্যন্ত চাকরিটা হলো] সিতাবের | প্রথমে ইন্টারভিউ কল, তাবপর 
আবার কিছুদিন চুপচাপ। তখনকার দ্বিনগুলো৷ সিতাবের কাছে অসন্থ। শালার 
চাকরি! কয়েকদিন পথ চেয়ে চেয়ে যখন চাকরির চিঠি আসে না, তখন সে 
ফের মুষড়ে পড়ে । ভবতোষবাবুর সঙ্গে দেখা করে। ভবতোধ সান্তনা দেন, 
হবে হবে।? 

সিতাব জিজ্জেদ করে, “তবে চিঠি আসছে না ক্যানে?, 

'আসবে। বুঝতেই পারছিস গর্মেপ্টের কাজ । সময় হলে ঠিক আসবে 7 

আর এসেছে ! এক সময় আশ! ছেড়ে দেয় দিতাব। চাকরির জন্যে বসে 
থাকলে তো দিন চলবে না! এদিকে মাঠে ফের ধান-কাট শুরু হয়। সকালে 
উঠেই কাণ্ডে হাতে নিয়ে মাঠে যায় সিতাব। সারাদিন ধান কাটে । ফেরে 
অনেকটা রাতে । বাড়ি এসেই ফুল্পরাকে জিজ্ঞেস করে, “পিয়ন আসেনি ? 


৪৬ স্থথ-ছুঃখের পাখিরা 


ফুল্পরা রোজ একঘেয়ে উত্তর দেয়, 'না।, 

তারপর আস্তে আস্তে ব্যাপাবুট] গ-সওয়া হয়ে যায়। আর জিজ্েস করে না 
ফুল্লরাকে | সব দিন মনেও থাকে না। সেদিনও মাঠ থেকে ফিরে ছকু মোড়লের 
খামারে ধানের পলাই (গাদা) সাজায় অনেক রাত অব্দি। কাজ শেষ হলে বাড়ি ফিরে 
হাত-পা ধুয়ে খেতে বসে। পরিবেশন করতে করতে ফুল্পরা বলে, “আজ পিয়ন একটা 
চিঠি দিঞে যেল্ছে গো । বুলতে একটুকুনও মনে ছিল না আমার |; 

ভাত ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠতে যায় িতাব। জিজ্ঞেস করে, “চিঠি? কই 
দেখি, নি আয় তো । চাকরির খবর ?? 

ফুল্পর! উঠে গিয়ে চিঠিখানা নিয়ে আসে । ঠিক একই রকম, সেই প্রথম চিঠির 
মতোই | বাদামী রডের কাগজ । লম্ষর আলোতে দেখে, ওপরে তারই নাম- 
ঠিকানা লেখা । একেবারে মাথার দিকে --00. 11119 0০৬৫]]1100 90100. 
পোস্টাপিসের কালো কালো ছাপ। মিতাবের খাওয়! মাথায় ওঠে । জলের 
গেলাস তুলে নিয়ে ঢকঢক করে জল খায়। এই রাতে সে কোথায় যাবে এখন ? 
কার কাছে চিঠিটা পড়ে নেবে? দুর ছাই, চিঠিগুলো৷ বাংলায় লেখে না কেন? 
বাংলায় লিখলে এমন কি ক্ষতি হয়? গায়ে গায়ে কি সব জজ-ম্যাজিস্টের বসে 
আছে? প্রচণ্ড উদ্বেগ-উৎকঠায় সারারাত কাটায় সিতাব। ভালো করে ঘুমোতে 
পারে না। সকালে উঠেই স্টেশনে ছোটে ভবতোষবাবুর কাছে। 

আর যা প্রত্যাশা করেছিল তাই --সেই মহা সংবাদ । চাকরি -_চাকরি ! 
সিতাব চাকব্ি পেয়েছে । সিতাব এখন রেলের বাবু। দেখতে দেখতে সারা গায়ে, 
শুধু গায়েই বা বলি কেন, আশেপাশের ছু'চারখানা গায়েও সেই বিম্ময়কর সংবাদ 
ছড়িয়ে পড়তে দেবি হয় না। 


তৃতীয় অধ্যায় 


প্রচণ্ড রোদ্দরে সার্দিনপুরের আকাশ খা থা করে। আধাঢ় মাস শেষ হতে চলল, 
এক ফোটা বৃষ্টি নেই। মাঠে কচি কচি ধানেব “বিচুন' রোদ,রে পুড়ে হলুধ হয়ে 
যাচ্ছে। শঙ্কিত হয়ে ওঠে সাদিনপুরের মানুষেরা । সঙ্গতিপনন গেরস্থেরা 
নিবিকার, বৃষ্টি হওয়। না-হওয়াতে ঘেন তাদের কিছুই যায় আসে না। ছকু মোডল 
সাম মোডলের তাতে স্ববিধে। পেটের খিদে নিয়ে লোক ছুটে আসবে তাদের 
কাছে, চোখের সামনে ঝকঝকে টাকার নোট নাচাতে থাকবে তারা | মানুষগুলোর 
পেটে খিদের আগুন জলে উঠবে আরও শত গুণ হয়ে। টাকা ওরা পাবে ঠিকই, 
কিন্তু পাবে সবস্বান্ত হয়ে। তার পর থেকেই তাদের কেনা গোলাম হয়ে ঘেতে 
হবে। তাদের অক্টোপাশের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় থাকবে না কোনোদিন, 
যেমন হয়েছিল স্থমাদিসের__যেমন হয়েছে শিবু পিতাব নিতাই চিপতি 
জগতকারুদের -যেমন আস্তে আস্তে সবন্বান্ত হয়ে যাচ্ছে গঙ্গাচরণ। নইলে 
একদিন ওদেরও জমি ছিল । কারোর বাবার, কারোর কতাবাবার । কারোর বা 
চার-পাচ পুরুষ আগে । মোট কথা, জমি ছিল। এ রকম নিঃস্ব ছিল না। পথের 
ভিথেরী ছিল না 

একদা বিশ্ব-ভূমগ্ুল পড়ে ছিল অনাবাদী । ম্ান্্ষ যেখানে উর্বর জমি পেয়েছে, 
পেয়েছে প্রকৃতির অফুরন্ত আশীর্বাদ, সেখানেই তারা ঘরবাড়ি তুলেছে, বসবাস শুরু 
করেছে। অনাবাদী জমিকে আবাদ করেছে। বাধা দেওয়ার কেউ ছিলনা, 
কেডে নেওয়ার প্রশ্ন ছিল না। 

তারপর একদ্রিন শুরু হলো মাটির ওপর, মানুষের ওপর কর্তৃত্ব । গোষী- 
সর্দারের কর্তৃত্ব, রাজার কর্তৃত্ব। তাদের হাত থেকে মাটির মালিকানার অধিকার 
নিয়ে এলেন নবাব, জমিদার । মালিকানার অধিকার বজায় রাখার জন্য 
দরকার হলো পাইক-বরকন্দাজ, মোসাহেব, নায়েব-গোমস্তার । তাদের খুশি 
রাখার জন্য জমি দেওয়া হলো, কিন্তু পোড়া চামড়ার লোকদের একেবারে 
ফাকি দিয়ে নয়। তাদেরও কিছু কিছু হক পূরণ করেছেন। যারা জমিতে চাষ 
করে, মাটির বুকে ফসল ফলায়, মাটির অধিকার তারা খানিকটা পাবে বৈ-কি ! 
জমি দিয়েছেন তাদের । বিশাল বিস্তৃত মাঁ-ধরণীব বুকে রেখা টেনে টেনে __এইটে 
তোর, এইটে ওর, এইটে অমুকের। তারা খুশি হয়েছে। রুক্ষ মাটিতে গায়ের 
রক্ত-ঘাম ঢেলে সোনার ফলল ফলিয়েছে। জীবজগতকে লালন করেছে, পালন 
করেছে। তাদের দেওয়া অন্নে একদল লোক পরিপুষ্ট হয়েছে --অঢেল শক্তি 


৯৮ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


জমেছে তাদের গায়ে। ক্রমশ সীমাহীন হয়ে উঠেছে তাদের লোভ। তারপর 
তারা প্রতিপালকর্দের হাত থেকেই আস্তে আস্তে সব কিছু ছিনিয়ে নিয়েছে । 

বড় তাজ্জব ব্যাপার! অথচ দুনিয়া জুড়ে এই একই কাগু চলেছে দিনরাত । 
ছিনিয়ে নাও। ঘেমন করে পারো, ছিনিয়ে নাও। 

কেউ সরাপূরি নেয়, কেউ কৌশলে নেয়। ব্যাপারটা কিন্তু একই । 

তারপর এসেছে মহামাব্রী, অনাবৃষ্টি, ছৃতিক্ষ । বেজে উঠেছে যুদ্ধের দামামা । 

পাইক বরকন্দাজ মোসাহেব নায়েব গোমস্তা __তাদের পকেটে কাচা টাকা। 
যেসব মহাজনরা শুধু উপরিস্বত্ব ভোগ করে,তাদের পকেটেও কাচা টাকা । তার! সবাই 
স্থযোগ পায় । আহা, খেতে পাসনে ? আহা, ছেলেমেয়েগুলো উপোসে আছে? 
এই নে,টাকা নে। এখানে একটা সই দিয়ে যা । কিংবা বুড়ো আঙ্খলের একটা ছাপ। 
যা, ছেলেমেয়েগুলোকে থেতে দে, নিজে খা । খেয়ে বেঁচে থাক । তখন তার্দের কথা- 
গুলো দেবতার আশীর্বাদের মতো! মনে হয়েছে । কিন্তু যখন ছুঃন্বপ্রের ঘোর কেটেছে, 
জেগে উঠে দেখেছে, পাচ টাকার জন্যে পাচ বিঘে জমি বেরিয়ে গেছে তার । 

কেউ-বা অতটা নিষ্টুরত| করতে পারেনি, দরদাম করে জমি কিনেছে । মাথার 
ওপর ঈশ্বর বলে তো একজন আছেন, স্ব্নরক বলে তো কিছু আছে! 
বেইমানী করা পাপ। সামনাসামনি দরদাম করে জমি কিনেছে তারা । তোমার 
দেড় বিঘে জমির জন্যে পনেরো টাকা দেবে! বাপু, বড় জোর বিশ টাকা । ওর 
বেশি পারব না। দেখতেই পাচ্ছ দিনকাল! হয়তো! আমি নিজেই না খেয়ে মরব 
কবে! কিন্ত তোমার কই দেখে-- | দেড় বিঘে জমি দিয়ে গোটা বিশেক টাকা 
নিয়ে ছুটে গেছে সে ছেলেমেয়েদের বাচাতে । 

এসব আজকের কথা নয়, বহুদিনের পুরনো গল্প । বহুদিন থেকে চলে আসছে 
এ বকম। 

এমনি করে করে নিঃম্ব হয়ে গেছে তারা। ফসল ফলিয়ে মকলকে লালন-পালন 
করেছে, এই তাদের পাপ। আর সেই পাপের প্রতিফল দিতে কেউ ছাড়েনি, 
যারা তাদের ফপলে দিনদিন পরিপুষ্ট হয়েছে, শক্তিমান হয়েছে, তারা -_এন কি, 
সর্বশক্তিমান ঈশ্বর পর্যস্ত । কেউ ছাড়েনি তাদের। নইলে ওই সিতাবের বাবার 
জমি ছিল একদিন, শিবুর বাবার জমি ছিল, নিতাই চিপতি জগতকারুর কর্তাবাবার 
জমি ছিল --রাধার বাবা স্মার্দিস, যে না খেতে পেয়ে মরে গেলো, তাদেরও এক 
কালে জমি ছিল। 

অতএব, অনাবৃষ্টি হলে খরা হলে, অবস্থাপন্ন গেরস্থের! নিবিকার থাকে, 
তাদের কিছু যায় আসে না। তারদ্দের লোভ কিছুটা! মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে সেই 
মুহুর্তে । কিন্তু ভীত সন্ত্ন্ত হয়ে ওঠে দিনমজুরের, ছোট চাষী যারা, তাঁর! । 
তারা ঈশ্বরকে ভাকে, যত দেবতার নাম শুনেছে, সবাইকে ভাকে -_বৃটি দাও, বৃষ্টি 
দাও? হে ঈশ্বর, হে দেবতা, বৃষ্টি দাও। 


হুথ-হুঃখের পাখিরা ৪৪ 


ঘরে ঘরে মেয়েরা নানারকম ব্রত পালন করে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ব্যাঙের বিয়ের আয়োজন করে। সবাই মিলে ব্যাঙের 
বিয়ে দিলে বৃষ্টি হয়। উদ্যোক্তা হয় গৌরস্থন্দরের বৌ বাসন্তী । তাঁর বড মেয়ে 
স্থধা বরের মা। রাধা সাজে কনের মা। গৌরস্ুন্দরের বাভির উঠোনে আয়োজন 
হয়। চারটে বাশের খুঁটি পুতে ওপরে সামিয়ানার বদলে কাপড় টাঙানো হয়। 
আমের পাতা দিয়ে খু'টিগুলো সাজানো । ভেতরে একটা ছোট জলচৌকি। পাশে 
আত্মপল্লবের ঘট । সামনে নিকোনো চত্বরে স্্ন্দর আলপনা । আইবুড়ো মেয়েরা 
ঢোল নিয়ে বসে। মিটি সরে গান গাইতে থাকে । ছোটরা বেরোয় ভিক্ষে 
করতে । ভিক্ষের চালে ব্যাঙের বিয়ে দিতে হয় । দল বেঁধে খালি গায়ে তারা ঘরে 
ঘরে যায়। এক মুঠো ছু'মুঠো করে চাল যোগাড করে সারা গা ঘুরে ঘুরে । 

বিকেলবেলা ছেলেমেয়ের] দুটো বর-কনে ধরে নিয়ে আসে । ছু'টো ছোট ছোট 
সোনা ব্যাঙউ। পায়ে দি বেঁধে মাচার খুঁটির সঙ্গে বেধে রাখ! হয়। প্রথমে 
পালানোর জন্যে খানিকটা ছটফট করে। তারপর নিরুপায় হয়ে যথাথ বর-কনের 
মতো গম্ভীর হয়ে বসে থাকে । ছেলেমেয়েরা ভারি মজা পায়। হাসাহাসি করে। 
হুল্লোড করে । 

তারপর যথারীতি 'থুবভা” ( আইবুড়-ভাত ) খাওয়ানো, গাত্র-হরিদ্রা ইত্যাদি 
অন্ুষ্ঠান। হলুদ মাখামাখি, রঙ মাখামখি | সুধা ও রাধাকে বেশি করে মাখানো 
হয়। ওরা একজন বরের মাঁ, অন্যজন কনের মা । সারা গায়ের মেয়েরা এসে 
ভিড় করে গৌরনুন্রের বাড়ির উঠোনে । ঢোলের গুরু-গম্ভীর বাজনার সঙ্গে 
কয়েকজন একঘেয়ে স্থরে গান গায় -_ 

হলুদ মাখো রে কন্তা, হলুদ-রাঙা গায়ে, 
হাতে হলুদ, মুখে হলুদ, হলুদ রাঙা পায়ে। 

সন্ধোয় গৌরহুন্দর ছকু মোড়লের হাজাক চেয়ে এনে জেলে দেয়। ভিক্ষের চালে 
পায়েস রান্না হয়। বাতাসে তুরতূর করে গন্ধ ছড়ায়। তারপর বিয়ে, উলুধ্বনি-_ 
সারদিনপুরের আকাশ-বাতাস উৎসবের গন্ধে ভারি হয়ে ওঠে। 

বাইরে নিমতলায় পুরুষ মানুষের ভিড় । আলোচনা হয় চাষবাসের । 

“এবার বছর ভালে লয় হে। আধাঢ় মাস শেষ হতে চলল-_"' 

“কথায় আছে না, আমে ধান তেঁতুলে বান। তা এবার গ্যাখো, তুমার আমও 
নাই তেতুলও নাই ।, 

“কলিকাল হে, কলিকাল। মানুষ তো! আর দেবতার পরোয়! করে না। 
সার! দেশটা খাল কেটে কেটে ঝাঁজর] করে ফেললে । তা দে, জল দে এবার; 

দেবতা জল না দিলে গরমেণ্ট জল দিবে ক্যানেলে? জল তৈরি 
ঠকরুবে না-কি ? 

দেবু রামপুরহাট হাই স্কুলে পড়ে । সে বলে, 'জলও তৈরি কৈরছে মানুষ ।” 


১৪০৩ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


সবাই হৈ হৈ করে ওঠে, 'জল তৈরি কৈরছে? জল? তারপরই অবিশ্বাসের 
হাসি হাসতে থাকে তারা । 

তুমরা জানো না তাই।, প্রতিবাদ করে দেবু। বলে, কাচের ঘরে 
টৈজ্ঞানিকরা জল তৈরি কর্যাছে। আমাদের বইয়ে আছে 

ছকু মোড়ল বলে, “তা! তুমার কাচের ঘরে জল তৈরি কৈর্লে তো মাঠে জল 
হবে না!? 

একজন বলে, “সে আর কষ্টর,কুন হবে! ব্যাঙের মুতে ঘোড়াবান !, 

তারপর আলোচনার মোড অন্যদিকে ঘোরে । 

“এবার না-কি মালুষ চাদে যাবে? 

'াবণও সগগে যাবার সিডি বেধ্যাছিল হে। সোনার পিড়ি।, 

দেবু চুপ করে যায়। তারও বিশ্বাস হয় না মানুষ চাদে যেতে পারে । 

জগতকারু বলল, “মন্মথদ বুলছিল, উ-মাসের গোডার দিকে ক্যানেলে জল 
দিবে ।, 

মন্থ ক্যানেলের গেট-কীপার । 
' মন্থর কথা ছাড। সবাই তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে । দেবতার জল 
হলে ওরাও জল ছাড়বে মাঠে ।' 

“তেল মাথায় তেল ঢালা হে, তেলা মাথায় তেল ঢালা ৷ 

“একরে দশ টাকা করে খাজনা! সময়ে যদি জলই না পেল্যাম, তবে লাভটা 
কি? অমন ক্যানেলের দরকার নাই আমাদের ।, 

এলোমেলে। কথা । বিচ্ছিন্ন আলোচনা । যার যা ভালে লাগে বলে। এমন 
সময় পায়ে আসে ভেতর থেকে । সবারই হাতের তালুতে একটু একটু করে 
পায়েস দিয়ে যায় রাধা । কনেরমা সে। কাপড় রঙে রঙে ছয়লাপ। হাতে 
মুখে মাথার চুলে হলুদ । বয়স্করা ঠাট্টা করে, “কে হে, কনের মা না-কি! ভালে! 
ভালো । দাও দিকি এদিকে একটুকুন _ দাও ।, 

জগতকাক আড়ষ্ট হয়ে একপাশে দাড়িয়ে থাকে । চেয়ে চেয়ে দেখে রাধাকে। 
এ-রাধাকে সে চেনে না _এই রকম রাধা কনের মা রাধা । পালিয়ে যাবে 
কি না ভাবতে থাকে জগতকার ৷ তার দৃষ্টি বিস্ময়ে বোবা। হঠাৎ রাধা তার 
সামনে এসে দাডায়। খানিকটা লজ্জ।, খানিকটা সঙ্কোচ। তারপর বলে, 'লাও, 
হাত পাতো ।' 

জগতকারু হাত পাতে । বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে রাধার মুখের দিকে । 

জগতকারুব হাতে পায়েম দ্দিতে গিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে রাধা । তারপর 
সে ছুটে পালায় বাড়ির ভেতর । 

অমৃত -_অমৃত! এ রকম পায়েস জীবনে কখনও থায়নি জগতকারু । তার 
মনের ভেতর, গুনগুন করে ওঠে ভোলাদাস-_ 


সুখ-দুঃখের পাখিরা ১০১ 


সখি, গীরিতের কি উলট্য! বীতি 
বুঝা বড় দায়, 
রাধা রাধা, বুলে কানাই 
ঝাপ গ্যায় যমুনায়__ 
সখি, কানাই আমার 
ঝাপ গ্যায় যমুনায়। 
দিন ছু'য়েক বাদে হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে এক চিলতে মেঘে খানিকটা বৃটি 
হয়। তাতে ছেলেমেয়েরা খুব খুশি । তাদেরই চেষ্টায় সবকিছুর আয়োজন বড়রাও 
খুশি, কিন্তু তাদের প্রত্যাশ। শুধু ওইটুকু নয়। এক পশলা বৃষ্টি তৃষিত মৃত্তিকার বুকে 
এক গও্ডঁষ মাত্র। গলা ভেজে, তেষ্টা মেটে না। তারপর সেই আবার ধুধু থরা | 
মাঠের ক্ষেতে ক্ষেতে বিটুনগুলো জলে-পুডে যাচ্ছে। অনেকের বাড়িতে আবার সেই 
অন্নাভাব। কাজ নেই । মাঠে জন না হলে ক্ষেতমজুরেরা কাজ পাবে কোথায়? 
তারপর এক সময় মানুষের সমস্ত সংশয় দূর করে ক্যানেলে জল আসে। 
কানায় কানায় ভতি জল | সাদ্দিণপুরের লোকেরা উল্লাসে ফেটে পড়ে। শত 
শত আনন্দের ফুলঝুরি একসঙ্গে জলুতে থাকে প্রত্যেকের বুকের ভেতর । কোদাল 
হাতে নিয়ে মাঠের দিকে ছোটে তাবা। 


দুই 


অনেকেরই আশঙ্কা, গাঁয়ে যখন মামপা ঢুকেছে, তখন লক্দমীর আমন এবার টলল 
বলে। কিন্তু লক্মীর আসন অত সহজে টপে না। আমন যদি পাকাপোক্ত হয়, 
ফুরফুরে হাওয়ায় তার ভিত নড়বে কেন? দামের ঘরে ছকুর ঘরে লক্ষ্মী বলেছেন 
আসন গেড়ে। অত সহজে কি তার মান টলে? 

সে যাই হোক, মামলা নিয়ে বিনংবাদটা ঘোরালো হয়ে ওঠে । ছকু নিজের 
বাড়িতে বনে যেমন আম্ষালন কবে, সামও তেমনি নিজের বাড়িতে বসে কম তড়পায় 
না। ছু'জন ছু'জনের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে। 

গায়ের লোক অধিকাংশই দু'দলে ভাগ হয়ে ষায়। কেউ দীড়ায় ছকুর পক্ষে, 
কেউ দাড়ায় সাথের পক্ষে । ছকুর জমি যার! ভাগচাষ করে, ছকুর কাছে অসময়ে 
যার! ধান পায়, তারা গিয়ে ছকুর বৈঠকখানায় সকাল-সন্ধ্যে হাজিরা দেয় । উৎসাহ 
দেয় ছকুকে। অন্যদিকে যারা! সময়ে-অপময়ে সামের কাছে হাত পাতে, সামের 
কাছে যাদের টিকি বাধা, তারা সামকে সাহদ যোগায় । কেউ কেউ নিরপেক্ষও 
থাকে। তাদের মধ্যে পিতাব মণ্ডল, গঙ্গাচরণ ঘোষ, গৌরনন্দর পাল, 
মোংলা কামার । আর নিরপেক্ষ থাকেন গ্রামের পাঠশালার মাস্টার মশাই 
নিকুগ্তবিহারী চক্রবতীঁ। 


সি 
টি 


১০২ স্থথ-দুঃখের পাখির! 


এই সময় সাম হঠাৎ একদিন বাড়িতে লম্দ্রী পূজোর আয়োজন করে রীতিমতো 
আড়ম্বর সহকারে । গাঁয়ের লোকদেরও একবেলা খাওয়াবে । গৌরস্বন্দরকে 
ডেকে পাঠাল মে। বাড়ির ভেতর গৌরকে নিয়ে গিয়ে খাতির করল। সামের 
কৌ চা ততরি করে দিলো । তারপর এ-কথ| সে-কথার পর সাম বলল, "অনেক 
দিন থেকেই ইচ্ছা ছিল হে, পেরে উঠছিল্যাম না । তা ফেলে থুলে পড়েই থাকে । 
তাই ভাবছি পুঞ্জ্যাটা সেরেই লিই। হাতও বড্ড টান। তৃমাদের ভৈরবের 
পাল্লায় পড়ে আমার তো হাত একদম ফাকা। ধার-কজ্জও ঠ্হল্ছে অনেক। 
তা হৈকৃ। আস্তে আস্তে না-হয় শোধ কৈর্ুবো। তাই বুলে ঠাকুরের পুজ্যা তো 
আর ফেলে থুতে পারি না । কি বোলো? 

গৌরস্ুন্দর সায় দিলো কথায় । 

সাম বলল, “বুলছিল্যাম কি, পুজ্যার দিন তুমাদের বাড়ি-হ্দ্ধ নিমন্তন্ন, বুঝল্যা । 
যা তৈক্‌ চাটি মুখে কৈর্ব্যা এখ্যানে এসে । তুমাদের সাথে আজকের তো নতুন 
সম্বন্ধ লয়। তবে, ভৈরব কাজটা তালো টৈরুলে না হে। কত মানা কৈর্ল্যাম, 
শুনলে না । দীঘির অংশট] তুমি নিজেই লিতে পারলে ভালো হতো ।” 

, গৌরস্ন্দর বলল, “আমি কি করে লিবো সাম? আমার অবস্থা তো বুঝতেই 
পারছ !' 

“তা তো পারছি হে। আমারও সাধ্যে কুল্যাছিল না। তা যখুন সবই লিছি, 
তখুন আর ওইটুকুন, ধারকজ্জ করেই লিল্যাম, বুঝল্যা। কিন্তু ছকু ব্যাটার মজা 
দ্যাখো, খামোখা আমার ওপরে মামলা এঁকে দিলে হে। ল্যাষ্য পয়সা দিঞ্ে, কিন্তা 
জিনিস আমার । তুই পারলে লিলিনা ক্যানে? আমি তো বাগড়া দিতে যাইনি! 
তুই ফুট্য। পয়সা দ্িঞ্ে লক্ষ্মী কিনতে চাস, লক্ষ্মী তোর ঘরে যাবে ক্যানে? তা 
ব্যাটা আমার ওপর রেগেমেগে মামলা কৈরলে। করুক। তার বিচ্যার কোটেই 
হবে। তোর হক হলে তুই পাবি।” 

গৌরস্থন্দরের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দরজা! পর্যন্ত আসে লাম। বলে, “পৃজ্যার 
দিন তাহলে __মনে থাকে যেন গোঁরদা। বৌদিকে বুলে দিও। ছেলেপিলে নি 
এখ্যানে এক বেলা, বুঝল্যা, যা হৈক্‌ সামান্য-_, 

সামের ব্যবহারে কৃতার্থ হয়ে যায় গৌরন্ুন্দর । বলে, “ঠিক আছে ভাই, ঠিক 
আছে।' 

তারপর হঠাৎ নাম বলে, একটা কথা গৌবদা, বুলতে ভূলে যেল্ছি, 
পৃজ্যার দ্দিন অনেক লোক খাবে-টাবে, একটুকুন মাছ হলে ভালো হুতো। 
অবশ্ঠি তুমার যদি আপত্তি থাকে, আমি না-হয় বাজার থেকে কিনে এনেই 
কাজ লারব।? 

গোৌরন্ন্দর আপত্তি করে বলে ওঠে, না! না, তাকি হয় হে। তুমার নিজের 
পু্রণী থাকতে মাছ কিনতে যাবা ক্যানে? জমি-জির্যাত পুকুর-পুফরণী তো, 


সুখ-ছুঃখের পাখিরা ১০৩ 


তুমার যেঞ্ে, দরকারের লেগেই । তা ছকু মোড়লকেও এক কথা শুধাতে হয়। 
ওরও যখুন অংশ আছে। 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | বুলবো বৈ-কি! আমি নিজে যেঞ্ে বুলবো । আমার 
দরকারে আমি মাছ লিছি, তুমার যখন ডবল অংশ, তুমার দরকারে ডবল লিও। 
না-হয় মাথার ওপরেই নিজের ভাগ কেটে লেকৃ।? 

কিন্ত গৌরসুন্দর রাজি হলেই ছকু মোড়ল যে রাজি হবে, তার কোনো 
মানে নেই। পরদিন দেখা করে সাম সবিনয়ে নিজের প্রয়োজনের কথা বলেছিল । 
বলেছিল, “তুমার আমার ঝগড়া করে লাভ নাই মোড়ল। কার ল্যাধ্য পাওনা, 
সেট] কোটে হবে।” কিন্তু ছকু মোড়ল ছেলেমান্ুষ নয়, সে জানে, কথায় চিড়ে 
ভেজে না। সবরামরি আপত্তি জানাল সে। বলল, “যদ্দিন ফায়সালা না হয়, 
তদ্দিন সতীদীঘিতে জাল পৈড়বে না। কারোর দ্রকারেই পৈড়বে না। আগে 
ফায়সালা হৈক্‌, তারপর | তুমার ল্যায্য পাওন! হলে তুমি লিও ।” 

সাম বলল, “আমার যে আখুন মাথার ওপরে কাজ মোড়ল । কাজটা পার 
করে দাও । সারা গায়ের লোক খাবে ।” 

তুমার তো আরো পোখর আছে, সেখ্যানে ধরো ।'? 

'উ-সব পোখরের মাছ খুব ছোট মোড়ল ।, 

“সতীদীঘিতেও খুব ঝড় মাছ নাই । তাছাড়া গার লোকদেরও ছোট মাছ 
খাওয়া অভ্যাস আছে সাম । ছোট মাছের কাটা বেছে খেতে জানে ওরা । কুনু 
অস্থবিধে হবে না।, 

নাম উঠে আসার সময় বলল, “তাহলে আমার কথাটা তুমি থুল্যা না মোড়ল? 

“কি করে থুই বোলো । তুমি যদি মাছের ব্যবস্থ। না কৈরতে পারো, আমাকে 
খবর দিও । কত দরকার, খালি সেইটা জানায়ো। আমার শিজের পোখরের 
মাছ নি আমি নিমন্তন্ন খেতে যাবো ।; 

সাম সহজে রাগে না। মে জানে, সহজে যারা রাগে, তাদের প্রতি 
লক্ষ্মী বিমুখ । বলল, “পাত বিঘ্যা জমি আর সতীদীঘির সিকি অংশ যখন এক 
থোকে কিনতে পের্যাছি, তখন বাজার থেকে মাছ কিন্তার সামথ্যও আমার 
আছে মোড়ল। তাই হবে। সেই ব্যবস্থাই হবে। তাই বুলে রাগ করে তুমি 
আবার আমার বাড়িতে পা-র ধুল্যা দিব্যা না, সে-কথা শুনছি না। তুমাকে 
যেতেই হবে। তুমাদের বাড়ির সবাইকে | গা-র মোড়ল বুলতে তুমি, ছোট 
থেকে মান্ত করে এশম্তাছি। আখুনো মান্য করি । মামলা-মোকদ্দমা, সে যা! হয় 
কোটে হবে) 

ছকু মোড়ল তৃথ্ি সহকারে বলে, “ইটা বিষয়ের কথা সাম। রাগ করিও না। 
তুমি আমাকে নিমন্তন্ন দি্যাছো, যাবো । যাবো বৈকি! ঠিক যাবো, 

ব্যস্‌, ওই পর্যস্ত। সবাই জানল ব্যাপারটা । কিন্তু তা নিয়ে আর উত্তেজন। 
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ছড়ালো না। সাম ঝগড়া-বিবাদ চায় না। ছকু মোড়লের যখন আপত্তি, 
তখন সতীদীঘির মাছ জলেই থাক কিছুদিন । 

তারপর, লক্ষমীপূজোর দিন সকাল থেকেই বিরাট আয়োজন । গাঁয়ের লোক 
ভেঙে পড়েছে তার খামার বাড়িতে । সেখানে উহ্ছন তৈরি হয়েছে সারি সারি। 
বড বড় কাঠ কুডুল দিয়ে ফালি ফালি করা হচ্ছে। গাঁয়ের লোকেরাই নিজের 
নিজের কাজ ভাগ করে নিয়েছে । জলখাওয়ার বেল! হলে সাম নিজে গিয়ে ছকু 
মোড়লকে ডেকে এনেছে । বলেছে, “তুমাকে রহুইঘরটা দেখাশুন্যা করতে হবে 
মামা। উখ্যানে একজন ভালো লোকের দরকার । আর মামা, একজনকে 
বাজার যেতে হয়। পুজ্যার জিনিনপত্তর কিন্যা-কাটা বাকি। কাকে পাঠাই 
বোলো তো ?, 

সিতাব যেতে পারত । কিন্ত সে এখন ডিউটিতে | ফিরবে সেই সন্ধোয়। 
গৌরস্থন্দরকে পাঠানো যেতে পারে, কিন্তু সে রান্নার দ্রিকে থাকবে । গঙ্গাচরণ 
বুড়ো মানুষ । নিকুঞ্ক চক্রবর্তী স্কুলের ছুটি দিয়ে তবে আসবেন । দেবু লেখাপড়া 
জানে, কিন্তু ছেলেমানুষ। দেখেশুনে কিনতে পারবে না। মাম বলল, রস্থইঘর 
দেখাশুন্যার কাজ তো! সেই উ-বেলায়। এক কাজ করো মোভল, তুমিই যাও । 
নাগাদ বিক্যাল হতে হতে ফিরতে পারব্যা। বেচু গাভি নি েছে। একট্ুকুন 
কষ্ট করো । তৃমি যেলে দেখেশুনে কিনে আনতে পারব্যা সব)” 

ছকু মোডপ খুশিই হলো। সামের মাহিন্দার বেচু ছইওলা গাডিতে বলদ 
জুডল। ছকু মোভল সাজগোজ করে এসে গাড়িতে উঠল । গাড়ি নিয়ে গরু ছু'টো 
যখন হাটতে শুক করেছে, সাম এসে ছইয়ের পেছন দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, 
'ল্যাংড়াকে এক মণ মাছের লেগে বুলে থুর়্যাছি। যদি দেখা হয়, বুলে দিও মোড়ল, 
নাগাদ দুপুরবেলা যেন মাছটা পৌছে গ্যায়। দেরি করে না যেন।, 

ছকু মোড়ল মনে মনে ভাবে, সাম তাকে বড় ভক্তি করে । বড় শ্রদ্ধা করে। 
একদিন সতীদীঘির মাছ ধরলে এমন কি ক্ষতি হতো! আপৰ্তিকরে ভুলই 
করেছে । মনে মনে আপসোস হয় তার। 

গাড়ি যখন রামপুরহাট ঢুকছে, তখন ছকু মোভডল দেখল, ল্যাংড় অন্য জেলেদের 
সঙ্গে নিয়ে রিকশ| করে আসছে । ছুটে! রিকশায় মাছ ধরার জাল । কাছে আসতেই 
ছকু মোডল চেঁচিয়ে বলল, 'এএকটুকুন তাড়াতাড়ি যা ল্যাংড়া । ছুপুরের মধ্যে মাছ 
দরকার । সাম বুলে দিয়্যাছে ।; 

রিকশার গতি একটু মন্থর হয় । ল্যাংড়। বলে, 'আমরা এই যাচ্ছি মোড়ল। 
কতক্ষণ আর লাগবে!” 

হ্যা বাপ, তাড়াতাড়ি যা একটুকুন ।” 

ল্যাংড়াদের ব্রিকশার গতিবেগ দ্রত হয়। ছকু মোড়ল জিজ্ঞেস করে, মাছ 
কুথা ধেরুবি রে ল্যাংড়া ? 


সথথ-ছুঃখের পাখিরা ১০৫ 


ল্যাংড়ার কানে সে-কথা বুঝি আর পৌছয় না। কোনো জবাব দেয় না সে। 


রিকশা তখন অনেক দুরে | 

কিন্তু এই সামান্য অসতর্কতায় এ রকম একটি ঘটনা ঘটবে, স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি ছকু মোড়ল। 

বিকেলবেল৷ যখন সে পুজোর সামগ্রী কিনে গাঁয়ে ফিরল, দেখল, নামের খামার 
বাডিতে এক মণেরও বেশি বড় বড় মাছ । আহা, কি স্বন্দর মাছ! বলল, “বেশ 
ভালোই মাছ পেয়্যাছে] তো সাম। বাঃ, খাসা! চমৎকার 1 

নেমন্তন্ন বাড়ির সবাই ছকু মোডলের মুখের দিকে তাকায় সকৌতুকে । 

দু'একজন ততক্ষণে গাড়ি থেকে পূজোর জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে আসে । ফল-মূল, 
এটা-সেটা। ছকু মোড়ল বলে, “দেখে লাও সাম। সব ঠিক ঠিক আছে কি-না, 
দেখেলাও।; 

সাম বলল, “তুমি যখুন কিন্যাছে! মোড়ল, তখুন কি আর ঠিক হবে না! সব 
ঠিক আছে ।, 

ওদিকে উন্ুনে ভাত চড়েছে, একপাশে তরকারি কোটা হচ্ছে। ছু'জন হয় 
বড় ঝড় আশবটি নিয়ে মাছ কুটতে বসেছে । 

ছকু মোড়ল জিজ্ঞেস করল, “কুথাকার মাছ হে? একেবারে ঝকঝকে 1, 

ছু'টো৷ আশর্বটিতে ছু'টে। রুইমাছ কাটা পড়েছে, বটিতে মেঝেতে রক্ত । যারা 
মাছ কুটছিল, তাদের হাতও রক্তে লাল। তাদের জবাব দেওয়ার আগেই 
জবাব দিলো সাম, “তুমি ঠিকই চিন্তাছে! মোড়ল । এমন ঝকঝকে মাছ আর 
কুথা হবে? 

ছকু মোডন তরু কৌচকায়, তার মানে ? 

“কথা বুঝল্যা না?” হাসে সাম। হা-হ1 করে হাসতে হাসতে বলে, “সতীদীঘির 
মাছ গো মোড়ল। মতীদীঘি থাকতে গর লোক আদাড়ে পুকরণীর মাছ খেতে 
যাবে ক্যানে? তাই সতীদীঘিতেই জাল ফেল্যাছিল্যাম ।, 

ছকু মোড়ল এই দ্বিতীয়বার হেরে গেলো! জীবনে । হেরে গেলো এই সেদিনের 
ছোকরা সামের কাছে । প্রথমবার হারতে হয়েছে পামের টাকার ক্ষমতার কাছে। 
দ্বিতীয়বার হারল তার বুদ্ধির কাছে। বিনা রক্তপাতে এত বড় জয়লাভ 
স্বপ্নেরও অগোচর । 

পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে চলে যাচ্ছিল মে। এমন সময় এক গেলাস সরবৎ 
নিয়ে আসে সামের ছেলে । অন্ত হাতে সাদ! জল । ভেতর থেকে সামের বৌ 
পাঠিয়ে দিয়েছে । সাম বলল, “সারাদিন হয়রান হঞ্েে এল্যা, একটুকুন জল 
থেঞ্ে যাও মামা । 

ছকু মোড়ল পেছনে তাকিয়ে ভ্রকুটি করে বলল, “চামারের ঘরে জল খাই না 
আমি ।” 
ফস -8 


তিন 


দাম সতীদী ঘিতে শুধু মাছই ধরেনি, গায়ের জোরও দেখিয়েছে । ছকু মোড়লের 
বড় ছেলে তিনকড়ি বাধা দিতে গিয়েছিল, তাকে বেশ কিছু কিল-চড়-চাপড় 
মেরেছে সামের লোকেরা । বাড়িতে ফিরে এসে ছকু মোড়ল দেখল, বডবৌ 
মালসায় আগুন নিয়ে ওকে সেঁকা-পোড়া করছে । রাগে ব্রদ্মতালু পধস্ত জলে গেলো 
ছকু মোড়লের । হারামজাদা, নেমকহারাম ! তারই বাড়ির পূজোর জিনিলপত্র 
কেনাকাটা করতে মে রামপুর্হাট গেছে, আর তারই সর্বনাশ? এবার সুযোগ 
পেলেই হারামজাদাকে দেখে নেবে ছকু । আন্ত মাথা চিবিয়ে খাবে । 

তিন্ুর মা তখনও সমানে সামকে, সামের চোদ পুরুষকে গালাগালি দিয়ে 
চলেছে। 

ছকু মোড়ল মনে মনে প্রতিশোধ নেওয়ার কথা ভাবে। সতীঘীঘির মাছ 
খাওয়াব সামকে। ভালো করেই খাওয়াব। সতীদীঘিতে একটা পুঁটিও রাখব 
না। জাল ফেলে ছেঁকে নেবো সতীদীঘি। সাম বাধা দিতে এলে তার হাত 
প| ভেঙে দেবে সে। যদ্দিন মামলার ফয়সাল! না হয়, তদ্দিন অনাবাদী হয়ে 
থাক সতীদীঘি। 

কিন্তু মানুষ যা ইচ্ছে করে, তাই হয় না। 

পরদিন দেখা করতে আসে আয়াশের নেয়ামত । মুখে সাদা দাড়ি, মাথায় 
সাদা চুল। মামলা-মোকদ্বমায় পাকা । আইন-কানুন তার নখের ডগায় । তারই 
পরামর্শে ছকু মোড়লের প্রি-এম্পশন স্যট। মে এসে বলল, “তুমার ভালোই 
হৈল্ছে হে ছকু। তুমার কপাল খুলে যেল্ছে। সাম শাল! নিজের ফাদে নিজেই 
পাদিলে। সামের খেল্‌ খতম ছকু |; 

ছকু অবাক হয়ে নেয়ামতের মুখের দিকে তাকায়, কিরকম ? 

“মানে ফৌজদারি হে, ফৌজদারি । আজই তুমি এক নম্বর ঠুকে দাও, বুঝল্যা। 
পেরেম্স্থন স্থাটের নোট্রস পেয়্যাছে সে। তা-সত্বেও জবরদস্তি সতীদীঘিতে জাল 
ফেল্যাছে। মানা কৈরুতে যাওয়ায় তিন্থর হাড়গোড় ভেঙে-চুরে দিয়্যাছে। ডাক্তোরের 
একটা সাট্টিপিট দিতে হবে। ব্যস, সাম ব্যাটার হাতে দড়ি, 

ছকু মোড়লের চোথ ছু'টো আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, “কিন্ত 
ভাক্তোরের সাট্টিপিট ? 

“তিনুকে যদি সাথে সাথে হাসপাতালে নি যেত্যা হে, খুবই ভালো হতো। 
যাক গে, তুমার যেঞে গোট! পাচেক টাকা দিলেই সাটটিপিট যোগাড় হঞ্জে যাবে । 
সে আমি তুমার ব্যবস্থা করে দিবো। তুমি আজই থানায় যেঞ্জে ভায়েরি করে 
দাও একটা |; 

ফৌজদারি মামল! শুরু হয় গায়ে। আপামীদের নামে ওয়ারেন্ট বেরোয়। 


স্থথ-ছুঃখের পাখিরা ১৩৭ 


কিন্ত কাকে কাকে আসামী করেছে ছকু মোড়ল, কেউ জানে না । পুলিসের ভ্যান 
আসে গাঁয়ে । গীঁয়ের লোক যে যেদিকে পারে দৌড়ে পালায় । যে যেখানে পারে 
লুকিয়ে পড়ে । সামকে না পেয়ে সামের মাহিন্দার বেচুকে ধরে নিয়ে যায় । রাত্রেও 
ঘুমোতে পারে না গায়ের লোকেরা । কখন পুলিস আসে ঠিক নেই। ছকু 
মোড়লের লোকেরা আরও বেশি করে ছকু মোড়লের বৈঠকখানায় আড্ডা 
জমায়। এদিকে সাম থানা থেকে জেনে নিয়েছে পুলিসের খাতায় কার কার 
নাম আছে। পাচজনকে আসামী করেছে ছকু। সাম কিন্তু গায়ে এসে পনেরো 
জনের নাম শোনায় । বলে, খামোখা নিদ্ধী লোকগুলিনকে জড়াল্ছে ছকু। 
এত পাপ ধম্মে সইবে না ।। 

যাদের নাম পুলিসের খাতায় আছে বলে গুজব ছড়ায়, তার! আরও বেশি করে 
ভিড়ে যায় সামের দিকে । সামই এখন তাদের ভরমা!। টাকা-পয়স৷ দিয়ে সে-ই 
এখন বাচাতে পারে তাদের | 

পুলিন ভ্যান এসে ছু'দিন ঘুরে যায়। তারপর আব পুলিস আসে না। 
কয়েকদিন পর পাঁচজন আসামী কোর্টে গিয়ে জামিন হয়ে আসে । সাম বলে, 
বাকিগুলিনের নাম থানাতেই কাটিয়ে দ্িয়যাছি হে। টাকা দিঞ্েে ।, । 

তা এ নিয়ে সিতাবেরও কম ভয় ছিল না। পুলিসের ভয়ে সে-ও কদিন 
গায়ের ত্রিসীমান! মাড়ায়নি। রেলের কোয়ার্টারেই থাকত শিউপ্রনাদ্দের কাছে। 
ঘেদিন আসামীর! জামিন নিয়ে ফিরল, সেইদ্দিনই বাড়ি এলো সে। 

সন্ধ্যেয় ছকু মোডল এলো মিতাবের কাছে। বলল, “সিতু, আমার হঞ্ঞেঃ 
তোকে সাক্ষি দিতে হবে ।, 

সিতাব বলে, আমি আখুন বাপু গর্মেণ্টের লোক। আমার সাক্ষি দিয়্য 
ঠল্বে না। বিস্তর ঝামেলা ।, 

“আমি উকিলকে শুধাল্ছি রে। চৈল্বে, বুঝলি । তোর সাক্ষির দাম বেশি ।' 

“আমি টিকিটবাবুকে শুধাবো মোড়ল । যদ্দি বোলে, যাবো । আমার আবার 
ডিউটি আছে । ছুটি করাতে হবে |) 

“তা বাপু, তুই একটুকুন চেষ্টা করে ছুটি করিয়ে লে।” 

কিন্তু ভবতোধবাবু সিতাবকে সাক্ষী হতে নিষেধ করেন। কারণ, ঘটনার সমন 
মে ডিউটিতে ছিল। সব শুনে ছকু মোড়ল মুখ গোমড়৷ করে ফিরে যায়। 

দিতাব সাক্ষি না দিলেও নাক্ষীর অভাব নেই গীয়ে। ছকু মোড়ল ঘরে ঘরে 
ঘুরে বেড়ায়। শিবুর কাছে যায়, চিপতির কাছে যায়। আরও অনেকের 
কাছে। কাউকে ধান দিতে চায়, কাউকে টাকা । গাঁয়ের মধ্যে একটা চাপা 
উত্তেজনা! চলতে থাকে। 

এদিকে ছকু মোড়ল কোমর বাধে । সামের সতীদীঘির মাছ খাওয়া জন্মের মতো 
ঘুচিয়ে দেবে সে । মিহি পাকিস্তানী জাল ফেলে চুনো-পু'টি পর্যস্ত ছেঁকে তুলে নেবে। 


১০৮ স্থথ-ছুঃখের পাখিরা 


গৌরসুন্দরের সঙ্গে কথা বলে ছকু। গৌরহ্থন্দর বলে, শুধু শুধু মাছগুলিন 
লষ্টো৷ কৈর্ব্যা মোড়ল? মামল! চচল্ছে কোটে । তুমার যেঞ্ে উথ্যানেই ঝগড়ার 
মীমাংসা হৈক। আবার অনথ ক্যানে বাধাতে যেছো ? 

ছকু মোড়ল বলে, “আমি যখুন মাছ ধেরৃতে যাই, তখুন অনথ করি । আর 
সাম ব্যাটা যখুন দেড় মণ মাছ লঙষ্ট৷ কৈরুলো, তখুন কথা নাই? 

'উ তো কাজের লেগে লিয্্যাছে । তুমার কাজ পৈড়লে তুমিও লিও । তুমার 
যেঞ্ে ডবল অংশের দরুণ ডবল লিও ।” 

“কাজের লেগে মাছ ধরেনি, মাছ ধরার লেগে কাজ ফ্ছ্ঠাছিল। আমি 
বুঝিনা ?, 

“বেশ তো, তুমিও কাজ ফাদো। তুমিও মাছ ধরো তুমার দরকার মতুন। 
সব মাছ ছেঁকে তুলে লিব্যা বুলছো, ই কিরকম কথা !, 

তুমিও সামের সাথে গাটছড়া বেধ্যাছো না-কি গৌর ? 

“ছি ছি, অমন বাক্যি মুখে আনিও নাঁ মোড়ল । যেটা ল্যায্য, তুমার যেঞ্ে 
সেটাই বুলছি।” 
, ছকু মোড়ল আস্কালন করতে করতে ফিরে যায়। বলে, ছিঃ সবাই ল্যায্য 
কথা বলে! মাছ আমি ধৈরুবো গৌর। তুমার সামকে বুলিও, যদি পারে 
আটকাবে। সেদিন তিম্থুকে মের্যাছে, এই দিন বাধা দিতে যেলে সামের মাথা 
কেটে লিবো। বুলিও ওকে । ছকু মোড়ল চুরি করে কাজ করে না। সে বাপের 
ব্যাটা । সতীদীঘির মাথায় সামনাসামনি দেখা হবে।, 

কথা রাষ্ট্র হয় গায়ে। সাষের কানেও কথা পৌছয়। সতীদীঘির মাথায় 
দাঙ্গ| করবে ছকু। লেঠেল নিয়ে দাঙ্গা । ছকু মোড়লের লোকেরাও আস্ফালন 
করে। টাক] দিয়ে পাকা লেঠেল আনবে ছকু । পাঁচ শো! লেঠেল। 

সামের পক্ষের লোকেরা সাবধান করে সামকে | বলে, “হকু খেপ্যাছে সাম । 
আর ঘাটাতে যেও না। বিপদ হতে পারে ।, 

সাম হেসে বলে, “ছকু থেপ্যাছে, তাই বুলে আমাকেও খেপতে হবে না-কি! 
তবে ছকু যদি জোর-জুলুম করে, তবে আমাকেও কিছু কৈর্ৃতে হবে। অমনি 
অমুনি তো! আর ছেড়ে দিয়া যায় না!” 

তারপর সত্যিই একদিন সকালবেলা ছকু মোড়লের লোকেরা সতীদীির পাড়ে 
ভিড় জমায়। পাচ শো নয়, গোটা পঞ্চাশেক লেঠেল আসে বাইরে থেকে। 
ভাড়াটে লেঠেল। মাথায় পাগড়ি, হাতে মোটা বাশের লাঠি । কারোর কারোর 
হাতে ঝকঝকে টাঙ্গি । তখনও রামপুরহাট থেকে জাল এসে পৌঁছয়নি। সবাই 
পথ চেয়ে আছে। সামের লোকের! পায়ের খামার বাড়িতে । তার সব খবর 
পাচ্ছে এর-ওর মুখে। তাদের গল! শুকিয়ে কাঠ। বুক টিপটিপ করে। সাম 
হেসে বলে, 'দাল এলেই জামরা লাঠি নি বেরিয়ে পৈড়্‌ৰো, বুঝল্যা হে।” 


সখ-দুঃখের পাখিরা ১০৯ 


কিন্ত সাম, ওরা যে অনেক? তার ওপরে অতগুলিন পাকা লেঠ্যাল 1” 

“দূর, ভর কিসের? আমরা লাঠি ধৈবুলে সব ভয়ে পালাবে 1, 

কারোর এতটুকু হিন্মত হয় না । এ ওর মুখের দিকে তাকায় ৷ সামের পাল্লায় 
প্রডে হয়তো প্রাণটাই যাবে । নামের বৌ-এর মুখ একেবারে পাংশ্ু। বলে, 
দরকার নাই আমার দীঘির, দরকার নাই তুমার মাছের । আমি আজ তুমাকে 
ঘর থেকে বের্যাতে দিবো না ।” 

সাম হাসে, উ-কথা বুললে কি সম্পত্তি থুয়া যায়? ছকু ব্যাটা হাসবে ঘে। 
বুলবে, ভয়ে বৌ-এর কাছে লুক্যাল্ছে। যখুন যেমন তখুন তেন ।, 

'যা বোলে বুলুক। তুমিযদি আজ ঘর থেকে বের্যাও, আমি গলায় দড়ি 
দিবো । বুলে থুল্যাম।” সামের কৌ-এর মুখ আতঙ্কে বিবর্ণ । 

বেলা বাড়ে । ওদিকে সতীদীঘির পাড়ে সবাই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে, 
এবার জাল এসে পড়বে । সামের লোকজনের কারোর টিকি দেখা যায় না। তারা 
জোট বেঁধে সামের ক্ষমতাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিপ্য করে হাসাহাদি করে। জাল কিন্তু 
আসে নাঁ। ছকু মোড়ল অস্থিরভাবে সতীদীঘির পাড়ে লেঠেলদের মাঝখানে 
ঘোরাঘুরি করে। 

এমন সময় একটা লোক আসে সাইকেলে চড়ে । পরনে খাকি জামা । কোর্টের 
পেয়াদা । ছকু মোড়লের হাতে একখান! নোটিল ধরিয়ে দেয় । 

“কিসের নোটুস হে, কিসের নোটুস? সবাই পেয়াদা এবং ছকু মোড়লকে 
ঘিরে ধরে চারদিকে ৷ পেয়াদাকে জিজ্ঞেস করে, “কিসের নোটুল হে? 

পেয়াদা বলে, হন্জাংশান । সতীদ্দীঘির ওপর ইন্জাংশান। আজ থেকে 
সতীদীঘিতে কেউ মাছ ধরতে পারবে না। কোনো পক্ষই। কোর্টের হুকুম। 
হুকুম অমান্তি করলে পুলিস এসে বেধে নিয়ে যাবে । জেলের ঘানি টানতে হবে 1” 

ছকু মোড়লের মনের সাধ মনেই থেকে যায় । লেঠেলদের জন্তে শুধু তার এক 
গার্দা টাকা খরচ হয়| পেয়াদাকে শ্ুধায়, ুকুমটা কবে হৈল্ছে হে?" 

পেয়াদা বলে, পরশু ।, 

তা আনোনি ক্যানে নোটুসট! ?” 

“ভেতরে খেল্‌ আছে, বুঝলেন। কোর্টের বাবুকে হাত করেছে ও-পক্ষ | তাই 
নোটিসট! ছুদিন চেপে রেখেছে । মধ্যখানে আপনাবু কিছু টাকা গলুক, এই আর 
কি। তা যাক গে, আমার বথশিস !, 

তুমার বকশিস? তুমার আবার বকশিন কিসের হে? আমার সব্বোনাশ 
করে আমার কাছ থেকেই বকশিস ? 

“আমার দোষ কি বলুন! আমি তো কাল বিকেল পাঁচটায় পেয়েছি। আজ 
সকালেই পৌছে দিলাম আপনাকে । আমরা হুকুমের চাকর। আপনার যেদিন 
দরকার পড়বে, সেদিনও ঠিক এমনি আসব ।” 


১১০ স্থথ-দুঃথের পাখিরা 


ছকু মোড়ল নিরুপায় হয়ে ফতুয়ার পকেট থেকে চার আনা পয়সা বের করে 
দেয়। পেয়াদা বলে, চার আনা মোড়ল? মোটে চার আনা? 
ছকু মোড়ল আর চার আনা বের করে দেয় । পয়সাটা কপালে ছু ইয়ে পকেটে 
রাখে সে। তারপর বলে, “দেখি, গৌরম্বন্দরের একখানা আছে । সামকেও দিতে 
হবে একখানা ।' 
তারপর সারা গায়ে ঢোল বাজিয়ে কোর্টের হুকুমনামা জারি হয়। 
রামপুরহাট থেকে জেলের৷ এসে ফিরে যায়। যাতায়াতের রিকৃশা খরচ, জল- 
খাবারের পয়সা আদায় করে নিয়ে যায় ছকু মোড়লের কাছ থেকে । মনের দুঃখে 
বাড়ির ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়ে ছকু মোড়ল । সামের বাড়িতে তখনও আসর 
জমজমাট । খুব খুশি সাম। আনন্দে আটখানা। বলে, “েখল্যা তো হে 
ব্যাপারখানা ! সাম ছেড়ে দেওয়ার পান্তর লয়। সাম়কে তো চিনে না! ছকু 
সামকে দেখায় টাকার গরম ! বুলি, দেখছি কত দেখব আর, ছুচ্যার গলায় 
চন্দহার ।' 
গৌরন্থন্দর নিজের নোটিসখানা নিয়ে দেখা করতে আসে সামকে। জিজ্ঞেস 
' করে, “ইট। তুমার যেঞ্ে কিরকম হলো হে? 
সাম হাসতে হাসতে বলে, ওই রকমই, বুঝল্যা গৌরদী। ওই রকমই। 
স্তীদীঘির মাছের এবার ডান! গজাবে। ছকুকে তিভূবুন দেখিয়ে ছাড়ব, 
ছাথো ক্যানে !? 
ছকু মোড়ল সত্যিই মুষড়ে পড়ে । এই নিয়ে তিন-তিনবার হেরে যেতে হলো 
সামের কাছে । কালকের ছোকরা সাম, তার কাছে হেরে যেতে হয়েছে ছকু 
মোড়লকে ! লজ্জার সীমা-পরিসীমা নেই তার। 


চার 


পৃথিবীটা! বড় বিচিত্র জায়গা । সাম মোড়লে ছকু মোড়লে ঝগড়া, কিন্তু সারা 
গায়ের মানুষ দু'দলে ভাগ হয়ে যায়। এক দলের লোকজন অন্য দলের লোকজনের 
সঙ্গে মন খুলে কথা বলে না। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নিজের দলের লোকদেরই 
নেমস্তম্ন হয়, অন্য দলের কাউকে ভাকা হয় না। কারণ দুই মোড়লের একজন 
যেখানে যাবে, অন্তজন সেখানে পা দেবে না। 

সাম মোড়ল ছকু মোড়লের বাড়িতে আসর বসে নিয়মিত -_-আলোচন] চলতে 
চলতে ক্রমশ উত্তেজনা বাড়তে থাকে । গানের দলও ছু,ভাগ হয়ে যায়, সন্ধোয় 
ছু'জায়গায় গানের আসর বসে। ঢোল হারমোনিয়াম করতালের শবে রাতের 
সার্দিনপুর গমগম করতে থাকে । 

সিতাবের বড় মুশকিল । ভবতোষ বলেছেন, কোনো পক্ষে যোগ দ্িবিনে। 


সৃখঃ-ছুঃখের পাখিরা ১১১ 


ওসব “ভিলেজ পলিটিকৃন্‌* বড় নোংরা জিনিস, ওসবে মাথা গলাবিনে । কিন্ত 
ভিলেজ পলিটিকৃসে ফোগ না দিলে কি করে গাঁয়ে বাস করবে সিতাৰ ? ডিউটি 
সেরে এসে কোথায় বসবে? কার সঙ্গে গল্প করবে? তাহলে তো তাকে চার 
দেয়ালের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয় ! 

ডিউটি শেষ হলেই বাড়ি চলে আনে না সিতাব। কেবিনে বই মুখে নিয়ে 
বসে থাকে । ছু'তিনটি ক্লাদের বই দে ইতিমধ্যেই শেষ করে ফেলেছে । হাই 
স্কুলের বই ধরেছে সে। আযালজেব্রা এরিথ মেটিক জি ওমের নিয়েই যত গণ্ডগোল । 
আগে বুধির কাছে এক-আধটু দেখিয়ে নিত। কিন্তু বুধির সময় কোথায় ? সে 
এখন কলেজে, নিজের পড়াশোনা! নিয়েই ব্যস্ত। তাই মিতাব রামপুরহাটে একজন 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে পড়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । সপ্তাহে তিন দিন । মাসে 
দশ টাকা । 

বলতে গেলে পড়াশোনার ভূতে পেয়েছে সিতাবকে | সব দিন বাড়ি আসা 
হয় না। পড়তে পড়তে খেয়ালই থাকে নারাত কখন গভীর হয়। তখন 
শিউপ্রপার্দের কাছেই রাত কাটাতে হয় তাকে । শিউপ্রপাদের কাছেই খায়। 
অড়হরের ডালের সঙ্গে আটার মোট! মোটা রুটি । মিতাবের কিছুতেই আপত্তি 
নেই যেন। 

ফুলরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেন করে, “তুমার রাতদিন ডিউটি না-কি গো? 

সিতাব বলে, রাত হয়ে যেল্ছিল ফুলি, তাই আর আসিনি ।, 

যেদিন সকাল সকাল ফেরে, সেদিনও মাথার কাছে আলো নিয়ে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে পড়তে থাকে সিতাব । ফুল্লরা পাশে শুয়ে ছটফট করে । একবার এ-পাশ ফেবে, 
একবার ও-পাশ ফেরে । কখনো! অপহিষ্ণু হয়ে বলে, “এবার ঘুমাও বাছা । আদ্দেক 
বাত পজ্যন্ত কি সব পড়ো ?, 

সিতাব বলে, হু হ, এই যে থুই। আর একটুকুন-_” 

কিন্তু সেই “একটুকুন, আর শেষ হয় না সিতাবের। ভুলে যায় তার 
পাশে ফুলরা শুয়ে আছে। 

ফুল্পরার রাগ হয়। খানিকক্ষণ উসখুন করে সিতাবের হাত থেকে বই কেড়ে 
নিতে চেষ্টা করে। মিতাব আপত্তি করে, উি'হু-উহু, ছাড় ছাড় । আর এইটুকুন 
দেথে লিয়েই_, 

সব কিছু অগ্রাহথ করে, সম্মুখে এক স্থির আলোকবতিকার দিকে যেন এগিয়ে 
যেতে চায় দিতাব। বেশ-ভূষায় চাল-চলনে সিতাৰ যেন আর সাদিনপুরের 
মানুষ নয়। যখন ডিউটি থাকে না, তখন তার পরনে সাবান দিয়ে কাচা 
পরিষ্কার জাম।-পায়জামা। পায়ে চগ্পন। সাম মোড়ল ছকু মোড়ল এখন তার 
সঙ্ষে কথ! বলে কিছুট! সম্ত্রমের সঙ্গে, কিন্তু বুকের মধ্যে জ্বালা বোধ করে। 
পরশ্রীকাতরতার জাল! । 
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বুধি বলে, “পিতৃদা, আমাদের কোয়ার্টারে তোমার সেই প্রথম মাছ নিয়ে 
আসার কথা মনে পড়ে? 

সিতাব হেসে বলে, “পড়বে না ক্যানে ? 

“তখন তুমি কিরকম চাষাতৃষোর মতো ছিলে, তাই না? 

“আর আধখুন ?' 

এখন বাবু। তোমার হবে সিতুদা |” 

সিতাবের বুকে স্ুপ্ত বারুদে আগুন লাগে। তার সারা মন উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে । 
সে থামবে না, থামতে চায় না। কেবিনের ভেতর বসে বসে “শ্তার আইজ্যাক 
নিউটন প্রবন্ধের সেই লাইনগুলো আওড়ায় __-আই লীম্‌ টু মাইসেল্ফ লাইক 
এ চাইল্ড প্রেইং অন্‌ দ্য পী-শোর, আযাণ্ড পিকিং আপ হেয়ার আযাও্ড দেয়ার এ 
কিউরিয়াস শেল অর এ প্রেটি পেবল্‌, হোয়াইল ছ্য বাউগুলেস ওস্ন্‌ অব উর 
লাইস আন্ডিস্কভার্ড বিফোর মি।১ 

গ্রামের সঙ্গে বাড়ির সঙ্গে তাঁর যোগস্ত্র ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসে । সেজন্যে ফুলপরার 
কাছে কম কথা শুনতে হয় না। কথা শুনতে হয় মায়ের কাছেও । কিন্তু সিতাব 
নিবিকার। কোনো কথাই যেন তার কানে ঢোকে না। আধ ঘণ্টা ধরে নানা 
গঞ্জনা শুনতে শুনতে এক সময় জবাব দেয়, হু হ, চুপ কর লে। পরীক্ষা দির 
দেই। তারপর এই ঘর থেকে আর কুথাও টলড়বো ( নড়ব ) না। হাঁ, আথুন 
আমার পরীক্ষার পড়াশুন্যাটাই আসল ।” 

তা মিতাব তার চাকবি নিয়ে, পড়াশোনা নিয়ে থাক, তাতে সাদদিনপুরের 
লোকজনের কিছু যায় আসে না। তারা থাকে নিজেদের ভাবনা নিয়ে, নিজেদের 
জ্বালা-যন্ত্রণা নিয়ে । ছকু মোড়ল সাম মোড়ল ঝগড়া করে, তার ফল ভোগ করতে 
হয় গায়ের মানুষকে ৷ রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। তাই 
হয়েছে গায়ের মানুষের অবস্থা । সামের দিকে ঝুঁকলে ছকু চোখ বাঙায়, ছকুর 
দ্বিকে যোগ দিলে সাম জব্খ করার স্থযোগ খোজে । 

কিন্তু কুমারেশ কিংবা ভোলাদাস গাঁয়ে এলে এই বিভেদের দেয়াল ভেঙে একাকার 
হয়ে যায়। সামের দলের লোক আর ছকুর দলের লোক গা-ঘেষাঘেষি করে ভিড় 
জমায় গান শুনতে । একজন আধখানা বিড়ি টেনে আরেকজনের দিকে বাড়িয়ে 
দেয় নিজের অজান্তেই, লাও হে। সেদিনও সকালবেল! ডিউটি থেকে ফেরার 
সময় সিতাব দেখল, সার্দিনপুরের মানুষ নিবিচারে পাশাপাশি দাড়িয়ে কুমাবরেশের 
গান শুনছে। নটবরের মুদ্দির দোকানের বারান্দায় বসে গান গাইছে কুমারেশ। 
কনকণুরে বাড়ি । হাতে-পায়ে কুষ্টব্যাধি। একতার! বাজিয়ে গান শুনিয়ে ভিক্ষে 
করে বেড়ায়। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। মুখে সব সময় হাসি। শরীরের ব্যাধি 
তার মনকে স্পর্শ করতে পারেনি আদৌ। 

নটবরের দোকানের সামনে বরাস্তায় ভিড় জমেছে । বারান্দাতেও বেশ কিছু 
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লোক। রাত্রে বৃষ্টি হয়েছে । মাটি খুব ভেজা । লাঙুলের কাজ বন্ধ। আচমকা 
কাজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ছুটির আমেজ । 
দিতাব ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দাড়াল । 
কুমাবেশ মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে হাত-পা! নেড়ে গাইতে থাকে-_ 
স্থখ নামে এক পাখি আছে ভাই 
দুঃখ নামে আরেক পাখি। 
ছুথ ধরা গ্যায় বারে বারে 
স্থথ যে কেবল গ্যায় রে ফাকি ॥ 
গান যখন খুব জমে উঠেছে, তথন এলো ভোলাদাস গৌসাই । কুমারেশের গানে 
সবাই তন্ময়। ভোলাদাসকে কেউ লক্ষ্য করেনি। হঠাৎ তার গাবগুবোর 
তারে ঝঙ্কার ওঠে _গুব-গুব--গুব-গুব_গুব-গুবা-গুব _-গুব-গুবা-গুব _| 
কুমারেশের গানের সঙ্গে বাজনায় তাশ দিতে থাকে ভোলাদাস। 
ভোলাদাসকে লক্ষ্য করে কুমারেশ । গান গাইতে গাইতে ছু'হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকায় । হঠাৎ সচকিত হয় জনতা --গোঁপাই এন্যাছে । গৌসাই এন্টাছে।, 
“এবার তুমার একখান হৈক্‌ গোঁপাই বাবা |, 
“বেশ জম্যাছে । শুরু করে৷ গৌসাইবাবা ।, 
তোলাদাম ভিড় ঠেলে কুমারেশের সামনে গিয়ে দাড়ায় । দাভি-গৌফেরু 
আড়ালে এক ঝলক হালি। মাথা নাড়তে থাকে সে। বলে, "হলো না হে। ঠিক 
হলো না।; 
কুমারেশ হেসে বলে, “তাহলে তুমি গেয়ে শ্রনাও বাবা । আমাকে কেতাথ 
করো ।; 
ভোলাদাস স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে এক মুহুর্ত । সারা মুখ থমথম করতে থাকে । 
চোখের দৃষ্টি হয়ে ওঠে অর্থহীন। শূন্য দৃষ্টিতে সুদূর আকাশের দিকে চেয়ে থাকে 
সে। তারপর গাবগুবোর তারে আডলের ছোয়া লাগে । কথা কয়ে ওঠে যন্ত্র 
গুবস্গুব, _গুব-গুবা-গুব২ 
তারপর এক সময় যন্ত্রের অব্যক্ত স্থরধবনি বাণী হয়ে ঝরে পড়ে-__ 
জীবন বিরিক্ষে আছে রে ভাই 
দুইটা পাখির বাসা, 
সেই বাসাতে সুখ-দুঃখ 
করেন যাওয়া-আসা । 
ফুল্পরার দিকে চোখ পড়ে দিতাবের | একাগ্র হয়ে গান শুনছে। ফুল্লরার পাশেই 
রাধা । জগতকারু একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে রাধার দিকে । হঠাৎ 
সচকিত হয় রাধা, লক্ষ্য করে, জগতকারু তার দ্দিকে এগিয়ে আগছে পায়ে 
পায়ে। বুক টিপটিপ করতে থাকে তার। হয়তো এখনই জগতকারু তাকে পয়সা 
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দিতে চাইবে গেসাইবাবাকে দেওয়ার জন্যে । সম্স্ত হয়ে মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে সে। 
ভোলাদ্াস তন্ময় হয়ে গাইছে__ 
হুখ যখন আসে রে, ব্যাধ 
ঘুমিয়ে তখন থাকে, 
স্থথ এলে ধনুক লয়ে 
লক্ষ্য করেন তাকে । 
স্থথ উড়ে পালায় ওরে 
ছেড়ে বাসার আশা ॥ 
গান শুনতে শুনতে জগতকারুর মন বিবাগী হয়ে যায়। ছন্ছাড়া খ্যাপা ছেলের মতো। 
বেবশ হয়ে যায়। ভিড ঠেলে সে বাইরে বেরিয়ে আমে । হাটতে হাটতে এসে 
দাড়ায় সতীদীঘির পাড়ে । রোদ্,র বেশ চডা। আকাশ থা খা করছে। বহুদুর 
দিগন্ত জুড়ে ঘোলাটে আকাশ । কোথাও একটু স্বচ্ছতা নেই ৷ সতীদীঘির কালে 
জলে শীতলতা । এখন দীঘির জল অনেক নিচে । শালুকফুল পদ্মফুল নেই কোথাও | 
বুক নেই, পানকৌডি নেই । এক মুহূর্তে সব কিছু যেন নিঃস্ব হয়ে গেছে । জগতকারুর 
মনে এক অব্যক্ত ব্যথা । দিন-রাত শুধু একজনের কথাই তার মনে পড়ে __রাধা 
_রাধা! বড় ছুঃখী মেয়েটি! শীর্ণ একহারা গড়ন। চোখ ছু'টো সতীদীঘির 
জলের মতো! টলটলে। জগতকারুর যদি সাধ্য থাকত, সব দিয়ে তার ছুঃখ দূর করত 
সে। ভোলাদদাস কি সব জানে? ছুনিয়ার সব মানুষের কথা ?-_ 
জীবন বিরিক্ষে আছে রে ভাই 
দুইটা পাখির বাসা, 
সেই বাসাতে স্থথ-ছুঃখ 
করেন যাওয়া-আসা। 
হঠাৎ কে যেন তার কাধে হাত দেয় । চমকে ফিরে তাকায় জগতকারু | অজজ্র 
দাড়ি-গোফের আভালে ভোলাদাসের মিটিমিটি হাসি। অবাক বিস্ময়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে সে। 
হাসতে হাসতে ভোলাদান জিজ্ঞেস করে, তারপর? খবর কি? 
জগতকারু বুঝতে পারে না। নির্বাক চোখে চেয়ে থাকে সে। 
'তুমার সেই রাধির কথা শুধাছি গো! বুলি, কদ্দংর ?” 
জগতকারু লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ভোলাদাস সব খবর বাখে। সবার 
মনের থবর | 
“বোলি লজ্জা কিলের ! সার! সংসার জুড়েই তো ইলব ঠল্ছে। যেখানে রাই, 
মেখানে কানাই । কামিনীকে দেখ্যাছিনি ? মনে পড়ে তোর? আমি রে আমি 
--আমিও তোর মতুন-_" 
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তারপরই হা-হা করে হেসে ওঠে সে। জগতকারুর মুখে রা নেই। হাহা 
করে হাসতে হাসতে দ্রুত পদক্ষেপে হাটতে থাকে ভোলাদাস ! জগতকারু বিষৃঢ 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকে সেই পথের দিকে, যে-পথে ভোলাদান কাধে ঝুলি, হাতে 
একত্র] নিয়ে এগিয়ে চলেছে । 


পাচ 


সার! দেশ জুড়ে ভোট | এ-ব্যাপারে সািনপুরেও উতসাহ-উদ্দীপনার অভাব হয় 
না। পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে যায় চারদিক। বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে, 
স্কুল আর স্টেশনের গায়ে রঙ-বেরঙডের পোস্চার। অধিকাংশ পোস্টারেই জোড়া 
বলদ, জোড়হাতে হাসিমুখে নেহেরু । কদাচিৎ কাস্তে-ধানের শিষ, সিংহ, সাইকেল 
কিংবা গোলাপ ফুল চোখে পড়ে। সেগুলোর ছিব্ি-ছাদও তেমন কিছু না। 
কংগ্রেসের তেরা পোস্টারগুলোর এমনি জলুম যে প্রথমেই সকলের নজর কেড়ে 
নেয় সেগুলো । 

একদিন সাইকেলে চেপে গায়ে এলেন স্থনীল মণ্ডল । ঘাড় অব্ধি চুল, মোটা 
গৌঁফ। সঙ্গে এসেছিলেন আরও ছু'তিন জন। প্রত্যেকের সাইকেলের সামনে 
একটি করে পতাক1। হাওয়ায় হলুদ রঙের সিংহ উডছিল পতপত করে । 

স্থনীল মণ্ডল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ করে গেলেন। বললেন, 
কংগ্রেস সরকার হলো! পুজিপতিদের সরকার, জোতদারদের সরকার | গরিব 
মানুষের কথ। তারা ভাবে না, তাদ্দের জন্যে কাজ করার কথা চিন্তাও করে না। 
ধাপ্লাবাজি দিয়ে, মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেশের মানুষের মূল্যবান তোটগুলি 
আত্মপাৎ করাই হলো তাদের লক্ষ্য, ছলে-বলে-কৌশলে গদি বজায় রাখাটাই তাদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য | 

স্থনীল মণ্ডল বলেছিলেন, ওর] বলে, আমর] সদ্য স্বাধীনতা লাভ করেছি, শিশু 
রাষ্ট্র আমাদের, দেশের উন্নতির জন্যে এখন আমাদের কঠোর পরিশ্রম করা দরকার । 
তা আপনার! কি পবিশ্রম কম করেন? সকাল থেকে সদ্্যে পর্যন্ত আপনাদের 
শরীর থেকে ঘাম ঝবে না? তার ব্দলে কি পেয়েছেন আপনার1? সেই পনেরো! 
বছর আগে যে-অবস্থা ছিল, তা বিন্দুমাত্রও বদলেছে কি? একদিন একটু চেপে 
বৃষ্টি হলে আপনারা আর গাঁ থেকে বেরোতে পারেন না, রাস্তায় এক হাটু কার্দা 
জমে। প্রতি বছর ঝড়ে আপনাদের স্কুলের খড়ের চাল উড়ে যায়, স্কুল-বাড়ি পাঁক। 
হওয়া তো দুরের কথা, মাথার ওপর টিনের চালও জুটল না আজও । গাঁয়ে একটা 
জলের কল বসল না, এখনো আপনার। অস্বাস্থ্যকর পুকুরের জল ব্যবহার করছেন, 
মুখ-খোলা পাতকুয়োর জল খাচ্ছেন । তাহলে কঠোর পরিশ্রমে দেশের উন্নতিটা হলো 
কি? ধান-কাটা ধান-বোয়ার সময় ছাড়া মানুষ কাজ পায় না, কাজ করতে চায়, 
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কাজ পায় না। বেশির ভাগ মান্য অর্ধাহারে অনাহারে ধুঁকতে থাকে ! তারা 
তো! এমন কিছু বেশি দাবি করে না, দয়া বা অন্ুগ্রহও চায় না, কাজের বদলে 
খাবার চায়, সেটুকুও তাদ্দের জোটে না কেন? ওর! বলে, শিশু রাষ্ট্র। পনেরো 
বছর পরেও শিশু রাষ্'। আর কত কাল শিশু রাই থাকবে, জিজ্ঞেস করুন 
ওদের । পাচ বছর আগে ভোট চাইতে এসে ওরা যে-সব কথা দিয়ে গিয়েছিল, 
সেগুলোর কটি কাজে পরিণত করেছে, প্রশ্ন করুন ওদের ।, 

স্থনীল মণ্ডল আবেদন জানিয়েছিলেন, “আমি আপনাদের কাছে এসেছি 
অন্ঘরোধ করতে, আপনারা একবার মাহিন্দার বদল করুন। আপনারা মুনিব, 
আপনাদের ভোটে জিতে ঘার্রা সরকার গঠন কবে, তারা আপনাদের মাহিন্দার, 
আপনাদের চাকর । মাহিন্দার যদি মুনিব পেজে বসে, মাহিন্দার যদি অবাধ্য হর, 
অকর্মণ্য হয়, তাহলে কি করেন আপনারা ? নেই দায়িত্বজ্ঞানহীন মাহিন্দারটাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে নতুন মাহিন্দার রাখেন নাকি? পনেরো বছর ধরে যাকে আপনার। 
ভোট দিচ্ছেন, কাজ করার দায়িত্ব দিয়ে পাঠাচ্ছেন, তার কাছ থেকে আপনারা 
কোনো কাজই পাননি । আপনাদেরই ঘরে পিদ কেটে কিছু লোককে বডলোক 
করে দিয়েছে মাত্র । এখন মাহিন্দার পালটানে! দরকার । একবার মাহিন্দার 
বদল করে দেখুন, ভালো কাজ পান কি-না । কাজ না পেলে পাচ বছর পরে 
আবার ব্দলাবেন। আসল ক্ষমতা তো আপনাদের হাতেই ।, 

স্থণীল মণ্ডন সািনপুরে যেন আগুন ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন । ভোটের আব- 
হাওয়া গরম হয়ে উঠল । দেবু কলেজে পড়ে, কংগ্রেসের হয়ে খুব খাটছে। পরদিন 
সকালবেলা সে সাইকেল নিয়ে পার্টি-অফিসে ছুটে গেলো রিপোর্ট করতে । অবস্থা 
গুরুতর । সাদিনপুরের লোকগুলো আলোচনায় মুখর হয়ে উঠেছে। এখানে 
ওখানে কয়েকজন করে জটলা পাকিয়ে গল্প করে সকাল-সন্ধ্যে। সুনীল মণ্ডলের 
কথ! তার্দের মনে ধরেছে । সত্যিই তো, গায়ে একটা জলের কল নেই কেন? 
স্কুলটার এ রকম তুর্দশ। কেন? বর্ষায় তার! গরুর গাড়ি নিয়ে রামপুরহাটে যেতে 
পারে না করেন? সিকি মাইল দূরেই তো! পাকা রাস্তা, অথচ এক-হাটু কাদার 
জন্যে গ্রাম থেকে গরুর গাড়ি বার করাই দায় হয়ে ওঠে । ধান রোয়। ধান কাটার 
সময় ছাড়া তারা কাজ পায় না, ভাত্র-আশ্বিন মাসে ছকু মোড়ল সাম মোড়ল 
নিবারণ বাঁডুজ্যের কাছে ছোটাছুটি করতে হয় চারটি ধানের জন্তে, কণ্টা টাকার 
জন্যে । সেই অনময়ে কংগ্রেস সরকার তাদের কাজ দেয় নাকেন? তারা ঠিক 
করে, এবার তারা মাহিন্দার বদল করবে, ভোট দিয়ে তারা নতুন মাহিন্দার পাঠাবে 
কাজ করার জন্তে । সুনীল মণ্ডলকে ভোট দেবে তারা । 

ছকু মোড়ল গজগজ করে, “ওই লেগেই বোলে, মুরুখ্যুর শত দোষ। আক্কেল 
থাকলে কি অমনি অমনি মানুষের কথায় ভূলে যায় সব! ভোটের লেগে আখুন 
কত জন মিষি-মি্টি কথ! বুলবে । মিটি কথায় ভূলে যেলেই হলো! 
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গায়ের মানুষ জিজ্ঞে করে, “তুমি কাকে ভোট দিব্যা মোড়ল ? 

ছকু মোড়ল তেনিয়া মেজাজে জবাব দেয়, “ক্যানে, দেশের যে রাজা, তাকে 
ভোট দিবো । আমি কি নিমুখারাম, চামার? দেশের রাজাকে ভোট দিবো 
না, ভোট দিবো রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেডায়, তাকে? কি আছে ওর? 
ল্যাজ নাই মুড়্যা নাই, ভোট নি-ই চম্পট দিবে । ধৈরুবি কাকে শুনি ?, 

কিন্তু সাম যোডল আশ্চর্য নিবিকার। ভোট সম্বন্ধে একটি কথাও তাব মুখে 
নেই। তার সাঙ্গোপাঙ্গরা জিজ্ঞেন করুলে বলে, “ডা, এখুনি তো ভোট দিতে 
যেছিস না, সবুর কর । ভোটের দিন আস্থক, তথুন দেখা যাবে |” মোট কথা, সামের 
মতিগতি বড় রহস্যময় । এবং তার এই নীরবতাব অপব্যাখ্যা হয় । লোকে মোটামুটি 
আন্দাজ করে, সাম স্থনীল মণ্ুলকেই ভোট দেবে, সিংহ ছাপে ভোট দেবে। 
গায়ের মধ্যে খবর ছড়াতে দেরি হয় না। 

কয়েকদিন পরে এলো আয়াশের বশীর । কমিউনিস্ট পার্টি করে । পাশের 
গায়ের লোক, এক মাঠে চাষাবাদ, চেনে সবাই | পরনে পায়জামা-পাঞ্জাবি । সঙ্গে 
পার্টির ছু'তিন জন হোমরা-চোমরা নেতা । কমরেড আনন্দ বায় বক্তৃতা দিলেন, 
“আমাদের পার্টি গরিব পার্টি। গরিব মানুষের পার্টি । আমাদের গাড়ি নেই, 
টাকা-পয়সাও নেই । তাই আমরা পায়ে হেটে হেঁটে প্রচার করে বেড়াচ্ছি। বার 
বার এমে আপনাদের সঙ্গে দেখা করব, সে-সামর্থও নেই আমাদের । বুঝতেই 
পারছেন,এত বড় নির্বাচন-কেন্দ্র, ভোটের আগে প্রতি গ্রামে একদিন করে যাওয়াটাও 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ওদিকে কংগ্রেসের নেতার! প্লেনে হেলিকপ্টারে মোটর 
গাড়িতে সার৷ দেশট। চষে বেড়াচ্ছেন, রেডিও-তে দিনরাত প্রচার করছেন । ওদের 
টাকা আছে, হাতে সরকারী ক্ষমতা আছে, স্থতরাং ওঁদের কাছে কিছুই অসম্ভব 
নয়। কোটিপতি কল-কারখানার মালিক আর €োতদারের! লক্ষ লক্ষ টাকা চাদা 
দিচ্ছে ওঁদের পার্টি-ফাণ্ডে। কারণ কংগ্রেস সরকার যতদ্দিন গদ্িতে থাকবে, ততদ্দিন 
তাদের পৌধ মাস। কল-কারথানার শ্রমিকদের, ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের, গ্রাম- 
গঞ্জের চাষীদের জোকের মতো রক্ত চুষে তারা তাদের পুঁজিকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে 
তুলবে । দেশের উন্নতির নামে সরকার তাদের কোটি কোটি টাকা মুনাফা পাইয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করবে । কৃষির উন্নতির নামে জোতদারেরা ব্যাঙ্ক থেকে মোটা টাকা 
পাবে। স্বতরাং তার! সবাই মিলে চেষ্টা করবে, কংগ্রেস সরকার যাতে গদিচ্যুত 
না হয়। অপরদিকে, আমাদের অর্থবল নেই, সরকারী ক্ষমতাও নেই, আমাদের 
একমাজ্র ভরসা! আপনারা । এক বিশাল শক্তিশালী দৈত্যের সঙ্গে আমাদের 
লড়াই করতে হচ্ছে, তার হাতে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কামান বন্দুক স্টেনগান 
মেশিনগান --এই সব। অপরদিকে আমাদের হাতে সেই সেকেলে দা-কাটারি 
তীরধন্ক। কিন্ত যদি আপনারা একজোট হন, লক্ষ লক্ষ হাত তুলে একসঙ্গে 
রুখে দাড়ান, তাহলে ধৈত্যটাকে পিছু হটতে হবেই ।, 


১১৮ সথথ-ছুঃখের পাখিরা 


আরও অনেক কথা বললেন আনন্দ রায়, বক্তৃতার শেষে সমবেত কণ্ঠে 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ” শ্লোগান দেওয়া হলো, কিন্তু বিশেষ সাড়া জাগলো না গায়ের 
লোকগুলোর মধ্যে। স্বনীল মগুলের বক্তৃতা তাদের মন কেড়ে নিয়েছে । সুনীল 
মগ্ডলকেই ভোট দেবে তারা । 

তারপর ভোটের কয়েকদিন আগে এলেন কংগ্রেসের লোকেরা । আচমকা নয়, 
নির্দিষ্ট দিন আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল গায়ের লোকদের । সেদিন সকাল 
থেকেই দেবু দৌড়ঝাঁপ করতে লাগল । স্কুল-প্রাঙ্গণে সামিয়ানা টাঙানো হলো । 
স্কুলের বেঞ্গুলে! বার করে সামিয়ানার নিচে পেতে দেওয়া হলো। চেয়ার-টেবিল 
দিয়ে মঞ্চ তৈরি হলো । বিকেলের দিকে নেতারা এলেন । ছু"খানা! জিপ, একখানা 
ঝকঝকে বাদামী রঙের গাডি। প্রত্যেক গাড়ির সামনে তেরঙ্গা পতাকা । পতাকার 
মাঝখানে সারদা অংশে চরকা। গাড়িগুলো ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ। আগাগোড়া 
রঙউ-বেরডের ছবিতে মোড়! । কোনোটায় সহাস্ত-মুখ নেহেরুর ছবি, কোনোটায় 
জোড়া বলদ । কোনো কোনো ছবিতে কংগ্রেপ আমলে দেশের অনাধারণ অগ্রগতির 
নিদর্শন __-বড় বড চিমনি বিশিষ্ট কল-কারখানা, মাঠভরা ফসলের মাঝখানে বলিষ্ঠ 
কৃল্নকের মুখে প্রাণখোলা হাসি, ইত্যাদি । একটি সুসজ্জিত জিপ নিয়ে কয়েকজন 
গায়ের ভেতর দিয়ে গেলো জনসভার কথা ঘোষণা করতে । দেবু মাইক্রোফোনে 
মুখ লাগিয়ে সকলকে অন্গরোধ করতে লাগল সভায় যোগদান করার জন্যে । 
গায়ের লোক ভেঙে পড়ল । এতদিনে তাদের মালুম হলো দেশে কিরকম ভোটের 
কাজ চলছে । এই না হলে ভোট! 

কংগ্রেস প্রার্থী রামলাল ভকত মান্যযগন্য ব্যক্তি । অঢেল টাকা-পয়পা। সিমেণ্ট, 
লোহালকড়, রাপায়নিক সার, ধানের আডত প্রভৃতি নানারকম কারবার তার। 
গতবারেও তিনি এ-মঞ্ল থেক নির্বাচিত হয়েছিলেন । তার প্রধান সহায়ক 
কমল হাজরা । অবসরপ্রাপ্ত দরিদ্র শিক্ষক । প্রবীণ স্বাধীনতা-সংগ্রামী | খাটি 
গান্ধীবাদী। এখনও তিনি খদ্দর ছাড়া অন্য কিছু পরেন না। অবশ্য আজ পধন্ত 
একবারও নমিনেশন পাননি তিনি । বলতে গেলে এই সেদিন কংগ্রেসে যোগদান 
করেছেন ভকতজী, কিন্তু যোগদান করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ওপর মহলে যথেষ্ট 
সমাদর পেয়েছেন । গত নির্বাচন থেকে তাঁকেই নমিনেশন দেওয়া হচ্ছে। 
তাতে কমল হাজরা মনে ছুঃখ পেলেও মুখে কোনোদিন ক্ষোভ প্রকাশ করেননি । 

কমল হাজবাই সর্বপ্রথম সামের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করলেন। ভকতজীর কানে 
কানে কথাটা! বললেন। ভকতজী অবাক! তিনি ছকু মোড়লকে ব্যাপারট! 
জিজ্জঞেন করলেন। ছকু মোডল আয়োজনের প্রধান উদ্যোক্তা । বলল, আজ্ঞে, 
উ এথ্যানে আসবে না । আমার সাথে মামলা! চৈল্ছে কিনা !' 

তকতজী বললেন, “মামল! চলছে, তাতে কি হলে।? এটা ভোটের ব্যাপার। 
সবাইকে মিলেজুলে কাজ করতে হুবে, ঠিক কি-না? 
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তৎক্ষণাৎ সামকে ডাকতে লোক পাঠানো! হলো । কুম্তিত পদক্ষেপে সাম কাছে 
আসতেই তার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলেন ভকতজী | বললেন, 'আমি কি কোনো 
দোষ করেছি মোডল? দোষ হয়ে থাকলে মাফ করে দিন | 

সাম বিব্রত কণ্ঠে জবাব দিলো, “না না ভকতজী । আমি তো আছিই।, 

তকতজী আশ্বস্ত হলেন। সভার কাজ শুরু করতে যাবেন, এমন সময় হঠাৎ 
তার নজর পড়ল গায়ের শিক্ষক নিকুগ্জবিহারী চক্রবর্তীর দিকে । ভিড়ের মধ্যে 
একপাশে দাভিয়ে ছিলেন তিনি । ভকতজী তাঁকে কাছে ডেকে সসম্মানে নিজের 
চেয়ারে বসালেন। গায়ের লোকগুলো খিম্মিয়-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল 
নিকুগ্তবাবুর দিকে । তার এই আকাশচুম্বী মর্ধাদা তারা এতদিন পরিমাপ করতে 
পারেনি । নিকুঞ্জবাবু ও ভকতজী, উভয়ের প্রতিই এক অপরিসীম শ্রদ্ধা অন্থভব 
করল তারা । 

অতঃপর সভার কাজ শুরু হলো। সভাপতির জন্য কমল হাজরা গঙ্গাচরণ 
ঘোষের নাম প্রস্তাব করলেন। দেবু সমর্থন জানাল। প্রচণ্ড হাততালি পড়ল 
সভায়। 

সভাপতি আমন গ্রহণ করলে বক্তৃতা শুরু হলো । কমল হাজরা উঠে দাড়িয়ে 
এক জালাময়ী ভাষণ দিলেন। কংগ্রেসের আত্মত্যাগ, ম্বাধানতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের 
গৌরবময় ভূমিকা, দেশ-গঠনে নেহেরুর নেতৃত্বে কংগ্রেপ সরকারের দেশজুড়ে এক 
বিপুল কর্মকাণ্ড, পশ্চিমবঙ্গের নবরূপায়ণে ডঃ বিধান রায়ের কৃতিত্ব, ইত্যাদি । 
সবশেষে তিনি কয়েকটি প্রস্তাব রাখলেন -_ গায়ে পানীয় জলের নিদারুণ কষ্ট, যত 
শীগগীর সম্ভব, এখানে একটা টিউবওয়েলের ব্যবস্থা করুন। স্কুলটির অবস্থা! অত্যন্ত 
শোচনীয়, বাস্তাঘাটের অবস্থাও ভালো নয়, ভকতজী নির্বাচিত হয়ে যেন এগুলো 
স্মরণ রাখেন, দেশ-সেবার পবিত্র কাজে আত্মোৎ্সর্গ করার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের এই 
ছোট ছোট অস্থবিধাগুলির কথাও তিনি যেন মনে রাখেন । 

ভকতজী উঠে দাড়িয়ে বললেন, “কমলবাবু যা বললেন, আমি সব মনে রাখব । 
গায়ে একটা টিউবওয়েল অবশ্ঠই দরকার, আমি খুব তাড়াতাড়ি, ভোটের আগেই 
ব্যবস্থা করব। দুল এবং ব্রাস্তাও ভালে! করা দরকার, কিন্ত এখন আমরা ভোটের 
জন্যে খুব ব্যস্ত। ভোটের পর অবশ্যই এসব করা হবে। ঠিক কি-না? 

সভায় ভীষণ হাততালি পড়ল। 

সন্ধ্যের আগেই দেবু পেট্রোম্যাক্স জেলে নিয়ে এলো । ভকতজী আসন গ্রহণ 
করে ছকু মোড়ল সাম মোড়ল নিবারণ বাডুজ্যে নিকুণণ চক্রবর্তী, প্রত্যেককে একে 
একে অস্থরোধ করলেন, বলুন, আপনারা কিছু বলুন।, নিকুঝণ চক্রবর্তা ছাড়া 
কারোরই কিছু বলতে সাহস হলো না। নিকুঞ্তবাবু উঠে দ্রীড়িয়ে চোখ বদ্ধ করে 
বক্তৃতা শুরু করলেন। স্কুলের ইতিহাসে কংগ্রেস সম্পর্কে যেটুকু লেখা আছে, তাই 
গড়গড় করে মুখস্ত বলে গেলেন তিনি । তারপর মতিলাল নেহেরু, জওহরলাল 
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নেহেরু থেকে শুরু করে ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাকী এবং সবশেষে স্র্ধ সেন অনন্ত সিংহতে 
এসে থামলেন । গাঁয়ের লোক এমন জোরালো বক্তৃতা শুনে প্রচণ্ড হাততালি দিলো । 

রামলাল ভকতের জয়-জয়কার পড়ে গেলো । দিন তিন-চারেকের মধ্যেই 
থাকি উদ্দি পর] কয়েকটি লোক এসে গাঁয়ে টিউবওয়েল বপিয়ে দিয়ে গেলো । 
টিউবওয়েল বসল ছু মোভলের খামারের দোরগোড়ায় । কেউ কেউ আপত্তি 
করেছিল, সাম মোড়ল প্রতিবাদ জানিয়েছিল -টিউবওযেল গায়ের মাঝখানে 
বসানো হোক, পাচজনের স্থবিধে হবে। কিন্তু উদ্দি-পর। লোক গুলে! কারোর কথায় 
কর্ণপাত করল না। 

তাতে সাম মোড়ল ভীষণ ক্ষুন্। কিন্তু একদিন ভকতজীর সঙ্গে দেখা করে 
আসতেই তার আর ক্ষোভ রইল না। ভকতজীর হয়ে থুব খাটাখাটনি শুরু করল সে। 
ছকু মোড়ল আন্দাজ করল, নিশ্চয়ই ভেতরে কিছু টাক।-পয়মার ব্যাপার আছে। 

পিংহই বলো আর কান্তে-ধানের শিষই বলো, এর পরেও কেউ কি অন্যকিছু 
আশ! করতে পারে? 

বিপুল ভোটে জয়লাভ করলেন রামলাল ভকত। খবর পেয়ে গায়ের লোক 
উল্লাসে নাচানাচি করতে লাগল । 


ছয় 


সিতাবের সামনে টেস্ট পরীক্ষা, এমন সময় চীন ভারত আক্রমণ করল । রেডিও- 
তে আগেই খবর দিয়েছিল, এখন খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপানে। হয়েছে । 
দুপুরে আমা খবরের কাগজে হুমড়ি থেয়ে পড়েছেন শঙ্কররাবু রজতবাবু ছু'জনেই । 
ভবতোষের এখন নাইট ভিউটি। দিনের বেলা খাওয়া-দাওয়! সেরে আরাম 
করছিলেন । ডাউন বারোণী প্যাসেঞ্জার চলে যেতেই দ্রতপায়ে তিনিও স্টেশনে 
এলেন। শঙ্কর আর রজতের মাঝখানে মাথ৷ ঢুকিয়ে দিলেন কাগজ দেখার জন্যে । 
সিতাব হতভম্ব । শিউপ্রসার্দ কেবিন থেকে হাপাতে হাপাতে এমে জিজ্জেদ করল, 
লঢ়াই শুরু হো! গয় বাবু?” 

খবরের কাগজের একপাশে ভারতের উত্তর সীমান্তের মানচিত্র । হিমালয় 
পর্ত। তারপরে চীন। সাড়ে চার ফুটের বেঁটে বেটে লোকগুলো হিমালয় 
ডিডিয়ে ভারতে হামলা করেছে । তাজ্জব কী বাত! 

তবতোষ বললেন, “গেলে মশাই | জাত-ধর্ম সব গেলো! | সবাইকে ধরে ধরে 
এখন আর-শুল৷ ব্যাঙ খাওয়াবে । 

শঙ্কর বললেন, “কি যে বলেন ভব ! চীনার! ব্যাঙ খায় না।* 

রজত লমর্থন করলেন ভবতোষকে । বললেন, যে আরশুল! খায়, সে খ্যাঙ 
থেতে কতক্ষণ !, 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ১২১ 


ভয়ে সিতারের বুক ছুরছুর করে । 

প্রতিদিন যুদ্ধের খবর আসে। সিতাব সেইসব খব্র গাঁয়ে পৌছে দেয়। 
আরও খানিকট] রঙ চড়ায় খবরের ওপর । গায়ের লোকেরা অনুমান করে, চীনারা 
প্রায় তাদের দরজারু কাছে এসে হাজির হয়েছে । আর ছু'একদিনের মধ্যে 
সাদিনপুর গা-খানাও দখল করে নেবে ওরা । তারপর রামপুরহাট __ব্ধমান, 
-_-অবশেষে কলকাতা । মাঝে মাঝে ছু'একথান। প্রেন উড়ে যায় মাথার ওপর 
দিয়ে, লোকগুলো অবাক হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । জাহাজগুলো বোমা, 
ফেলতে যাচ্ছে চীনাদের ওপর । 

তারপর একদিন তারে খবর আসে, যুদ্ধের সরগ্রাম নিয়ে গাডি আসছে । 
শঙ্কর রজত ছোটাছুটি করেন। শিউপ্রসাদকে বলেন গ্রু-পাস দিতে । পয়েণ্ট স্‌ 
ম্যানকে সতর্ক করে দেন। সিতাবকে বলেন টোকৃন্‌ নিয়ে রেডি থাকতে । একটু 
গোলমাল হলে, এক মিনিট ভিটেন্‌ হলে, সবার চাকরি খতম । 

মিতাব ভেবেছিল, মিলিটারি আসবাব নিয়ে গাড়ি আসছে, দাজিলিং মেলের 
মতো সী] করে বেরিয়ে যাবে । ও বাব্বাঃ, সে গরুর গাড়িরও অধম। ঝিকঝিক 
ঝিকঝিক করতে করতে গাড়িটা আসছে তো আমছেই । তারপর যখন কাছে 
এলো, দিতাব দেখে অবাক। ইঞ্জিনের কাছে দু'টো কামরায় মিলিটারি পোশাকে 
সৈন্যরা __যুদ্ধ করতে যচ্ছে। পরের বগিগুলো খোলা, সেগুলোর ওপরে সারি 
সারি ট্যাঙ্ক, তাতে কামান লাগানো । শঙ্কর বললেন, রিজতবাবু, দেখুন দেখুন, 
ট্যাঙ্ক দেখুন। সৈন্যরা ওর ভেতরে বসে যুদ্ধ করে। ঘড় ঘড় করে ট্যাঙ্ক, চলে 
আর সৈন্যরা ভেতর থেকে কামান দাগে । পাহাড়-টাহাড় কিচ্ছু মানামানি নেই, 
বুঝলেন। আর ট্যাঙ্কের গায়ে আপনি যতই গোলাগুলি ছু ডুন, কিস্ম্থ হবে না। 
ঢালাই লোহার তৈরি ।, 

ভবতোষও স্টেশনে ছুটে এসেছেন দেখতে । এসেছে বুধি লথী বাবলু। 
তারকেশ্বরী কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে এসে দূর থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন। 

সাদিনপুরের লোকেরাও দুর থেকে দেখে ট্যান্ক গুলো । 

খুব জোর যুদ্ধ চলছে তাহলে । চীনারা আর এগোতে পারবে না । ট্যাঙ্ক গুলে! 
একবার গিয়ে পৌছলেই-__ 

শঙ্কর বলেন, “আমাদের সৈন্যরা তৈরি ছিল না, বুঝলেন ভবদা। তাই 
প্রথম চোটেই ব্যাটার! আমাদের একটু কাবু করে ফেলেছে । এইসব মালপত্র 
গিয়ে পৌঁছলেই দেখবেন, পি'পড়ের মতো পট্‌পট করে মেরে ফেলবে সব কণটাকে ।” 

ভবতোষ আশান্বিত হতে পাবেন না। বলেন, “দেখুন মশাই, কি হয়?” 

ক'দিন ছকু মোড়ল সাম মোড়লের ঝগড়ার্াটির খবর চাপা রইল। সব 
জায়গায় যুদ্ধের কথাই আলোচনা হয়। গায়ের লোকেরাও ভাবে বৈ-কি ! ভাবে 
একটু । যুদ্ধ বলে কথা। অনেকে তো যুদ্ধের শুধু নামই শুনেছে, দেখেনি। 


অসি 9 


১২২ সথ-তুঃখের পাখিরা 


বুড়োরা বলে, ই কিযুদ্ধ! তুমার ইংরেজ আমলে আমরা য৷ যুদ্ধ দেখ্যাছি, এই 
মাথার ওপর দিয়ে ঝাক ঝাঁক জাহাজ উড়ে যেত __পাখ-পাখালির ঝাকের মতুন। 
তখুনি তো তুমার ওই সঁড়িচুয়্যাতে জাহাজের ঘাটি হলো, 

একজন খবর দেয়, “হু ড়িচুয়্যাতে আবার জাহাজ নামছে গো। অনেক 
মিলিটারি এস্তাছে।, 

রামপুরহাটের পশ্চিমে কয়েক মাইল দূরে স্ড়িচুয়া। ব্রিটিশ আমলে সেখানে 
একটি সামরিক ঘাটি ছিল। বর্তমানে সেটা সংস্কার করে ব্যবহারোপযোগী করা 
হয়েছে । তাদের উত্তেজনার পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

সিতাবের পড়াশোনা শিকেয় উঠেছে । রোজকার খবরের কাগজ উপলটে-পালটে 
পড়ে। অথচ সামনে টেস” পরীক্ষা । 

সব স্টেশনের দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার _-গুজব রটাবেন না। গুজবে কান 
দেবেন না। 

এখন দিনের বেলা ডিউটি না থাকলেণ্ড ভবতোষবাবু রোজ একটার সময় স্টেশনে 
আসেন। কাগজ পড়েন। কাগজ পড়তে পড়তে যুদ্ধ ণিয়ে আলোচনা হয়। 
ভারত যুদ্ধে হেরে যাচ্ছে, অনেকগুলো খাটি চীনারা দখপ করে নিয়েছে, তাতে 
উত্কঠিত হন সবাই । সেদিন কথায় কথায় ভবতোধ বশেন, “শুনছি নাকি 
কম্যুনিস্ট নেতাদের লবাইকে আযারেস্ট করা হয়েছে!» 

শহ্কর বলেন, হি, তাই তো শুনছি । এই কমুনিন্টগুলোই দেশটাকে জাহান্নামে 
দেবে, মশাই ।? 

রজত জিজ্ঞেদ করেন, “কিন্ত ওদের দোষটা কি? কি এমন অপরাধ 
করেছে ওরা ? 

“অপরাধ নয়? কি বলছেন আপনি? ভেতরে ভেতরে আপশিও কম্যুনিস্ট 
হয়ে গেলেন না-কি মশাই ? আদলে ওরাই তো গোপনে লোভ দেখিয়ে ছুশমনদের 
ডেকে এনেছে । তোমরা বাইবে থেকে আক্রমণ করো, আমরা ভেতর থেকে 
তোমার্দের সাহায্য করব। কি আম্পর্ধা দেখুন! গদির নাগাল পাচ্ছে না বলে 
পরের হাতে দেশটাকে তুলে দেবে? কত রক্তপাতের বিনিময়ে এই স্বাধীনতা, 
আর “নিজেদের স্বার্থে তাকে গঙ্গায় ডুবোচ্ছে।? 

রজতকে কন্ুনিস্ট বলায় রজত ক্ষুন্ধ হন। বলেন, “হু, এই স্বাধীনতা হলে! 
কংগ্রেপীদের ন্বাধীনতা। তারা শোষণ ও তোষণ নীতি চালিয়ে দেশের এমন 
সর্বনাশ করতে চলেছে যে মানুষ আর সহা করতে চাইছে না। সারা দেশ-জুড়ে 
মানুষ বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে। এই স্ব মানুষের নেতৃত্ব দেওয়াটাই হলে! অপরাধ । 
এদের জব কর! দরকার | যুদ্ধ একটা অজুহাত মান্্। এমন মওকা তো৷ সহজে 
জোটে না। অতএব ভারতরক্ষা আইন জারি করে ওদের আটক করো । রাষ্ট্রের 
প্রশাসনিক ক্ষমতা যখন গণতন্ত্রের টৃ'টি টিপে ধরে, তখন সংবিধান আদালত 


সুখ-দুঃখের পাখিরা ১২৩ 


বিচার-বাবস্থা সবই মূল্যহীন হয়ে পড়ে। এসবকে নশ্তাৎ করে দিতে একটি 
অভিন্ান্সই যথেষ্ট । এভাবেই কংগ্রেস সরকার দেশের মানুষকে বোঝাতে চায়, 
তোমাদের ভালো করার জন্যে ঝড় বড় কথা বলে যারা, তারা আসলে দেশক্রোহী | 


। অতএব, এদের সংস্পর্শ থেকে তোমরা দুরে থাকো । আর দেশের মানুষ যদি তাদের 


বর্জন করে, তাহলে কংগ্রেস-নেতাদের মোচ্ছব যেমন চলছে, তেমনি পুরোদমে 


চলতে থাকবে ।' 


শহ্বর বলেন, বাজে কথা বলবেন না। নেহেরুর মতো নেতা হয় না। বিশ্বের 
ইতিহাসে এমন নজির দেখাতে পারবেন না। সব জেনেশুনেও তিনি প্রথমে 
বাড়াবাড়ি কিছু করতে চাননি । বিরোধী দলের সমস্ত নেতাকে ডেকে মিটিং 
করলেন। দেশের এই বিপদে সকলের লঙ্গে পরামর্শ করতে বলেন । এই সঙ্কটে 
এখন আর বিরোধিতা নয়, নিজেদের মধ্যে ঝগডা বিবাদ নয়, সব ভূলে এখন শক্রর 
মোকাবিলা দরকার । তা মশাই, উলটে কি-না নেহেরুকেই দোষারোপ! বলে 
(ক-না, চীন আক্রমণ করেনি, চীনের কোনো দোষ নেই, ভারতই গায়ে পড়ে ঝগড়া 
বাধিয়েছে । আর অমনি, সব কশ্টাকে ধরে জেলে ভরে বাখার হুকুম দিলেন নেহেরু | 
বললেন __জেলথানাটাই ওদের বাস করার পক্ষে সবচেয়ে ভালো জায়গা, 

“তাহলে এটা কিরকম গণতম্্ব হলো ? 

গণতন্ত্র বড, না দেশ বড মশাই ?, 

“দেশ বলতে তো আপনারা বোঝেন শুধু একটি ভৌগোলিক সীমারেখা । 
দেশের মানুষকে তো আপনারা ধওব্ায বলে মনে করেন না। রাদ্্রীয় ক্ষমতা! কোন- 
রকমে দখল করতে পারলেই দেশপ্রেমিক হওয়া যায় ।. দেশের উন্নতি, দেশের 
মঙ্গল, দেশের কল্যাণ প্রভৃতি গালভরা শব্দ উচ্চারণ করতে করতে আপনারা দেশের 
ণ্ববইভাগ মানুষের ওপর পেষণ-যন্ত্র চালান, আর মানুষ তার প্রতিবাদ করলেই 
আপনারা তাদের বলেন দেশদ্রোহী । তখন তাদের জব্দ করার জন্তে রাষ্ট্রপতির 
রাবার-নীলের ছাপ দেওয়া একটা হুকুমনামা বার করেন আপনারা __অভিন্যান্স, যা 
দিয়ে, হ্যায়বিচারের ক্ষীণতম আশ্বাম পাওয়া যায় যার কাছে, সেই মহামান্য 
আদালতকেও ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া যায় সহজে ।” 

দু'জনের বাদানুবাদ চলতে থাকে। 

তারপর হঠাৎ একদিন খবর আসে -_সীজ. ফায়ার। ইউনিলেটেরাল সীজ, 
ফায়ার । চীন একতরফা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করেছে । 

সবাই খুশি । শঙ্কর বলেন, “দেখলেন তো রজতবাবু, গুঁতোর চোটে ব্যাটারা 
পালাবার পথ পায় না।, 

রজত বললেন, আমলে ওরা লড়াই চায়নি ।, 

শক্করের মেজাজ গরম হয় । বলেন, “কি বললেন ? লড়াই চায়নি তো লড়াইটা 
হলো কি করে? আদলে ব্যাপারট। হচ্ছে কি, এবার শীত পড়বে। হিমালয়ের 
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পথঘাটগুলো বরফে ঢেকে যাবে। ব্যাটারা ফিরে যাওয়ার পথ পাবে না। ট্র্যাপে 
আটকা পড়ে যাবে সবাই । বরফে জমে যাবে একেবারে । দেখেননি পেপারে 
লিখেছিল যুদ্ধ ধদি ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত গড়ায়, তাহলে চীন বেকায়দায় পড়বে ।, 

ভবতোষ বলেন, “কিন্তু চীন তো ভারতের অনেকখানি জায়গ। দখল করে 
নিয়েছে । সেটা উদ্ধার করতে হলে ভারতকে তো! ফের যুদ্ধ করতে হবে 1; 

শঙ্করের মুখ বিষণ্ন হয়। বলেন, "হা, এটা একটা ফ্যাক্টর 1, 

কিন্তু সে যাই হোক, মোট কথ, যুদ্ধ বন্ধ হওয়াতে সবাই খুশি । 


সাত 


দিতাব পাস করেছে । সেকেও্ড ডিভিসনে স্কুল ফাইনাল পাস করেছে সে। এমন 
এক বিল্ম্নকর খবর দেখতে দেখতে সারা অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। যে-ছেলেটা 
আলকাপের গান করে বেড়াত, সারার্দিন মুনিষ খেটে পেটের ভাত জোটাতে পারত 
না, সে-ছেলেট। নিজের চেষ্টায় মানুষের মতো মানুষ হলো । সকলেই তার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । 

তা এই গৌরব লাভ করতে গিয়ে সিতাবকে কি কম কষ্ট করতে হয়েছে? 
সাদিনপুরের জনজীবনে কত আলোড়ন স্থ্টি হয়েছে __দেশ জুড়ে ভোট, চীন-ভারত 
যুদ্ধ, এসবও গেছে _-কথনো কখনো! যে তার চিত্তবিক্ষেপ ঘটেনি, মে-কথা বলা যাবে 
না। কিন্ত মুহুতে নিজেকে সামলে নিয়েছে সে, নিজের লক্ষ্যের প্রতি একাগ্র 
হয়েছে। গায়ে আপা তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল। বাড়িতে তার মা আছে, 
ফুল্লরা নামে একটি মেয়ে তার পথ চেয়ে থাকে, এসব যেন তার ভাবনা-চিন্তার মধ্যে 
আদৌ প্রবেশ করত না। কখনোও বাড়ি এলে মায়ের বকুনি খেতে হতো, ফুল্পরার 
সঙ্গে ঝগড়া ঝাটি হতো । ফুল্লরা অভিমান কৰে বলত, “যাও না, ইস্টিশিনে তুমার 
বাপের ঘরবাড়ি আছে, উখ্যানে যাও। এখ্যানে আমার দরকার কি? পিতাব 
রেগে গিয়ে বলত, “হ, ইস্টিশিনে আমার বাপের ঘরবাড়ি আছে । থাকব উখ্যানে ।, 
কখনো কখনো পাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেত, বেশ কিছুদিন এদ্িকের পথ 
মাড়াত না। 

তখন না-হয় সামনে পরীক্ষা ছিল, কিন্তু এখন? এখনও স্টেশন তার 
ঘরবাড়ি কেন? 

সিতাব নাইট কলেজে ভি হয়েছে । পড়াশোনা করছে বলে ভিউটি-রোস্টারে 
স্থবিধে দেওয়া হয়েছে তাকে । সন্ধ্যের আগে কলেজে যায় । ফিরে এসে স্টেশনেই 
রাত কাটায়। কিন্তু কলেজ করছে বলে বাড়ি না আসার কারণ থাকতে পারে 
না। আসলে গায়ে আর ফিরতেই ইচ্ছে করে নাতার। ফুল্পরার কথা যেন 
মনেই থাকে না। 
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এখন তার সমগ্র চেতন! জুড়ে শ্রধু বুধি। এক আশ্চর্য মেয়ে বুধি। মেযেন 
জীবনের পথে এগিয়ে যাওয়ার এক উজ্জ্বল প্রেরণা হয়ে আছে সিতাবের কাছে। 

হ্যা, তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে আছে বুধি। বড় আনন্দ বড় বেদনার 
স্থৃতি হয়ে আছে সে। 

ভবতোষ এখান থেকে ব্দলি হয়ে গেছেন শ্রীরামপুরে | নিজেই দরখাস্ত 
করেছিলেন বদলির জন্যে। ছেলেমেয়েরা বড হচ্ছে, উচ্‌ ক্লাসে উঠছে, তাদের 
পড়াশোনার যাতে সুবিধে হয়, সেজন্য কলকাতার কাছাকাছি বদলি চেয়েছিলেন 
তিনি। অর্ডার হতেই প্রথমে তিনি একা গিয়ে কাজে যোগ দিলেন। তারপর 
একদিন এসে গোটা সংসারটাকে গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন । 

সিতাবের কাছে পৃথিবীটা এখন শূন্য মরুভূমির মতো । যেন এই পৃথিবীতে 
মা নেই, ফুল্লরা নেই, বুধি নেই __কেউ নেই তার। 


সাদিনপুরের মানুষজন থেকে সিতাব দূরে সরে গেলেও সাদিনপুরের মানুষ তাকে 
সহজে ভোলে না। মিতাব তাদের গর্ব । কেউ কেউ বলে, “সিতু ভোডাট। দেখিয়ে 
দিলো বটে? কেউ আবার মন্তব্য করে, “সিতু এবার টিকিটবাবু হঞ্চে যাবে 1? 
ছকু মোডস বলে, “হ'ঃ, টিকিটবাবু হবে না কচু! অমন ম্যাটুরিক পাস কত আছে!” 
সিতাবের ওপর এক প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ আছে ছকু মোডলের। নামের সঙ্গে ফৌজদারি 
মামলায় সে ছকুর হয়ে সাক্ষি দিতে চায়নি । আগে যে-সিতাব তার খামারে এসে 
বস্তা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকত চারটি ধানের জন্যে, সেই সিতাবকে সাক্ষি দিতে 
বললে সে এখন তার গরমেণ্টের চাকরি দেখায় । গাঁয়ে থাকলে একদিন না একদিন 
এই ছকু মোডলেরই কাছে এসে তাকে হাত জোড় করতে হতো | কিন্তু কি আর 
করা যাবে, সিতাব এখন তার নাগালের বাইরে । আর সিতাব তো শুধু একা নয়, 
ছকু মোডলের ক্ষোভ গায়ের আরও অনেকের ওপর, সামের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধেছে 
যারা, তার্দের সকলের ওপর । 

ক্ষোভের কারণ আছে ট-কি! ফৌজদারি মামলায় ছকু হেরে গেছে। 
আসামীরা বেকস্থর খালাস পেয়েছে । সাম আদালতে স্বীকার করেছিল সব কথা । 
বাড়িতে তার কাজ ছিল, সারা গায়ের লোকের নেমন্তন্ন ছিল । মাছ ধরার সময় 
তাদের অনেকেই হাজির ছিল সতীদীঘির পাভে। তাঁদের হাতে বল্লম বর্শা লাঠি 
কিচ্ছু ছিলনা । মাছ ধরা দেখতে গিয়েছিল তারা । হাঙ্গামার কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। মাছ ধরার আগে কোনো শরিকই আপত্তি করেনি। ছকু মোড়ল নিজে 
সেদিন তার পৃজোর কেনাকাটা করার জন্যে পামপুরহাট গিয়েছিল । আর এক 
শরিক গৌরস্থন্দর পাল হাজির ছিল ঘটনাস্থলেই । 

উকিল বলেছিলেন, সামের সতীদীঘির অংশ ক্রয় বৈধ কি অবৈধ, সেটা আলাদা 
প্রশ্ন। তার মীমাংসার জন্য দেওয়ানী আদালতে কেস চলছে । সেখানেই স্বত্বের 
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মীমাংসা হবে। যতদিন তার মীমাংসা না হয়, ততদিন তৈরবের স্বত্বে সামই 
্বত্ববান, যেহেতু ভৈরবের বিক্রয়-কোবালা এখনও তার হাতে । এবুং ততদিন সাম 
সতীদীঘির সর্বপ্রকার ভোগ-দখলে অংশীদার | 

কোর্টের কাছে সামের মাছ ধরা অন্যায় বলে বিবেচিত হয়নি । অন্যদিকে ছকু 
যে অভিযোগ এনেছিল, সাম এবং সামের লোকের! লাঠি বর্শা বল্লম প্রভৃতি মারাত্মক 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সতীদীখির পাভে সমবেত হয়েছিল, তা-ও প্রমাণিত হয়নি । ছকুর 
সাক্ষীরাই সব ভণ্ডুল করে দিয়েছে । তার অন্যতম সাক্ষী শিবু উকিলের জেরায় 
বলেছিল, হ্যা, সাম মোড়ল মাছ ধরেছিল, তবে তাদের কারোব হাতে গুই রকম 
মারাত্মক অস্ত্রশত্ম ছিল না। 

অতএব, ছকু মোড়লকে আবার হারতে হলো । নেয়ামত বলল, তুমার 
সাক্ষীরাই সব মাটি করে দিলে হে মোডল। তুমি ঠিক মতুন সাক্ষীই যোগা 
কৈবৃতে পারল্যা না।? 

কু মোড়ল রাগে গজগজ করে । বলে, হারামজার্দারা সব বেইমান নেয়ামত। 
সব শালা বেইমান। যার খায়, তারই বুকে বসে দাডি উপভ্যায়, বুঝপ্যা ছে । 
" নইলে তুমার ওই শিবুটা, হারামজাদার জন্যে আমি কি করিনি? ব্যাটা মাগ-ছেলে 
নি না-খেয়ে মৈর্ছিল, এই ছকু ছিল বুলেই আখুনো বেঁচে আছে । আব ব্যাট 
নিজ্জলা মিথ্যা বুললে হলফ করে ?, 

তা হলফনামা পড়ে শিবু যদি মিথ্যে কথা বলে থাকে, তার ফল সে নিজেই 
ভোগ করবে । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ভগবান তো আর হাত-পা গুটিয়ে 
বসে নেই? 

আর ভগবান শিবুকে প্রতিফল দিলো ছকু মোডলের হাত দিয়েই । ব্যাটাকে 
উচ্ছন্ন করে ছেড়ে দিলে! । এখনও ভগবান আছে, এখনও রাতদিন হয়। 

বারো কাঠা দো-ফসলাতে গম ছিল শিবুর । সেই গমের শিষ পাকতে না 
পাকতেই ছকুর লোকেরা আধ ঘণ্টার মধ্যেই কেটে নিয়ে এলে! ৷ অর্ধেক গমের 
দানা তখনও পুষ্ট হয়নি। বুকট। ফেটে যাচ্ছিল শিবুর। পনেরো-বিশ জনে গম 
কাটছে কান্তে দিয়ে, ছকু জমির আলের ওপর ঘোরাঘুরি করছে। শিবু গিয়ে কাদতে 
কাদতে ছকুর পা ছু'টো চেপে ধরল --'আমাকে মাপ করো মোড়ল, তুমার পায়ে 
পড়ি। আমার সব্বোনাশ করিও না।, 

ছকু মোড়ল কোনো জবাবই দিলে না। তাড়াতাড়ি হাত চালানোর জন্যে 
লোকগুলোকে হাকডাক শুরু করল সে। যারা গম কাটছে তার] গাঁয়েরই লোক, 
একসঙ্গে ওঠা-বসা গল্পগুজব করেছে কত, ক্ষেতে-খামারে একসঙ্গে কাজ করেছে, 
অথচ তারা একবার শিবুর দ্রিকে ফিরেও তাকাল না। এখন ছকু মোড়ল যদি 
তাদের হুকুম করে __শিবুর পাঁজরাকাঠিগুলে! একটা একটা করে উপডে নে, 
তাতেও তারা পিছপা হবে না। 
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গায়ে ফিরে এসে সাম মোড়লকে ধরল শিবু । সাম বলল, আমি কি কৈর্‌বো 
শিবুকাকা? তুমি তো মোড়লেরই লোক, মোড়লের হঞ্জে কোটে সাক্ষি দিল্যা। 
আধখুন ভালো করে লোক চিনে লাও।” 

শিবু বলল, আমি মিথ্যা বুলিনি সাম। আমি একটাও মিথ্যা কথা বুলিনি । 
তাতেই ছকু আমার সব্বোনাশ কৈবুলে ।” 

দ্যাখো, গায়ে আর পাচজনকে বোলো । তারা কি বোলে, জানো আগে । 

কেউ এগিয়ে এলো না শিবুর হয়ে। আইনের দিক দিয়ে ছকু মোডলের 
কোনে অন্যায় হয়শি। শিবৃব সবস্থদ্ধ মাতাশ কাঠা জমিই এখন ছকুব, রী তিমতো 
রেজেগ্ি দলিপ হয়ে গেছে । শিবু বুক চাপ্ডাতে থাকে বাড়িতে বসে, 'আমি 
ক্যানে সাদা কাগদে টিপ দিয়্যাছিল্যাম? আমার আখুনো মরণ হলো না ক্যানে | 
হে ভগবান, হে ঠাকুর, ছঝু যেন নিব্বংশ হয়, ছকুর মাথায় যেন বাজ পড়ে! 

কিন্ত ভগবান বেচারা একসর্গে কত দিক সামলাবে! শিবুর কথাগুলো 
ভগবানের দরজা অবিি পৌহয় ন|। শৃন্যে পাক খেতে খেতে ফিরে আসে 
শিবুর কাছেই । 

এই একটি ঘটনায় শিবুর বাড়ির সকলেই মুহ্মান, যেন মৃত্যুশোকে পাথর হককে 
গেছে সবাই | শুধু শিবুর একটি অবোধ শিশু পট, ইদানীং একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে 
আনমনে ঘুরে বেডায় আর বিডবিভ করে বকে । তার শিশু-মনে কি ভাবের উদয় 
হয়, কেউ জানে না। কখনো কথণো৷ আধ-ভাঙা পাচিলের ওপব সে তার কঞ্চি 
দিয়ে সপাস্প আঘাত করে আর ক্ষুনধ কে বলে, "শায়া, আর কৈব্বি, বোল্‌। 
শোধ মেরে ফেলব শায়াকে |? ও 

কিন্ত সে যাই হোক, সংসারে এঘটনার তেমন গুরুত্ব না থাকলেও শিবুর 
জীবনে ঘটনাটি কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। দে এখন ভূমিহীন ক্ষেতমজুর । অভাবে- 
অনটনে কারোর কাছে ধার-বাকি পায় না সে। কাজের জন্যে এখানে-ওখানে 
ছুটে বেড়ায়। চাষের কাজ বন্ধ হলেই বেকার । ছেলেমেয়ে নিয়ে অনাহারে 
ধুঁকতে থাকে । 

একদিন সে সন্ধ্যেবেলা সিতাবের সঙ্ষে দেখা করতে গেলো স্টেশনে । সেদ্দিন 
রোববার | কলেজ বন্ধ। সিতাব ০্টেশনেই ছিল। শিবু বলল, “সিতু, তোর 
সাথে কথা ছিল।” 

সিতাব তাকে সঙ্গে নিয়ে লাইন ধরে হেঁটে গেলো বেশ কিছুদূুর। তারপর 
লাইনের ধাবেই ব্সল দু'জনে । শিবু তার দুঃখের কথ। সব জানাল সিতাবকে । 
তারপর বলল, “তোদের রেলে আমাকে একটা কাজ দেখে দেনা? 

সিতাব চোখ কপালে তোলে । বলে, “রেলের কাজ? বাপ রে বাপ! 
বেলের কাজ কি অত স্থজা শিবুকাকা? কত কাঠ-খড পুড়িয়ে তবে; 

“তবে তৃই যে পেয়ে যেলি? 
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“আমি কি আর পেয়্যাছি? আমার বাপেরও সাধ্যি ছিল না। টিকিটবাবুর 
দয়তেই হৈল্ছিল।” 

“তা টিকিটবাবুকেই বোল্‌ আমার লেগে । না খেঞ্ে ছেলেগুলিন মৈর্ছে। 
যদি কিছু লেয়, বাড়িটুকুন বিচে-খুচে দিবো না-হয় |; 

হবে না শিবুকাকা। প্রথয়ে ধরো, টিকিটবাবু চলে যেল্ছে এখ্যান থেকে । 
আধখুন উ শ্রীরামপুরে । তার ওপর, রেলের চাকরিতে বয়েসের ব্যাপার আছে। 
তুমার ই-বয়েসে মার গরমেণ্টের চাকরি হবে না শিবুকাকা |? 

হতাশ হয় শিবু। ছু"হাটুতে মুখ গুঁজে বসে বসে ভাবে। তারপর বলে, “তুই 
তাহলে আমাকে কিছু টাকা দে সিতু। আমি কাববার কৈরুকো |, 

“কিসের কারবার কৈরুব্যা তুমি শিবুকাকা ?, 

“এই ধর, মাথাথ করে মনিহারী জিনিস-টিনিপ নি গায়ে গায়ে ফেরি কৈবুবো 
সিতৃ। কিছু টাকা দে আমাকে ।, 

দিতাব ভাবে । টাকা কোথায় তার? যামাইনে পায়, তা দিয়ে সংসারের 
খরচ চালিয়ে যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তা কলেজের মাইনে আর বইপত্তরেই চলে 
“বায় । বলতে গেলে, হাতে থাকে না কিছুই । কোথেকে সে টাকা দেবে শিবুকে ? 
বড় অসহায় বোধ করে সিতাব। 

শিবু বলে, “দে সিতু ক'টা টাকা । তৃই মাসে মাসে মাহিন্া পেছিম, তোর 
কষ্ট হবে না! আস্তে আন্তে শোধ করে দিবো তোকে ।, 

পিতাঁব বলে, “আখুন তো নাই শিবুকাকা। মাহিন্যা পাই, তখুন দেখব ।, 

তারপর সত্যিই একদিন গ্রাম থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায় শিবু। গাঁয়ের 
একজন মুনিষ কমে যায়। ঝাঁকায় নানারকম মনিহারী জিনিস সাজিয়ে গায়ে গায়ে 
ঘুরে বেড়ায়! সন্তা জিসিসপত্র। আলতা, পিছুর, নখপালিশ, স্নো, পাউডার, 
আয়না, চিরুণী, ছেলেমেয়েদের ছোট ছোট খেলনা ইত্যাদদি। এক গঁ থেকে 
আরেক গাঁয়ে ঘুরে ব্ডায় সে। মাঠের আল দিয়ে হাঁটতে হাটতে ছু'পাশেন 
জমি দেখে চর বুকটা অকন্মাৎ ছ্যাক করে ওঠে । ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে, 
মাখনেব মতো! মোলায়েম মাটিতে ধানের কচি কচি চারা রোপণ করছে সে, সবুজ 
গমের জমিতে জল দিচ্ছে, আখের লম্বা লম্বা পাতা ভেঙে গাছগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে 
দিচ্ছে। সবুজ শ-ন্তার মিষ্টি গন্ধে তার বুক তোলপাড় করে । সকালে উঠেই আবার 
ঝাকা নিয়ে তাকে বেরোতে হয়। রাতের স্বপ্নের কথা সারাদিন মনে করাব 
ফুরসতই পায় না সে। 

সাম বলে, 'ই তুমি কি কৈবুছো শিবুকাকা? এতে কি তুমার পেট ভৈবুবে ? 
উসব ছেডে দাও । ছকু না দিক, আমি জমি দিছি, ভাগচাষ করো । গরু- 
লাল করে দিবো তুমার | ছি-ছি, চাষার ছেলে হঞ্জে কুলির মতুন মাথায় ঢাকি 
( ঝাকা) নি-, 
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গা থেকে একজন মুনিষ চলে যাচ্ছে, কম ক্ষতি নয়, সে-হিসেব করে সাম। 
শিবুকে লোভ দেখায়। শিবু হাসে। বলে, আর খাটাখাটি কৈর্তে পারব না 
সাম। গায়ে-গতরে আর সে-বল নাই । এতেই ছু'পয়সা হছে, কুন্মরকমে সংসার 
টৈল্লেই হলো । 

ওদের কথার ফাদে আর পা দিবে না শিবু। ভাগচাষে জমি, গরু, লাঙল-__ 
তারপর সাদা কাগজে টিপসই __-তাবপর একদিন চোখ মেলে দেখবে শিবু, 
কথন তাব মাথা গৌজার ঠাউটরকুও চলে গেছে । শিবু এবার সতর্ক। আর সে 
ভুল করবে না । মাচষ বারবার ভূল করে না। 


আট 


এখন গৌরস্ন্দরের বড কষ্ট। সাডে ছ*বিঘে জমি, নিজের হাতে চাষবাস করেও 
সংসার চলে না। পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে হিয়সিম খায় সে। বছরে বছরে ধার- 
দেনা বাডে। শক্ত-স্থুঠাম শরীর এখন কিছুটা ভেঙে পডেছে । আগের মতে! আব 
বুক চিত্িয়ে হাটতে পারে না, আপনা থেকেই পিঠ কুঁজো হয়ে যায়। বড মেয়েটিও 
প্রায় বিয়ের যোগ্য, সে-ও এক দুশ্চিন্তা | অসময়ে ধান নিয়ে সামের কাছে বেশ কিছু 
কর্জ। শরীরের আর দোষ কি। 

বাড়িতে একটা গরু ছিল। গরুট] সরিয়ে দিতে হয়েছে । জমির সামান্য 
খডে বছর যায় না। ছু'টো বলদের খাবারেরই সাশ্রয় হয় না, সার! আশ্বিন মাসট! 
তো মাঠের ঘাম কেটে এনে চালাতে হয়। তার ওপর গরু পুষতে গেলে জমির 
খড়ে বছরের ছ'মাসও পেরোৰে না। তাই গরুটা একদ্দিন বিক্রি করে দিয়েছিল 
গৌরস্থন্দর | ছেলেমেয়ের মুখের সামান্য ছুধটুকুও বন্ধ । 

এদিকে জমিজমা কমে যাওয়ার জন্যে মদনকেও ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে । 

সংসারের ঝামেলা, চাষের কাজ _-গৌরস্থন্দর ভালো করে কথা বলার 
ফুরসতই পায় না বাসন্তীর সঙ্গে । ছেলেমেয়েগুলোর দিকে তাকানোর সময় হয় 
না। গৌরস্থন্দরের বড ইচ্ছে ছিল, বাড়ির সব ছেলেমেয়েকে ঠভরবের মতো 
লেখাপড়া শেখাবে । পালদের বাডি বললেই অঞ্চলের লোকেরা যেন বুঝতে পাবে, 
যে সে বাড়ি নয়, রীতিমতো শিক্ষিত বাডি। কিন্ত মান্তষের সব সাধ পূর্ণ হয় না। 
বড় মেয়ে সধাকে স্কুল ছাডাতে হয়েছে, তার পরের ছেলেমেয়ে গুলোও দেখাশোনার 
অভাবে নষ্ট হতে বসেছে । গীয়ের আর পাঁচটা বখাটে ছেলের পালে মিশে 
গেছে ওরু!। 

এক-একদিন মাঠের কাজ সেরে সন্ধ্যে বাড়ি ফিরলে অভিযোগ শোনায় 
বাসস্তী। বলে, ধার তো কিছু হলো না। ছেলেগুলিনের দিকে একট্ুকুন 
নজর দাও। শবযেভেসেযেছে! 


১৩০ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


কর্কশ হাত-পায়ে একটু সরষের তেল মাপিশ করতে করতে গৌরস্থন্দর জিজ্ঞেস 
করে, ইস্কুলে যায়নি আজ ?, 

“আজ বুলে আজ! ইস্থুলে যায় কবে ?? 

গৌরস্থন্দর চুপচাপ শোনে। কি করবে সে? কি করতে পারে? নিজে 
দেখাশোনা না করতে পারলে কি ছেলেপিলে মান্তষ হয়? মাঠের ফসল, তাই 
দু'দিন না দেখলে নষ্ট হতে বসে, এ তো] সব হাত-পা ওয়ালা ছেলেমেয়ে ! 

“মেয়েটার কথাও ভাবো একটুকুন | দিন দিন ধিঙ্গী হঞ্জে উঠছে । শেন 

গৌরনুন্দর সব চুপচাপ শুনে যায়। স্থৃধাকে লেখাপড়া শেখানোর কত ইচ্ছে 
ছিল তার। লেখাপড়াতে ভালো ও ছিল | কিন্তু যখন সে ভাবছ্ছে, ওকে রবের 
কাছে পাঠিয়ে দেবে, ওখানে ভালে? স্কুলে লেখাপভা শিখবে, ঠিক তখনই টভবব 
এসে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে গেলো । 

সম্পর্ক ছিন্ন ছাভা আর কি বলা ঘেতে পারে৷ যেটুকু যোগাযোগ, তা! শ্রধু 
চিঠিপত্রের মাধ্যমে ৷ তারপর এক সময় ধীরে ধারে সেই যোগস্থত্রও ছিন্ন ভয়ে যায় ! 
বলতে গেলে, ও-পক্ষই সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে । 
* এদিকে সংসার যেন আর কিছুতেই চলতে চায় না । ঝণে খণে জজরিত হয়ে 
পড়ে গৌরস্ুন্দর | জমি চাষাবাদ করার খরচপর্রেরও সংস্থান করতে পারে না। 
বাসন্তী বড চুপচাপ। যেন কোথাও কোনো অবস্থান্তর ঘটেনণি। কোনো 
অভিযোগ নেই, অন্নযোগ নেই । কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার মন ছুর্ভাবনায় 
দুশ্চিন্তায় অস্থির । চোখ দু'টো! কোটরে বসে গেছে, চোয়ালের হাড দেখা যায় 
বেশ উচু। গৌরঙ্ন্দর চেয়ে দেখার সময় পায় না। 

অবশেষে সামের কাছে যায় সে। বলে, “একটুকুন জমি লাও ভাই সাম।” 

সাম বলে, জমি? তুমি জমি বিচব্যা গৌরদা ? 

“আর চলে না ভাই। তুমার কাছে অনেক ধার-দেঁনা | মাথার ওপর চাষ__ 

“আমার কাছে ধার-দেনা, উ-কথা ছাড়ো । হযখুন তুমি পারব্যা, দিও | কিন্ত 
আখুন যে আমার হাত একেবারে খালি। সতীর্দীঘির মামলা-মোকদ্দমায় কত 
যেছে, দেখতেই পেছো গৌরদা। তার ওপর, রাধার মা-র বাড়িটুকুনও লিতে 
হলো সেদিন ।, 

“রাধার মা বাড়ি বিক্রি কৈরুলে? সবটুকুন ? 

হ্যা, বুলতে যেলে সবটুকুনই । মেলাই ধার-বাকি ছিল আমার কাছে, উসব 
তো আর শুধ তে পারত না কুন্ধদিন। তা আধ কাঠা জায়গা থুঞে দিলাম, ধরো 
একটা ঘর থাকল | মেয়ে ছুষ্ট্যার বিয়ে হলে তো আর ওর ঝামেলা নাই -_-একটা 
মানুষ, উথ্যানেই থাকতে পারবে ।, 

একটা ঘরে একটা মানুষ, বেঁচে থেকেও কবরের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে বাস 
করবে স্ুমান্দিসের বউ । গৌর্থন্দর চুপচাপ ভাবে । তারপর বলে, তুমি না লিতে 


স্থখ-দুঃখের পাখিরা ১৩১ 


পারলে অন্য কাউকে দেখতে হবে। তুমার যেঞ্ে, আমার উ-ছাডা আর 
চারা নাই ছে ।, 

সাম পরামর্শ দেয়, “জমি বিচলে তুমি খুব অস্থবিধ্যায় পৈডবাা হে। আমি 
বোলি, জমি আর ছাড়িও না| তার চেঞ্ে এক কাজ করো, সতীদীঘির অংশটা 
দিঞ্ে দাও । জানি, ছকু আমার ওপর আবার মামপা কৈর্বে, তা করুক। তবু 
তুমার জমি বিচাটা ঠিক হবে না। বরং কিছু টাকা-পয়ম। খর্ঠ করে, তুযাব যেটুকুন 
জমি আছে, ভালো করে চাষবাস করো । ওতেই সংসার চৈল্বে। ক্যানে 
চৈল্বে না? 

“দেখি । ভেবে দেখি।” মেদিন উঠে যায় গৌরসুন্দর | 

বাড়িতে এসে বাসন্থ!র সঙ্গে পরামর্শ করে । বাসন্ঠার কোনো কিছুতেই শী? 
নেই । গৌরসুন্দর যা ভালো বোঝে, তাতেই তার সম্মতি । তবু একটা ছুঃখ 
একটা বেদনায় সাবা মন চনচন করে ওঠে । সতাদীঘির মাছ ধরার সময় ছেপে” 
মেয়েদের কত খুশি __মাছ নিয়ে ছেলেমেয়েদের কত ঠহ-চৈ। ছু'দিন আগেও 
সতীদীঘির মাছ ধরার সময় “আমাদের কত মাছ __আমারদের কত মাছ' বলে 
ছেলেমেয়েরা আনন্দে নাচানাচি করেছে। সতাদীঘি বিক্রি করে দিলে তার! শার 
সেখানে গিয়ে দাভাতে পারবে না। দুর থেকে দেখবে, সতীদীধির মাছ ধরা হচ্ছে, 
মাছ ভাগ-বাটোয়ার] হচ্ছে । 

কিন্ত কি আর করা যাবে! অন্য কি আর উপায় আছে! লোকটা তো তাবু 
চোখের সামনেই দ্রিনবাতি খেটে খেটে বুডিয়ে গেলো । এত বড সংসার_ 
সে-ই বা দু'হাতে আর কত করবে? যাক, সতীদীঘি যাক। কপালে থাকে, 
আবার হবে। 

অবশেষে একদিন সতীদীঘির অংশ রেজেপ্ত্রি করে দিয়ে এলো গৌরস্সন্দর | 
ভৈরবকে যা দাম দিয়েছিল, সেই দামই তাকে দিলো সাম। কিন্তু এবার দলিলে 
দাম লেখা হলো আরও বেশি । দশ হাজার। পারলে ছকু মামলা করুক। 
প্রিএম্পশন্‌ স্তুট । আরও দশ হাজার টাকা জম! দিক কোর্টে । সতীদীঘির জন্যে 
জমি বিক্রি করে মর্বস্বান্ত হোক ছকু। 

সে-কথা ছকুর কানে উঠতে বেশি দেরি হয় না। সে বাড়িতে আস্কালন 
করল অনেক। গৌরস্বন্দরের বাডিতে এসে গালাগালি দিয়ে গেলো । বলল, 
'আমার পিছনে লেগ্যাছিদ? আমাকে সব্বোস্বাস্ত করার লেগে জোট বেধ্যাছিল? 
আমি কি তোর পাকা ধানে মই দিতে যেল্ছিল্যাম, আয? হারামজাদা, শুয়োরের 
বাচ্চা, নিমুখারাম 1? 

গৌরনুন্দর কোনে! জবাব দেয়নি । সতীদীঘি বিক্রি করে তার মন এমনিতেই 
ভারাক্রান্ত । ছকু মোড়লের সব গালাগালি সে শীরবে সহ করল । 

কিন্ত গৌরস্ুন্দর তখনও বুঝতে পারেনি, ছকু কতখানি হিং হতে পারে। 


১৩২ স্থথ-ছুঃখের পাখিরা 


কতখানি ভয়ঙ্কর! বুঝল আরও কিছুদিন পরে, নেহাত আকম্মিকভাবেই । ছকু 
যেন প্রতিশোধের সুযোগ খুঁজছিল এতর্দিন। শুধু একট! অজুহাত মাত্র। 

সেই স্থযোগই সে পেয়ে গেলে চাষের সময় । শ্রাবণ মাসে। 

বর্ধায় মাঠঘাট জলে থে-খৈ করছে। চাষ শুক হয়েছে । সারা মাঠ জুড়ে 
লাঙল বওয়া, ধান রোয়ার কাজ চলছে। লোকজনের উত্পাহের সীমা নেই । 
গৌরসুন্দরের জমিতেও রোযার কাজ চলছে, সে ছাড়া আরও তিনজন ঘুনিষ 
আছে। জল খাওয়ার বেল। হলে মুভি আসে বাডি থেকে ৷ খেতে বসেছে সবাই । 
গৌরসুন্দরও খাচ্ছে। এমন সময় তার বড ছেলে নীলু এলো ছুটতে ছুটতে । 
বলল, বাবা, তাড়াতাডি বাড়ি এসো । মা বুললে।” 

গৌরসুন্দর উৎকঠিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ক্যানে রে? কি হল্ছে?। 

তুমাকে তাড়াতাড়ি যেতে বুললে।” 

গৌরসুন্দর খাওয়া ছেড়ে উঠে দাড়াল । বলল, চল চল। দেখি।” 

দু'একজন বলল, 'খেঞ্ে যাও গোৌরদ]।, 

কিন্তু গৌরব্ুন্দর কোনো কথা শুনল না। নিশ্চয়ই কোনো আপদ-বিপদ, 
নইলে এভাবে কখনও ডেকে পাঠায় না বাসন্তী । সার রাস্তা তার মন ছট্ফটু 
করতে থাকে । কি হতে পারে? কোনো খারাপ খবর এসেছে কি? শ্বশুরবাড়ি 
থেকে? কলকাতা থেকে? ভতধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরল সে। 

এসে দেখল, কালীপদ তাদের বাড়ির দাওয়ায় বসে আছে। গৌরস্ুন্দর 
জিজ্জেদ করল, “কি রে? কিখবর?, 

কালীপদ্দ বলল, তুমার গৌঁসাইডাঙার জমি নি লিলে যে কাকা | ছকু তুমার 
ভূঁইয়ের আল-টাল উড়িয়ে দিয়াছে ।” 

গোৌসাইডাঙার মাঠে ছকু মোড়লের জমি আর তার জমি পাশাপাশি । মধ্যে 
আল। জিজ্ঞেন করল, 'আল ভেঙে দিয়্যাছে? তারপর ?। 

“তারপর আর কি? তুমার ভূইয়ের মধ্যিখানে নতুন আল দিছে ।” 

তার মানে গৌঁরস্ুন্দরের জমির অর্ধেকটা নিজের জমির ভেতর ভরে নেওয়ার 
চেষ্টা। গৌরঙ্বন্দর তখনই মাঠে ছুটল। বাসন্তী তার একটা হাত চেপে ধরেছিল । 
বাধ! দিয়ে বলেছিল, যেও না । গগে।, একলা যেও না ।” কিন্তু আটকাতে পারেনি 
গৌরনুন্দরকে | পাগলের মতো! ছুটে গিয়েছিল সে । পেছনে পেছনে ছটেছিল বামস্তী, 
ছটে গিয়েছিল ছেলেমেয়েগুলো। কিন্তু গৌসাইভাঙার মাঠে তাদের পৌছতে না- 
পৌছতেই যা হওয়ার হয়ে গেলো। গৌরস্থন্দরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে অতগুলো 
লোক। এলোপাতাড়ি কিল-চভ-চাপড় পডছে। গৌরস্থুন্দরকে দেখা যাচ্ছে না। 
লোকগুলোর পায়ের তলায় পডেছে হুমড়ি খেয়ে। একটু দূরে ছকু মোড়ল 
হাতে ছাতা নিয়ে লাফাচ্ছে, মার __মার শালাকে। মেবে ফ্যাল। মেরে পুঁতে 
দে উখ্যানে ।, 


সুখ-দুঃখের পাখিরা ১৩৩ 


বাসন্তী ছুটতে ছটতে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ল গৌরহ্থন্দরের ওপর । দু'হাত 
দু'পাশে ছড়িয়ে নিজের বুক দিয়ে আড়াল করল তাকে। মুখে কাতর আতনাদ, 
“ওগো, মারিও না। ওগো, আব মারিও না। তুমাদের পায়ে পড়ি।, 

গৌরস্ন্দর পড়ে আছে প্রবল বর্ষণে ভেঙে পড়া মাটির দেয়ালের মতো। 
নিঃসাড় দেহ। নাক দিয়ে শুধু গলগল করে টকটকে লাল রক্ত বেরোচ্ছে। একটু 
দুরে দাড়িয়ে ছেলেমেয়েগুলো৷ বি্ময়-বোবা দৃষ্টি মেলে চেয়ে চেয়ে দেখছে তাদের 
বাবাকে । কীার্দতেও ভুলে গেছে তারা। 


সিতাৰব কলেজ যাবে, স্টেশনের প্লাটফর্মে ঘোরাঘুরি করছে। অস্তমান সুযের 
আলো ঝিলমিল করছে করবীর ঝাড়ে, জবাফুলের গাছটার গাঢ় সবুজ পাতায়। 
টেলিগ্রাফের খু'টির ওপর বসে একটা কাক তখন থেকে এক নাগাড়ে কর্কশ স্বরে 
কাকা করে চিৎকার করে চলেছে। ঘিতাব একটা পাথরের টুকরো তুলে নিয়ে 
ছুড়ল। কাকটার পাশ দিয়ে চলে গেলে পাথরের টুকরোটা। কিন্তু কাকটা উড়ল 
না। একটুখানি ডানা ঝাপটিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল। কয়েক মুুত্ের বিরাম 
নিয়ে আবার চিৎকার করতে শুরু করল সে। 

এমন সময় (িতাব লক্ষ্য করল, স্টেশনের ভেতরের ব্রাস্তা দিয়ে জগতকীরু 
বেরিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, “কুথা যেছিস রে কারু ? 

জগতকারু সিতাবকে দেখে দাড়াল । বলল, “তেজহাটা যেছি শিতৃদা। ছকু 
মোড়লের লোকেরা পালদের বড় কতাকে খুব মের্যাছে। গাতক ভালো লয়। 
তাই খবর দিতে যেছি।, 

দিতাবকে ঘটনার কথা সব জানাল জগতকারু । তারপর লাইন পেরি 
তেজহাটীর পথ ধরল সে। তেজহাটীতে গৌরহন্দরের শ্বশুরবাড়ি। সেখানে 
থবর দিতে যাচ্ছে। 

সিতাবের আর কলেজ যাওয়া হলো না। কোয়াটটাবে বইপত্র রেখে 
গৌরহ্থন্দরকে দেখতে গেলো । দেখল, দাওয়ায় মেঝেতে বিছানায় শুয়ে আছে 
গৌরস্থন্দর। ঘুমিয়ে পড়েছে। পাশে বাসন্তী বসে আছে হাটুতে চবুক রেখে । 
চোখ ছু'টো স্থির । ঘটনার আকম্মিকতায় সে স্তব্ধ হয়ে গেছে । সারাদিন কারোর 
সঙ্গে ভালো করে কথ। বলেনি। 

দুপুরের দিকে বিশু পরামাণিক এসেছিল। ইঞ্জেকশন দিয়েছে । সন্ধ্যেয 
আবার এসেছে । বসে আছে একটা মোড়ায়। গায়ের কয়েকজন তাকে ঘিরে 
আছে। এমন সময় সিতাব গিয়ে হাজির হলো। বিশ্ব পরামাণিক বলছিল, 
“আঘাতটা খুব জোর হৈল্ছে হে। ঘুমের ওষুধ দিয়্যাছি। ঘুমটা ওর দরকার 
আজ আর ইঞ্জেকশন দিবো! না। কাল সকালে দিবো । আর ভয় নাই। ফাড়া 
কেটে যেল্ছে মনে হছে।' 


১৩৪ স্থথ-ছুঃখের পাখিরা 


সিতাব দেখল, গৌরস্ন্দর ঘুমিয়ে আছে। গল! অব্দি একটা চাদরে ঢাকা । 
মুখখানি অনাবৃত, কিন্তু বোঝা যায় না সেট! গৌরসুন্দরের মুখ কি-না । ছু'টে৷ চোয়ল 
ফুলে উঠে চোখ ছুঃ'টো প্রায় ঢেকে নিয়েছে । চিবুকটাও ফুলে উঠেছে ভীষণ । 

বিশ্ত পরামাণিক জিজ্জেম করল, “কথুন ফিরলি রে ব্যাটা ডিউটি থেকে ?, 

মিতাব বলল, এই একট্রকুন আগে মামা |, 

“তোকে ব্যাটা এখন পায় কে? রেলের চাকরি ! চেহারাই আলাদা হঞ্ে 
গেলো তোর । কথায় আছে না, যেমন-তেমন চাকরি ঘি-ভাত | 

মিতাব খুশি হয়, লজ্জাও পায়। 

এক সময় ঘুম ভাঙে গৌরুস্থন্দরের | হাত-পা নাডতে গিয়ে ককিয়ে ওঠে। 
বাসন্তী মুখের কাছে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করে, “কিছু চাইছ ? জল দিবো? 

জল খেতে চায় গৌরসুন্দর। বাসন্তী কয়েক চামচ জল দেয় তার মুখে । 
তারপর নিজের আচল দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দেয় । জিজ্ঞেস করে, ঠাকুবপোকে চিঠি 
দিবে।? আনতে বুলবো ওকে ?? 

গৌরঙ্ন্দর নিষেধ করে । বলে, 'না। ইসবৰ কথ! কিছু জানায়ো না । মিছা- 
মিছি মাথা গরম কৈরুবে।। 

-মিতাব জিজ্ঞাপ করে, “কেমন আছ গৌরদা ঢ? 

গৌরস্থনার বলে, কে? সিতু এন্সাছি? গ্যাখ, তোদের মোডলের অহঙ্কার 
দ্যাখ । হারামজাদা সাপের পাচ পা দেখ্যাছে রে। ছুনিয়াকে দুনিয়া মনে 
করে না।? 

গৌরস্থন্দর যন্ত্রণায় ককিয়ে ককিয়ে কথ! বলে। 

একটু পরে বিশু পরামাণিক উঠে যায়। গায়ের আরও ছু'একজন আসে 
দেখতে । আসেন গঙ্গাচরণ। বলেন, গায়ে তো এখনো খুব ব্যথা দেখছি। 
ও হো, মুখট। যে ফুলে একেবারে হাঁড়ি হয়েছে। ওসব ইঞ্জেকশন-টিঞ্জেকশন মানে, 
তুমি যদি এক ডোজ আনিকা টু হান্ড্রেড খেতে বাপু, শরীর ঠিক হয়ে যেত 
এতক্ষণ । গায়ের ব্যথা-টেথা কোথায় চলে যেত । এতক্ষণ উঠে বেড়াতে ।; 

কিন্ত গৌরহ্ন্দর কি করবে? তখন তো তার হুশ ছিল না। বিশু কখন 
এসেছে, কখন ইঞ্েকশন দিয়েছে, তাই মনে করতে পারে না সে। একেবারে যে 
বেহুশ হয়ে গিয়েছিল, তা নয়, কিন্তু কোনো কিছুই ভালো করে ঠাহর করতে 
পারছিল না। 

সাম এসে মামলা করতে বলল গৌরসুন্দরকে | বলল, দে-ই মামলার খরচ 
যোগাবে । এক নম্বর পুলিন-কেস এঁকে দিক কালই। ছকু-ব্যাটার হাতে 
হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাক। কিন্তু গৌরস্ুন্দর রাজি হলো না। ছকুর সঙ্গে সে 
কি পারে? সাম নিজে যা করতে চায়, করুক। গৌরসুন্দর ওসবে নেই। 

ছকুকে জব করার এমন হ্বন্দর সুযোগ সামের কাজে লাগেনা। 


স্থখ-হুঃখের পাখিরা ১৩৫ 


কিন্তু গৌরস্থন্দরের আঘাত লোকে যতখানি অনুমান করেছিল, তার চেয়ে 
অনেক বেশি । পরদিন থেকে দাস্তের সঙ্গে রক্ত যেতে শুরু হলো । আতঙ্কে বিবর্ণ 
হয়ে গেলো সকলের মুখ । কেউ কেউ বলল, উ বিশ্বুর হাতে আর থুয়ো না। 
গতিক ভালো লয় । হাসপাতালে নি যাও ।? 

বিশু ছু'বেলা আসে । ইঞ্জেকশন দ্রেয়। বলে, “কিস্স্ দরকার নাই | সব 
ঠিক হঞ্ে যাবে ।, 

তারপর রক্তভেদের সঙ্গে জরও শুক হয়| চোখ রক্তবর্ণ। বাসম্তী দু'চোখে 
অন্ধকার দেখে । অবশেষে গৌরস্ন্দরকে না জানিয়েই চিঠি পাঠায় ভৈরবকে । 
সিতাবকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নেয়। তারপর অপেক্ষা করতে থাকে । চিঠি 
পাওয়া মাত্র ভৈরব নিশ্চয়ই এসে পডবে। 


নয় 


দীঘির মামলা চলছে দেওয়ানী আদালতে । কিন্তু মামলা এখন অথৈ জলে । 
ছকু মোভল বেশ বেকায়দায় পড়েছে । আগে তার জয়লাভের যে উজ্জরপ সম্ভাবনা 
ছিল, এখন সে-আশা নিতান্তই ক্ষীণ । কারণ গৌরস্ুন্দরের সিকি অংশ পুরোটাই 
কিনেছে সাম, দলিলে দাম ফেলেছে দশ হাজার টাকা । অথচ গায়ের সবাই জানে, 
সাম তৈরবকে যে-দাম দিছিল, সেই দামই দিয়েছে গৌরস্থন্দরকে । দলিলে 
বেশি দাম দেখানো হয়েছে । উকিলবাবু পরামর্শ দিয়েছেন গৌরস্থন্দবের অংশের 
দরুন আরও দশ হাজার টাকা কোটে জমা দিতে । ছকু মোডল প্রমাদ গোনে। 
কোরে হেরে গেলেও সামের লাত। দলিলে যে-দামের উল্লেখ আছে, সেই দামই 
সে পাবে। ছু'জনের অংশ মিলিয়ে কম টাকাটা বাডতি নয়। তাছাডা আথিক 
সঙ্কুলানের কথাটাও ভাবতে হচ্ছে বৈ-কি ! ফৌজদারি মামলায় কম খরচটা হয়নি । 
মাঝে মাঝে দেওয়ানী আদালতে দিন পড়ছে, তাতেও কিছু-না-কিছু বেরিয়ে 
যাচ্ছে। শেষে সতীদদীঘির জন্যে জমি বিক্রি করতে না হয়। সে-কাজ তো শত্রুর 
মুখ হাসানো। সাম আগে থেকে বলেই রেখেছে, “সতীদীঘির লেগে ছকু আখুন 
জমি বিক্রি করুক। তা সামের সুদর্দের পয়সা, ছকু কি তার সঙ্গে টাকার 
খেলায় পেরে ওঠে? কথায় আছে, স্থদের টাকা জোয়ারের বান, ঘোড়ার আগে 
আগে যান। 
স্থৃতরাং ছকু বড় চিস্তিত। ইদানীং চিন্তার কারণ ঘটেছে আরও বেশি। 
ভোটের সময় রামলাল ভকত গাঁয়ে একটা টিউবওয়েল দিয়েছিলেন। সে 
টিউবওয়েল বলতে গেলে ছকু মোড়লের খামারেই বসেছে। ঠিক খামারে 
নয়, খামারের দোরগোড়ায় । তাতে সাম ভীষণ রেগে গিয়ে আস্ফালন 
করে বলেছিল, “ঠিক আছে। বেশি পিয়ারের লোক কণ্টা ভোট গ্ায়, 
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দেখে লিবো। গাঁয়ে দেবু থাকতে কথাটা চাপা থাকেনি, যথাসময়ে রামলাল 
ভকতের কানে উঠেছিল । রামলাল দেখা করতে বলেছিলেন সামফকে । একদিন 
সে দেখা করতেও গেলো । গাঁয়ে খুব মেজাজ দেখিয়েই দেখা করতে গেলো সে। 
বলে গেলো, ঠ্যালার নাম বাবাজী, হু বাব্বা ! বুলে দিছি, সহজে চিড়ে ভিজছে 
ন1।” কিন্তু সাম ফিরে এলো হাসিমুখে । তারপর রামলালের হয়ে সমান উৎসাহে 
খাটতে শুরু করল। ছকু মোড়ল মোটামুটি আন্দাজ করেছিল, নিশ্চয়ই কিছু টাকা- 
পয়সার ব্যাপার । ব্যাটা অর্থপিশাচ, ক'টা টাকা-পয়সা মুখের ওপর ছুড়ে দিয়ে 
কুকুর বানিয়েছে টাকা পেয়ে পোষা কুকুরের মতো কেঁউ কেউ করে আহলাদে লেজ 
নাড়ছে । মনে মনে হেসেছিল ছকু । কিন্ত সাম যে অমন করে তার ওপরে টেক্কা 
দেবে, ঘৃণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারেনি সে। একদিন সাম বেশ ঘটা করে কলকাতা 
গেলো । ফিরে এলো বন্দুক কিনে নিয়ে । রামলাল ভকত তাকে বন্দুকের লাইসেন্স 
করিয়ে দিয়েছেন । স্থৃতরাং ছকু মোড়লের ছুাশ্ন্ত কম নয়, সামের হাতে এখন 
বন্দুক ৷ মানুষ মারা যন্তর | 

বর্তমানে ছকু মোড়লের পক্ষে লোকজন বড় কম। সামের পাল্লা! ভারি । 

সাম এখন বন্দুক কাধে নিয়ে নিত্য-নতুন দ্িথিজয়ে বের হয়। পাখি মেরে 
হাতের টিপ তৈরি করছে সে। খবর পেলেই হলো, অমুক মাঠে অমুক গাছে পাখি 
বসছে। সাম তক্ষুণি বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়বে । পেছনে পেছনে মোসাহেবের দল । 
সঙ্গে যাবে গায়ের এক দঙ্গল ছেলে-বুড়ো। গা জলে যায় ছকু মোড়লের | 
হারামজাদ্দারা ঘেন কখনও বন্দুক দেখেনি ! একদিন তার নিজের বাড়িতেই কাগ্ট। 
ঘটল। দুপুরে ভাত খেয়ে বৈঠকখানায় বসে মাহিন্দারকে ডাকাডাকি করল সে। 
তাত খেয়ে আরাম করে বসে বসে তামাক খাওয়া তার চিরদিনের অভ্যেপ। কিন্তু 
সিধুর সাড়া পাওয়া! গেলে! না। বড়বৌ কুহ্থম এসে জিজ্ঞেন করল, 'ক্যানে ডাকছ ? 
সিধু ঘরে নাই।” 

ছকু মোড়ল বলল, “হারামজাদা গেলো কুথা ? 

“ক জানি কুথা ফেলছে! কিছু বুলব্য। ? 

'একটুকুন তামুক সেজে দাও তো বৌমা ।” 

কক্কে নিয়ে গিয়ে বড়বৌ তামাক সেজে দিয়ে গেলে! । কিছুক্ষণ বসে বসে হাঁকো! 
টানল ছকু মোড়ল। তারপর উঠে গোয়ালঘরের দিকে পা বাড়াল। গোয়ালের 
চালায় সারি সারি গরু । নাদা-ভতি কাটা বিচালি। কিন্তু এক ফোটা জল নেই । 
গরুগুলো খাচ্ছে না, মুখ তুলে দাড়িয়ে আছে। সিধুর টিকিটি দেখা যাচ্ছে না। 
অবশেষে ছকু মোড়ল খবর পেলো, সিধু গেছে সামের পাখি শিকার দেখতে । 
শুধু সে এক৷ যায়নি, ছকু মোড়লের ছোট ছেলে এককড়িকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে । 
রাগে হাড়-পিত্তি জলে গেলো তার । 

ওর] ফিরল একেবারে সন্ধ্যের। তখন ছকু মোড়ল বৈঠকখানায় বসে বসে 
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রাগে ফুমছে। সিধু গুটি গুটি গোয়ালঘরের দিকে পা বাড়াচ্ছিল, ছকু মোড়ল 
হাকল, “সিধ্যা, এদিকে আয় ।” 

সিধু এসে সামনে দাড়াল । ছকু মোভল জিজ্জে করল, “কুথা যেল্ছিলি?, 

পিধু ভয়ে ভয়ে জবাব দিলো, পাখি মারা দেখতে 7 

পাখি মারা দেখতে ! আর এদিকে যে হারামজাদা গরুগুলিন তেষ্টায় মলো ! 
নাদায় জল দিয়্যাছিপি ? 

হু, দিয়যাছিল্যাম তো ।? 

“এক চড মাবুব হারামজাদার গালে । আমি কি কানা ? বোলি, আমি কি চোখে 
দেখতে পাই না? নাদা খটুখটু কোচ্ছে! কটা পাখি মেরে আনূলি হারামজাদ। ? 
সাম তোকে পাখির মাংসের ভোজ খাওয়াবে ? বোলি, ক'টা পাখি মেরে আনলি ? 

হঠাৎ হি-হি করে হেসে উঠল পিধু। বলল, পাখি মৈর্বে কি গো, বন্ধুকের 
আওয়াজ শুনেই উডে পালাছে সব ।; 

ছকু মোড়লের মুখেও হানি ফুটল। যাক, ব্যাটার লম্-ঝন্ফ শুধু কাধে বন্দুক 
ঝোলানোতেই ! এমন সময় নিবারণ বাড়ুজ্যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, জিজ্ঞেস করল, 
“কি টৈবৃছো মোড়ল ? | রর 

ছকু মোড়ল বলল, “এই আপনাদের সামের পাখি শিকারের গল্প শুনছি । তা 
আপনিও যেল্ছিলেন না-কি গো ? 

হ্যা, গেলাম একদিন দেখতে । তা বাপু, বন্দুক ধৈর্ৃতেই শিখেনি, পাখি 
শিকার কৈরৃবে কি !? 

হে-হে করে হাসল ছকু মোড়ল। বলল, বিন্দুক.খালি কিনলেই হলো? আগে 
বন্দুক ধরা শিখতে হয় । আমি কি পারি না বন্দুক কিনতে, বোলেন ? ভকতজীকে 
বুললে এক্ষনি লাইসেন করে দিবে । তা শুধু তো কিনলেই হলো না, বন্দুক 
সামলাবার ক্ষ্যামতা চাই, তবেই তো! 

তাই তো বুল্ল্যাম বাপু। বুল্ল্যাম, ইটা তুমি ভালো করোনি সাম। 
বেবশ জিনিস-_, 

'বুঝবে ঠ্যালা । ঘরে চোর-ভাকাত পৈড়লে ওই বন্দুক কেড়ে নি-ই গুলি 
করে মারবে ব্যাটাকে |” 

তা ছকু মোড়লের আত্মপন্তি বেশি দিন বজায় রইল না। চোর-ডাকাত 
বাড়িতে পড়ার আগেই সাম একদিন পাথি শিকার করল । বেলা তখন তৃতীয় 
প্রহর । হঠাৎ সাদ্দিনপুরের উপকণ্ঠে গুড়ুম করে একটা শব্ধ হলো । চমকে উঠল 
গায়ের লোক । অনেকে ছুটে গেলো ৷ একটু পরে ছকু মোড়ল বৈঠকথানায় বসে বসে 
দেখল, সাম ফিরছে, এক হাতে বন্দুক, আর এক হাতে একটা হুবিয়াল। ডানায় 
ধরে ঝোলাতে ঝোলাতে নিয়ে যাচ্ছে পাখিটাকে। পেছনে অনেক লোকজন । 
বৈঠকথানার সামনে দিয়ে বীরদর্পে চলে গেলো সাম । যাওয়ার সময় ছকু মোড়লকে 
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শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'বুঝল্য। হারু, ইসব ছোটখাটো পাখি মেরে লাভ নাই । এবার 
একটা বড় পাখি শিকার কৈর্‌তে হবে ।, 

গুম মেরে বৈঠকখানায় বসে রইল ছকু মোড়ল। সাম তাকে বন্দুক 
দেখিয়ে গেলো । 


দশ 


সাম গৌরস্থন্দরের কাছ থেকে সতীদীঘির যে সিকি অংশ কিনেছে, তার জন্য ছকু 
মোড়লকে আদালতে আরও দশ হাজার টাকা জম! দিতে হতো । কিন্তু সে তা 
জমা দেয়নি। ফলে ছকু মোডলের জয়লাভ স্ুদুরপরাহত হয়ে উঠেছে। এখন 
সতীদীঘিতে সাম ও ছকুর আধাআধি অংশ | যে মামলা চলছে, তারও নিষ্পত্তি 
হয় না। শুধু দিন পড়তেথাকে। চার মাস পাচ মাস অন্তর একটা করে দিন। 
আদালতে হাজির হয় উভয় পক্ষই । উকিলদের মধ্যে কি সব সলা-পরামর্শ হয় । 
সাছেব কাগজপত্র নাডা-চাডা করেন। তারপর অন্য মামলার ডাক পড়ে । আবার 
একটা দিন জানিয়ে দেন উকিল । 

ছকু মোড়ল বিরক্ত হয়। 

এদিকে সতীদী ঘিতে মাছ বড হয়। মাছের ডানা গজায় । দীঘির জল তোলপাড 
করে লাফালাফি করে । চেয়ে চেয়ে দেখে গায়ের লোকেরা । আশ্চধ ব্যাপার । 
স্তধু একটা নোটিস। সতীদীঘিতে “ইঞ্িশিন” | বাস্‌, মাছ জল থেকে ডাগায় 
লাফিয়ে পড়লেও কেউ ছু'তে পারবে না। ছু'লেই পুলিস এসে কোমরে দড়ি বেঁধে 
নিয়ে যাবে। বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা, পুলিস ছলে ছত্রিশ ঘা। 

গায়ে এখন ছুই দলে রেষারেষি। ছকু মোড়লের দল আর সাম মোড়লের 
দল। দু'পাড়ায় ছু'টি দলের গানের আসর বসে। নিজেদের ভেতর চাদ্রা তুলে 
বাইরে থেকে গানের দল নিয়ে আসে প্রতিযোগিতা করে। জগতকার শীতল 
এখন আর এক দলে নেই। দু'জনে ছু'দলে ভাগাভাগি হয়ে গেছে। সিতাব 
নিরপেক্ষ । সেগরমেণ্টের চাকরি করে। শিক্ষিত। মান্যগন্ত ব্যক্তি । গায়ে 
আসে খুবই কম। কচিৎ কখনও গাঁয়ে রাত্রিবাম করলে কোনোদিন ছকু মোড়লের 
গানের দলে গিয়ে বসে, কোনোর্দিন সাম মোড়লের গানের দলে । দোহারের দলে 
বসতে সাধ যায়, কিন্তু সম্মানে বাধে । একটু বসে থেকেই উঠে যায় সে। 

মাঝে মাঝে গৌরহুন্দরকে দেখতে আসে দিতাবৰ। গোৌরহুন্দর সেরে উঠেছে, 
কিন্তু আর সে-গৌরস্ুন্দর নেই। অন্থিচর্মসার একটা মানুষ । গাঁয়ের লোকে 
মুনিষ দিয়ে তার জমি চাষাবাদ করে দিয়েছে, সে-জমি ছু'বেল! দেখাশোনা করার 
ক্ষমতাও নেই তার । 

বাসস্তভী ভৈরবকে চিঠি দিয়েছিল, বড় প্রত্যাশ! ছিল, এমন বিপদের খবর 


সুখ-ছঃখেবু পাখিরা ১৩৯ 


পেয়ে ঠাকুরপো নিশ্চয়ই ছুটে আসবে । কিন্তু কোথায় ভৈরব? একটা জবাবও এলো 
না তার কাছ থেকে । সিতাৰ দুঃখ করে, “ভিরব্দা চিঠির একটা জুয়াবও দিলে ন1।' 

বাসস্তী বলে, “তাই তো ভাবছি পিতু ভাই। ঠাকুরপো চিঠি পেলে ঠিক 
আসত । মনে হয় চিঠি পায়নি ।” 

“চিঠি পাবে না ক্যানে? ওর অফিসের ঠিকানাতেই তো চিঠি দিয়্যাছি !, 

গৌরস্থন্দর মন্তব্য করে, “হয়তো উথ্যানে নাই আখুন ।) 

সিতাব বলে, “বেশ তো, রেজেস্্রীরি করে দাও । তাহলে তো আর “না” বুলতে 
পারবে না।ঃ 

বাসন্তী বলে, “তাই দাও সিতু ভাই । রেজেস্রীরি করেই চিঠি দাও একখান ।, 

সিতাব কৃতার্থ হয়। তখনই চিঠি লিখতে বসে কাগজ-কলম নিয়ে । অনেক 
যত্ব করে চিঠি লেখা হয় । কি কি লিখতে হবে, গৌরস্বন্দর বাসন্তী দু'জনে মিলে 
বলে যায় সিতাবকে । তারপর সেই চিঠি পাঠানো হয় রেজেন্রী ডাকে । 

কিন্তু কপাল যখন পোড়ে তখন সব দিক দিয়ে পোড়ে । অত যত্ু করে লেখা 
চিঠি, পয়লা! খরচ করে রেজেন্্রী ডাকে পাঠানো, সে-চিঠি ভৈরবের হাতে গিয়ে 
পৌঁছল না। ফেরত এলো কদিন পরেই । খামের ওপর লাল কালিতে লেখা" 
/৫৫1695০9 106 10910. আবার এক ছুর্ভাবনা চাপল বাসন্তীর মাথায় । 
ভৈরবের বাসার ঠিকানাতেই এবার চিঠি দেওয়া হয়েছিল, তবে সে চিঠি পেলো না 
কেন? কোথায় গেলো ভৈরব? 

একদিন সিতাব এলে তার সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল বাসন্তী । গৌরস্থন্দর 
বলল, "আমিই একবার যাই না-হয় বড়বৌ 1, | 

বাসন্তী অবাক হয়ে বলল, শুনো কথা! তুমি কেমন করে যাবা শুনি? 
হাটতেই পারছ না তালো করে ! কুথা ঢুঁড়ে বেড়াবা ওকে কলকাতায় ? 

“ওর অফিসে যেলে ঠিক পাত্তা পাবো ।, 

হঠাৎ সিতাবের মাথায় এক নতুন বুদ্ধি আসে। বলে, তা অফিসের 
ঠিকানাতেই একটা চিঠি দাও রেজেস্্রীরি করে, কি বোলো? 

পরামর্শটা বাসন্তী ও গৌরস্ুন্দর উভয়েরই ভালো লাগে। রেজেস্ত্রী ডাকে 
আবার চিঠি পাঠায় ভভৈরবকে | 

কিন্তু ভৈরব পৃথিবীতে নেই । পৃথিবীর কোথাও নেই সে। আবার ফেরত আসে 
চিঠি । খামের ওপর লেখা --4১07659০৩ 70£ 19010. দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় 
অস্থির হয়ে ওঠে বাসন্তী ও গৌরসন্দর । চিস্তিত হয় সিতাবও । 

ঠিক এমন সময় সিতাবের জীবনে এক তয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে । খুবই আকম্মিক। 
এবং মুহূর্তে বিরাট তাগুবে দিতাবের সবকিছু ওলট-পালট করে দিয়ে যায় যেন। 

সেদিন সিতাব যথারীতি কলেজ থেকে ফিরেছে রাত্রে, শিউগ্রসার্দের কাছে 
অড়হরের ডাল দিয়ে রুটি খেয়েছে, তারপর রোজকার মতোই মাথার কাছে রেলের 


১৪০ সুখ-দুঃখের পাখিরা 


লগ্ঠনের আলো নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়ছে । শিউপ্রসাদ পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
এমন সময় দরজায় ধান্কা। হারুনের গলা, “সিতৃ, কপাট খুল্‌।” 

মিতাব উঠে দরজা খুলে দিলো । দরজা খুলেই দেখতে পেলো হারুনকে। 
উঠেনে দাড়িয়ে আছে আরও দু'জন, অন্ধকারে অম্পষ্ট। চেনা যায় না। জিজেেস 
করে, “কি খবর হারুনদ ?, 

হারুন বলে, “তাদের গায়ের লোক বে। তোকে ডাকতে এন্যাছে।' 

শিবু সাড়া দেয়, আমি রে আমি । জগতকারু সাথে আছে স্দ্ধ।; 

“৩, শিবুকাকা ! তা এত রাতে কুথা ? 

“তোর কাছেই এল্যাম। তোকে ডাকতে । তোর মা-র অস্থখ |, 

মা-র অন্থখ ? কি হৈল্ছে? 

“পেটের অস্থথ। সাঁজবেলা থেকেই । ঘন ঘন দাস্ত হছে।” 

মিতাৰ আর দ্িরুক্তি করে না। তাড়াতাড়ি জামাট! গায়ে গলিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। সারা রাস্তা প্রায় ছুটতে ছুটতে আসে । বিশু পরামাণিককেও 
খবর পাঠানো হয়েছে । এতক্ষণ হয়তো সে-ও এসে পড়েছে। 

বাড়ি এসে সিতাব দেখল, বাড়িতে তিল ধারণের জায়গা নেই। পাডার 
প্রায় সকলেই এসে হাজির। বিশ্ব পরামাণিকও এসে গেছে । ইঞ্জেকশন দিয়েছে 
ইতিমধ্যেই । উঠোনে বসে আছে মোড়ায়। অস্থথ-বিস্খের গল্প করছে। 

পিতাব গিয়ে মা-র কাছে দাড়াল। সাড়া পেয়েই চোখ মেলে তাকাল 
সিতাবের মা। বলল, “সিতু এস্তাছিম? কথা ক'টি বলতে যেন বড় কষ্ট হলো 
তার। ক্লান্ত অবসন্ন দেহ। দু'পাশে ছড়ানো ছু'খানি হাত। কোনো কিছু 
আকড়ে ধরার ইচ্ছে নেই যেন আর। 

ফুল্পরা বসে হাতে তেল মালিশ করছে । আঙ্গুলে! টেনে টেনে দিচ্ছে সে। 
চোখ ফুলো-ফুলো। যেন একটু আগেও কেঁদেছে। 

দিতাব বিমৃঢ়। নিষ্পন্দ। 

একটি রাত্রির ছুর্ধোগ শুধু । ঘন ঘন জলবৎ নিঃসাড় ভেদ । ঝাজালে৷ আশটে 
গন্ধ। শিরা-উপশিরার তীব্র সক্কোচনে হাত-পা বেঁকে যাওয়া । তারপর চারদিক 
ফরসা হওয়ার আগেই সব শেষ । শাস্ত স্তব্ধ বিশ্বচরাচর | 

মিতাকের মনে হলো, তার আর কিছুই নেই। সে একেবারে নিংঃশ্ব। সারা 
পৃথিবীতে তার আপনার বলতে আর কেউ রইল না। অসহ্ যন্ত্রণায় সিতাবের 
কান্না ভেতরেই শুকিয়ে গেলো । কীার্দতেও পারল না সিতাব। 

ফুল্পর৷ লুটোপুটি করছে মেঝেয়। এলো চুলে তার লারা মুখ আচ্ছন্ন। 


দীর্ঘদিন ধরে প্রস্ততিপর্ব রচন| করতে করতে যখন মৃত্যু আসে, তখন তা অনেকটা 
সহনীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু অতি সহজে, প্রায় নিঃশব পদক্ষেপে যে মৃত্যু এসে প্রাণ 


স্থখ-হুঃখের পাখির। ১৪১ 


হরণ করে নিয়ে যায়, তা মানুষের কাছে বেশি ভয়ঙ্কর, মর্মান্তিক । এখন এক 
অজানা ভয়ে সিতাবের বুক সব সময় কাপে! কিসের ভয়, তা সে নিজেও বুঝতে 
পারে না। রাত্রে ধড়াম করে ঘুম ভেঙে যাঁয় কখনো কখনো । গলা থেকে বুক 
অবি শুকিয়ে কাঠ। হাত-পা কাপে থরথর করে। উঠে ঢক্ঢক করে ঠাণ্ডা জল 
থায়। স্বাভাবিক হতে অনেক সময় লাগে। 

হঠাৎ-ই দিনের বেলা কখনো! কখনো পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিরশির করে কি 
যেন বয়ে যায়। সাপের শরীরের মতো ঠাণ্ডা হিম কি যেন একটা । সিতাৰ বুঝতে 
পারে না। 

পডতে পড়তে হঠাৎ বইয়ে মুখ গুঁজে চুপচাপ বসে থাকে সিতাব । 
ভাবলেশহীন দ্ষ্টি মেলে বইয়ের কালে! কালো অক্ষরগুলোর দিকে চেয়ে থাকে । 
অক্ষরগুলে৷ তার মস্তিষ্কে কোনো শব সৃষ্টি করে না, কোনো অর্থ বহন করে 
আনে না। 

আগে মাঝেমধ্যে ছু'একদিন যদ্িও-বা বাড়ি যেত, এখন মেটুকুও বন্ধ হয়ে 
গেছে। বাড়িতে তার বড় ভয়। মন্ত্রচালিতের মতো কলেজ যায়, কলেজ 
থেকে ফিরে এসে শিউপ্রপাদের হাতের প্রসাদ অড়হরের ডাল দিয়ে রুটি খায়, 
কোয়ার্টারেই ঘুমোয় । যখন মনের ভেতর এই রকম এক সীমাহীন শূন্যতা, তখন 
সে একদিন শ্রারামপুর গেলো । এর আগেও মে বার কয়েক শ্রীরামপুর গেছে 
ভবতোববাবুর বাসায়, তাদের সঙ্গে দেখা করতে, অবশ্যই মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকত 
বুধিকে দেখার আগ্রহটা। বিশ্বনংসারে কোথাও যখন এতটুকু সাস্বনার ঠাই পাচ্ছে 
না সিতাব, তখন সে ভাবল, বিশ্বের সমস্ত শাস্তি ও সানা সুপ্ত হয়ে আছে 
শ্ররামপুরে, বুধির কাছে। মে-ই তার সমস্ত দুঃখটুকু নিমেষে মুছে দিতে পারে। 
কিন্তু ফিরে এলো হতাশ! নিয়ে, প্রচণ্ড হতাশা নিয়ে। মা তার সার! মনটাকে 
কিভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, এর আগে কখনও কি বুঝতে পেরেছিল দিতাব? 

এই রকম এক অবস্থার মধ্যেই সিতাব পরীক্ষা দিলো । পাস করল প্রথম 
বিভাগে ৷ ঘৃণাক্ষরে সে তাবতেই পারেনি এত ভালো ফল করবে। নতুন 
এক উতৎদাহ ও উদ্দীপন! জাগল তার মনে। বি. কম. নিয়ে আবার ভি 
হলো কলেজে । 

সিতাৰ বাড়ি আসে কালেভদ্রে। সেদিন বাড়ি এসে শুনল, উৈরবের 
চিঠি এসেছে । চাকরি-বাকরি নেই, বড় কষ্টে দ্রিন কাটছে তার। খবরট] পেয়ে 
তখনই গৌরন্থন্দরের বাড়ির দিকে পা বাড়ায় সিতাব। 

বাসন্তী মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে সিতাবকে মোড় এনে দেয় বসতে । 
গৌরস্থন্দব জিজ্ঞেস করে, “ডিউটি থেকে এই আলছ নাঁ-কি হে? 

সিতাৰ মোড়ায় বসে বলে, হ্যা গৌরদা। শুনল্যাম, তৈরবদার না-কি চিঠি 
এন্াছে 1, 
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গ্যা সিতু। এই গ্যাখ, চিঠি গ্যাথ। বলে গৌরসুন্দর উঠে গিয়ে ঘরের 
ভেতর থেকে চিঠি নিয়ে আসে। সিতাবকে দেয়। খামের ভেতর থেকে চিঠি 
বার করে পড়তে থাকে সিতাব। হারিকেনটা একটু কাছে টেনে নেয়। বাসন্তী 
বসে পড়ে একপাশে । ব্যগ্র ছু'টি চোখ মেলে চেয়ে থাকে দিতাবের মুখের দিকে । 


রব লিখেছে__ 


শ্রীহরি সহায় 

শ্রীচরণেষু। 

দাদা, পত্রে আমার শত কোটি প্রণাম জেনো । বহুদিন তোমাদের 
কোনো চিঠিপত্র পাইনি । তোমরা কেমন আছ, সেকথা! জানার অব- 
কাশও হয়নি অনেকদিন । বড় দুরবস্থায় এখন আমার দিন কাটছে। 
বেশ কিছুদিন হলো আমার চাকরি চলে গেছে । আমার একমাত্র 
অপরাধ, মালিকের অন্তায়-অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে, শ্রমিক- 
কর্মচারীদের জোট বাঁধতে সাহায্য করেছিলাম আমি। কারখানায় 
ধর্মঘট করেছিল তারা । কিন্তু পনেরো দিন যেতে না-যেতেই ধর্মঘট 
ভেঙে গেলো । মালিক পক্ষ তার ভাড়াটে গুণ লেলিয়ে দিয়েছিল 
আমাদের ওপর । আমাকেও আহত অবস্থায় হামপাতালে ভতি হতে 
হয়েছিল। শুধু তাই নয়, হিংসাত্মক কার্কলাপের মিথ্যা অভিযোগে 
আমার বিরুদ্ধে মামলাও করা হয়েছিল। যাই হোক, মামলা বেশিদুর 
গড়ায়নি। কিন্তু আমার এবং আমার আরও দু'জন সহকমীর চাকরি 
গেলো । অন্যান্যরা সবাই কাজে যোগ দেয়। তাদের দোষ দেবে না। 
কারণ ক্ষুধার যন্ত্রণা ঝড় কষ্টকর, বিশেষ করে, ক্ষুধাতুর ব্যক্তির চোখের 
সামনে যখন কেউ টাকার থলে নাচায়, তখন তার ক্ষুধার যন্ত্রণা দিগুণ 
জলে ওঠে, তার পক্ষে লোভ সম্বরণ কর] কঠিন হয়ে পড়ে । 

এখন আমি কর্মহীন অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। অনেক জায়গায় 
চাকরির চেষ্টা করেছি, কিন্তু চাকরি পাওয়া বড় কঠিন । আজ তোমাদের 
চিঠি লিখতে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। আমি তোমাদের কারোর 
কোনো পরামর্শ নিইনি। কলকাতায় বাড়ি তৈরির আশা নিয়ে পৈতৃক 
সম্পত্তি বিক্রি করে দিয়ে এসেছিলাম | কিন্ত সে-বাড়ি তৈরি হয়নি, যে- 
জায়গাটুকু কিনেছিলাম, আধিক ছুরবস্থায় পড়ে সেটুকু বিক্রি করে 
দিতে বাধ্য হয়েছি। সেই টাকা খরচ করে এতর্দিন কোনোরকমে 
কেটেছে । এখন একেবারে কপর্দকশূন্ত | শ্বশ্তরবাড়ির সাহায্য চেয়ে- 
ছিলাম, সাহায্য পাইনি । অর্থাভাবে ভাড়া বাড়ি ছেড়ে দ্দিতে 
হয়েছে। বর্তমানে এক বন্ধুর আশ্রয়ে আছি। তা-ও আর বেশি দিন 
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থাকা সম্ভব নয়। ছেলেটি অস্থখ-বিস্থথে ভূগছে, চিকিৎসা করাতে 
পারছি নে। তোমার বৌমার অবস্থাও খুব খারাপ। বৌদির চোখের 
জলের দিকেও ফিরে চাইনি, এমনি অপদার্থ আমি। বৌদিকে কিছু 
বলার মুখ নেই আমার, তার অগাধ স্মেহের বিনিময়ে আমি তাকে নিষ্ুর 
আঘাত দিয়ে এসেছি । তার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়ার অধিকারট্রকুও 
আর নেই। 

তোমাদের কাছে কোনো কিছু সাহায্য চাওয়ার পথ আমি নিজেই 
বন্ধ কবে দিয়ে এসেছি চিরদিনের মতো । তবু একান্ত নিরুপায় হয়ে এই 
চিঠি লিখছি । চাকরির আশা আর করিনে । কোনো একটা কারবারে 
লেগে পড়ব ভাবছি । যদি পারো, শ* ছু"য়েক টাকা আমাকে ধার 


হিসেবে পাঠিয়ে দিও | ইতি-- 
তোমার হতভাগ্য 


ভৈরব 


চিদ্তিখানা সম্পূর্ণ পড় হতে না-হতেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল বাসন্তী । গৌরহন্দর 
ধমক দিয়ে উঠল, “আঃ, তুমার স্বভাব গেলো না। কথায় কথায় কাদাকাটি।: 
ইসব কি? ত্যা, আমি কি মরে যেল্ছি? বোলি, আমি তো আখুনো 
চিত্যায় উঠিনি ? 

বাসন্তী চোখ মুছে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, “তুমি কি বুঝব্যা ? আমার পর্থম 
ছেলে বুলতে ওই । নিজের হাতে মানুষ কর্যাছি। সব যখন বিচে-খুচে দিতে 
চাইল, কত মানা করল্যাম ঠাকুরপোকে | শুনলে কথা ।, 

গৌরস্থন্দর বলল, “বেশ তো, যা হবার টহল্ছে। মানুষ ভুল করে। আর 
এমনি বিপদদ হবে, তা কিউ জানত? তুমার যেঞ্ে জেনেশুনে মানুষ অমন করে 
না। তাতে দারাদিন কাদার কি আছে? ত্যা, তুমিই বোলো সিতু।' তারপর 
গৌরসুন্দর জিজ্ঞেস করে, “আখুন কি করি বোলো তো? 

সিতাবের কিছু বলার আগেই বাসস্তী বলল, '“তূমি কালই যাও। নি এসে 
ওদের । আহা, চাটি খাবারও জুটে না বুধহয় |, 

সিতাব বলে, “ই লেগেই চিঠি ফেরত এন্তাছিল গৌরদ।, 

“আমিও তাই ভাবি, ভৈরব আমার চিঠির জুয়াব দিবে না? তাই কি কুনো 
বিশ্বেন হয়! চিঠিতে ওর ঠিকানা আছে, গ্ভাখে! তো। ভালো! করে গ্যাখে! |, 

কলকাতার শহরতলির একটা ঠিকানা । পড়ে গিতাব। 

ঠিক হয়, গৌরস্ুন্দর কালই কলকাতা যাবে। নিয়ে আসবে ওদের । 

বড় দুশ্চিন্ত। মাথায় নিয়ে বাডি ফিরল সিতাব। ভৈরবের চাকরি নেই । আর 
একটা চাকরি কোথাও জুটিয়ে নিতে পারছে না সে। তাহলে অত লেখাপড়া 
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শেখার দাম কি? অত লেখাপড়া শিখে কুলি খাটতে পারবে না তো, মুনিষও 
খাটতে পারবে না। চাকরি না থাকলে লেখাপড়ার কি দাম? 
সিতাব ভাবে। ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফেরে । ভৈরবের অবস্থার কথা 
সবিস্তারে বর্ণনা করে ফুল্পরার কাছে। ফুল্পরা কোনো কথা বলে না। থমথম 
করতে থাকে তার চোখ-মুখ । 
পিতাব জিজ্জেদ করে, “কি হলো ? কিছু বুলছিস না যে? 
ফুল্পরা ঝাজালো কে জবাব দেয়, “তুমার চাকরিটা যেলে আমার জান 
জুড়্যায়।” 
ক্যানে? তোর জান জুড়্যায় ক্যানে ? 
“আমার না খেঞ্েেই থাকা ভালো ছিল। অমন চাকরির মুখে ছাই ।' 
“ক্যানে? কি হলো তোর ? 
ফুল্পরা কথা বলে না। বড় গম্ভীর । 
সিতাব বলে, 'ই চাকরি হলো গরমেণ্টের চাকরি । জলেও ডুবে ন।, আগুনেও 
পুড়ে না। তুমার জান জুড়্যাবে কি করে? 
খাওয়া-দাওয়ার পর হেঁসেল সামলায় ফুল্পরা। তারপর গিয়ে সটান শুয়ে পড়ে 
বিছানায় । সিতাব ফুল্পরাকে কাছে টানার চেষ্টা করল। কিন্তুফুল্পরা দাতে দাত 
চেপে পড়ে রইল । একটা কথাও তার মুখ থেকে বেরোলো না। কি আবু বলার 
আছে ফুল্পরার? সিতাবের কি চোখ নেই? শাশুড়ীর মৃত্যুর পর এই বাড়িতে 
একা পড়ে থাকে ফুল্লরা, সিতাব কি সে-কথা কোনোর্দিন ভেবেছে? দিনে দিনে 
ফুল্পরার শরীর শ্বকিয়ে কাঠি হয়েছে, রাত জেগে জেগে চোখের কোণে কালি 
জমেছে, কোনোদিন কি চোখ তুলে তাকিয়ে দেখেছে সিতাব? শুধু সংসার খরচের 
কয়েকটি টাকা ফুল্লরার হাতে তুলে দিয়েই তার দায়িত্ব শেষ? একটা মানুষ কত 
সহা করতে পারে? 
ফুল্লরার মনের কথা বুঝতে পারে না সিতাব। বোঝার কথাও নয় তার। মনে 
মনে ক্ষুব্ধ হয় সে। জিজ্ঞেস করে, “কি, হলো কি তোর ? কিল মেরে ভূত ছাড়াব। 
হ, বুলে দিল্যাম |, 
ফুল্পরা পালটা মুখ ঝামটা দেয়, 'ক্যানে, আমার কথা শুনে তুমার দরকার কি? 
যাও ক্যানে, ইস্টিশিনে তুমার বাপের ঘরবাড়ি আছে, উথ্যানে যাও। দিনরাত 
উখ্যানেই থাকো, 
সিতাব গৌয়ারের মতো জবাব দেয়, “হু, আমার বাপের ঘরবাভি। থাকব 
উখ্যানে । একশো বার থাকব ।” 
থাকো গা ক্যানে! এখ্যানে আপার দরকার কি? 
সিতাব লাফিয়ে ওঠে বিছানা থেকে । বলে, “তাই লে, আর আসব না। থাক 
তুই হারামজাদী। কত দেমাক তোর, দেখব ।” 


্থখ-ছুঃখের পাখির! ১৪৫ 


জামাখান! টেনে নিয়ে সেই অন্ধকারে গট গট করে বেরিয়ে যায় সিতাব। আর 
ঠিক তখনই বালিশে মুখ গুঁজে হু-হু করে কাঙ্সায় ভেঙে পড়ে ফুল্পরা। 


সেদিন স্টেশনে ডিউটি করুছে সিতাব। ঘ্বী টোয়েন্টি নাইন আপ বারোণী প্যাসেঞার 
চলে গেছে। প্লাটফর্মে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা লোকগুলোর কাছ থেকে টিকিট সংগ্রহ 
করছে সে। এমন সময় দেখল গৌরদাকে | কোলে বছর তিনেকের এক রোগা 
ছেলে । গৌরদ! সঙ্গে না থাকলে তৈরবকে সে চিনতেই পারত না। ছু'তিন বছরেই 
সে যেন বুডিয়ে গেছে। মাথায় লম্বা চুল, কটা বিবর্ণ। কিছু কিছু চুল ইতিমধ্যেই 
পেকে গেছে । সেই গোলগাল মুখ আর নেই । চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে। 
পরনে পাঞ্ভাবি। গলার কঠী-হাড দেখা যাচ্ছে। সকলের পেছনে নির্মলা। একি 
তার চেহারা । তার মেই জলন্ত অঙ্গারের মতো! রূপ কোথায় ? সেই বেশ-বিন্যাস ? 

গৌরন্ুন্দরের মুখে হাসি । যেন রাজ্য জয় করে ফিরে এসেছে মে। বলল, 
“নি এল্যাম সিতু । এই দ্যাখ, ঢু'ডে টুডে ঠিক জায়গাটা বার করে নি এল্যাম। 
তাকি আসতে চায়? পাগলের মতুন বোলে _আমি আর উ-্গায়ে ঢুকব না। 
উ-গায়ে মুখ দেখাতে পারব না। ক্যানে, ই তোর থেঞ্ে বাপের গাঁ । তোর চোদ্দ, 
পুরুষের গা । ঢুকবিনাক্যানে? নি এল্যাম জোর করে ধরে।” 

সিতাব এগিয়ে গিয়ে ভৈরবের সামনে দাড়াল । বলল, “আমি এখ্যানেই 
ভিউটি কৈরুছি ভৈরবদা। তুমার কথা শুনে নি লিল্যাম চাকরিটা ।” 

উৈরব বলল, “খুব ভালো করেছিন। এ তোর ভালো চাকরি । উন্নতি হবে।” 

নির্মলার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল পিতাব | . বলল, “আমার নাম সিতাব । 
চিনতে পারছ ঝৌদি ? 

নির্মালার মুখে পাংশু হামি। একদিকে মাথা কাত করে জানায়, চিনতে 
পেরেছে সে। মুখ দিয়ে তার একটিও কথা বের হয় না। 

গৌরস্থন্দর ফতুয়ার পকেট হাতড়ায়। বলে, ও হে সিতু, তুমার টিকিট লাও 
হে। এই লাও __এই লাও তুমার টিকিট । তিনখানা। ই ছেলের টিকিট কিনিনি 
বাপু। ছোট ছেলে ।, 

সিতাবের হাতে তিনখাঁনা টিকিট গুজে দেয় গৌরস্থন্দর | তারপর গায়ের 
পথে পা বাড়ায় । বলে, চলি হে। কুন সকালে বের্যাল্ছি, বুঝল্যা। যাই আখুন 

ভৈরব বলে, 'যান সিতৃ। সময় করে একবার যাস ।, 

ওদের চলে যাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে সিতাব। স্টেশন থেকে 
নেমে চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে ওরা চলে যাচ্ছে। বিমৃট দৃষ্টিতে স্তব্ধ হয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখে সে। 

ভৈরব তাহলে গায়ে ফিরল। গায়ের ছেলে গায়ে ফিরল আবার । ছুঃথ ন! 
আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারল না দিতাব। 


তুর্থ অধ্যায় 


মা নেই, বুধিও চলে গেছে, মিতাবের চোখের সামনে এখন সারা পৃথিবীটা খা খা 
করে। ছু'দণ্ড শাস্তি পায় না কোথাও । পৃথিবীতে তার আপনার বলতে আর 
কেউ নেই । ফুল্পরা? হ্যা, ফুল্লরা আছে বৈ-কি! কিন্তু হার কথা মনে পড়লেই 
সার! মন বিতৃষ্ণায় ভরে যায়। ফুল্লরাই তার জীবনে শাস্তির পথে যেন একমাত্র 
বিশ্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। এই ফুল্লরার জন্যেই সে একদা মৃত্যুপণ করেছিল, 
নিজের সর্বন্থ দিয়ে ফুল্লরাকে পেতে চেয়েছিল, আজ সে-কথা নিতীন্তই হাস্তকর 
বলে মনে হয় তার কাছে। 

ফুল্পরা বড় স্বার্থপর, বড় আত্মকেন্দ্রিক । পিতাবের ছুঃখকষ্ট, পড়াশোনার জন্তে 
তার প্রাণপাত পরিশ্রম, এসব সে আদৌ চিন্তা করে না। বরং সিতাবের পড়াশোনায় 
বিরক্ত হয়। বলে, তুমি তো চাকরি পেক়্যাছে বাপু। কি হবে আর অত লেখা- 
পড়৷ করে? অথচ পড়াশোনায় তার এই আগ্রহের জন্যেই তারকেশ্বরী ভবতোষ 
তাকে কত আদর করতেন, ভালোবাসতেন । তারকেশ্বরী বাড়িতে ভালোমন্দ কিছু 
খাবারের আয়োজন করলেই সেখানে সিতাবের নেমন্তন্ন বাধা ছিল। থুব যত্ব করে 
খাওয়াতেন তারকেশ্বরী | সেই রকমই একদিন উন্থুন থেকে একটু দূরে গিতাৰ আর 
বাবলু একসঙ্কে খেতে বসেছে । তারকেশ্বরী গরম গরম ফুলকে লুচি ছেঁকে তুলে 
দিচ্ছেন ওদের থালায়। হঠাৎ এক সময় বললেন, “তুমি বাছ! দিন দিন রোগা 
হয়ে যাচ্ছ। শরীর-স্বাস্থ্য আগে কত ভালো ছিল। অনেকে বাপু রাত জেগে 
জেগে পড়াশ্তনো করে ঠিক পরীক্ষার আগেই অস্থথে পড়ে। সেরকমটি যেন না 
হয় আবার ।; 

মিতাব হাসে। তারকেশ্বরীর কথা গ্রাহা করে না। বলে, 'আমার যখন-তখন 
অস্থখ হয় না কাকীমা ।, 

বুধি একপাশে দাড়িয়ে ছিল। ভেংচি কাটল সে, আহা, অস্থখ হয় না! 
সেবাবে অস্থথে ভূগে তে বুকের পাজবাকাঠিগুলো বেরিয়ে পড়েছিল 

মিতাবের মনে পড়ে না । বলে, কখন? কখন অস্থথ হলো আমার ? 

“কেন, সেবারে! সেই আমি আর বাবলু তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম ! 
মনে নেই? ওমা, গিয়ে দেখি, মাথা নেড়া হয়ে বসে আছে। চিনতেই 
পারিনে।, 

মিতাবের মনে পড়ে । বলে, উঃ সে কি আজকের কথা! তারপর? তারপর 
আমার আর অন্থখ করেছে? 


সথখ-ছুঃখের পাখিরা ১৪৭ 


“বাপ রে বড়াই! তা! মশাই, অস্থখ হতে কতক্ষণ? অমনি একবার যদি 
অস্থখে পড়ো_' 

সিতাৰ তারকেশ্বরীর কাছে নালিশ জানায়, দেখছেন কাকীমা, কেমন শাপ 
দিচ্ছে 1, 

তারকেশ্বরী হাসেন । বুধি রেগে গিয়ে বলে, 'শাপ দিলাম ? এটা শাপ দেওয়া 
হলো? বেশ, আমি আর কথাই বলব না তোমার সঙ্গে | রাগে গজগজ করতে 
করতে সেখান থেকে চলে যায় বুধি। 

তা এই বুধিই তো তার নিঃস্ব জীবনটাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল। সে-ই তো 
তার সমস্ত উৎসাহ, প্রেরণা । সিতাব যখন সেই প্রথম বইপঞ্র নাড়াচাডা করতে 
শুরু করল, মনে মনে সংকল্প করেছে প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে, সে-কথা শুনে বুধি 
বলেছিল, “তুমি আবার পড়বে সিতৃদা ? তোমার মাস্টার মশাই কোথায়? 

পিতাব বলেছিল, “তুমাদের কাছে একটুকুন করে দেখিয়ে লিবো দিদিমণি ।” 

“তা তুমি লথীর কাছে দেখিয়ে নিও। ওই তোমার মাস্টার মশাই ।” 

লথী লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, “ধ্যেৎ 1; 

ধ্যেৎ কি বে! মাইনে পাবি। ওকে কিন্ত মাইনে দিতে হবে সিতৃদা। এই 
ধরে] চকোলেট, চানাচুর 

সিতাব হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল, আমি রোজ এনে দিবো দিদিমণি |” 

কিন্ত শিক্ষকতার দায়িত্বটি বুধি লথীকে ছেডে দেয়নি, নিজেই নিয়েছিল । 
পড়াশোনা ঠিকমতো! না হওয়ার জন্যে কখনো সে রাগ করেছে, আবার পরক্ষণেই 
সিতাবকে প্রশংসা করেছে, উত্সাহ দিয়েছে । আজ বুধি যখন নেই, তখন সেইসব 
কথা বড় বেশি করে সিতাবের মনে পড়ছে । স্কুল ফাইনালের টেস্ট পরীক্ষায় 
ভালো! ফল করার জন্তে কত থুশি হয়েছিল বুধি। বলেছিল, “সিতুদাঁ, তুমি দ্বিজ |, 

সিতাব কথাটা বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞেস করেছিল, “দিজ মানে? 

“ছিজ মানে যার দু'বার জন্ম ।; 

“ঠিক বলেছ দিদিমণি। কাকাবাবু দয়া না করলে কিছুই হতো না আমার ।” 

“তা দ্বিতীয় জন্মে যার কাছে তোমার হাতে-খড়ি, পান করলে তাকে কি দেবে 
বলো৷ তো ?, 

ঘা] চইবে।, 

€ বাব্বাঃ, তুমি যে দেখছি একেবারে হরিশ্চন্ত্র। যদদি তোমার পুরো রাজ্যটাই 
চেয়ে বসি, দেবে তো? দিতে পারবে সিতুদা ?” 

“চেয়ে দেখে একদিন ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা । সময়ে বোঝা যাবে। 

তা নিতাব তো পান করেছে, পাস করার সেই স্থসংবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল 
্রারামপুরে। ভবতোধবাবুকে চিঠি দিয়েছিল, বুধিকেও আলাদা করে চিঠি 
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দিয়েছিল। বুধি তার চিঠির কোনো! জবাব দেয়নি, ভবতোধবাবুও না, জবাব 
এসেছিল তারকেশ্থরীর কাছ থেকে । সিতাব পাস করায় তাঁর] যে সবাই খুব খুশি 
হয়েছেন, সে-কথা লিখেছিলেন চিঠিতে । আরও পড়াশোন! করার জন্যে উপদেশও 
দিয়েছিলেন। কিন্তু বুধির কাছ থেকে কোনো চিঠিপত্র না পেয়ে মনংক্ষুপ্ন হয়েছিল 
সিতাব। কয়েকদিন পর নিজেই গেলো একদিন শ্রীরামপুরে । কিন্তু কই, বুধি 
তার রাজ্যপাট চাইল না কেন? বুধি তাব্র রাজ্যপাট চেয়ে নিলে ধন্য হতো দিতাব, 
তার সমস্ত অশান্তি দূর হতো । আনলে ফুল্পরা যে তাকে পেছনে টানছে। বুধি 
নিশ্চয়ই জানে, সিতাবের রাজ্যপাট এমন একজন শক মুঠোয় ধরে আছে, সিতাবের 
নিজেরও সাধ্য নেই ত৷ বিলিয়ে দিতে । 

এখন পড়াশোনা করতে কিংবা কলেজ যেতে আদে ইচ্ছে করে না সিতাবের । 
মায়ের মৃত্যুর পরই মে থমকে গিয়েছিল, অবপাদে আচ্ছন্ন হয়েছিল তার সারা মন, 
কিন্তু সামনে পরীক্ষা ছিল বলে যগ্ত্রটালিতের মতে! পড়শোনা চালিয়ে গেছে। 
পরীক্ষার পরই তার দেঁহ-মন একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেলো । এখন সে মাঝে- 
মাঝেই কলেজ কামাই করে। হয়তো পরপর কয়েকদিন বইপত্র ছুয়েও দেখে না। 
আজও রামপুরহাট গিয়ে কলেজ যেতে ইচ্ছে করল না তার। পথে পথে ছন্নছাড়ার 
মতো খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ালো। তারপর একলময় গান্ধী পার্কের দিকে পা 
বাড়াল সে। 

গান্ধী পার্কে এগজিবিশনের মেলা চলছে। প্রচুর দোকানপাট বসেছে। 
খাবারের দোকান, মনোহারীর দোকান । নাগরদোল। ঘুরছে । এগংজিবিশনের 
প্যাভিলিয়নে গিয়ে সে খানিকটা ঘুরে বেড়ালো। কৃষি-প্রদর্শনী। আখ, আলু, 
বাধাকপি, ফুলকপি, যূলো! প্রভৃতি থরে থরে সাজানো আছে। এক জায়গায় 
সয়াবীনের প্রচার চলছে । সয়াবীনের দুধ, সয়াবীনের ছুধ থেকে তৈরি নানারকম 
মিষ্টি দেখানো হচ্ছে, দর্শকদের টেস্ট করতে দেওয়া হচ্ছে। সিতাবের দিকেও 
একজন বাড়িয়ে দিলো, কিন্ত হাত পেতে নিলো না দিতাব। মেলার সমস্ত আলো, 
ভিড়, কোলাহল ছাপিয়ে এক নৈরাশ্টের অন্ধকারে ডুবে গেলো তার মন। সে 
হাটতে হাটতে মেলা ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে একখানা বেঞ্চে বসে পড়ল। 
সামনে গোলদীঘির কালো জলের ভেতর মেলার দোকানপাটের আলোর বণ 
বৈচিত্র্য । জলের ঢেউয়ের সঙ্গে মেই আলোর অদ্ভুত ঝিলিমিলি । 

কিন্তু আলো নেই দিতাবের মনে । সেখানে শুধু অন্ধকার __নিঃসীম অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে সিগন্তালের সবুজ আলোর মতো একটুখানি স্মৃতি জলজ্বল 
করছে। বহুদিন আগে এই গান্ধী পার্কেরই এক মেলায় বুধিদের সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছিল সিতাব। সেদিনকার মেশা এগ.জিবিশনের মেলা ছিল না, একটি 
সার্কামকে উপলক্ষ্য করে মেলা বসেছিল। সিতাব বুধিদের সার্কাস দেখাতে নিয়ে 
এসেছিল । সেদিনই সে বুধির হৃদয়ের ভালোবাসার প্রথম স্পর্শ পেয়েছিল, বড় 
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সুস্বাদু, বড়ই গ্রীতিকর। সেই অমৃতময় স্পর্শ আজও সিতাবের জীবনে অস্রান 
হয়ে আছে |... 


'**প্রাইভেট ক্যাণ্ডিভেট হিসেবে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেবে বলে মিতাবকে 
এফিডেবিট করতে হলো । ফটোও তুলতে হলো । সখ্ডিও-র লোকটার পরামর্শে 
একট] ছবি এনলার্জ করিয়ে নিলো সে। নিজের ছবি দেখে সে নিজেই অবাক । 
তারকেশ্বরী ছবি দেখে খুব খুশি । বুধি ব্লল, নাইন । আমায় ক'টা টাকা দিও 
মা। এমান একটা ছবি করিয়ে নেবো আমি । 

তারকেশ্বরী বললেন, “তোর তো অনেক ছবি আছে বাছা । খামোকা খরচ 
করে কি লাভ!” 

“সে-সব তো কতকাল আগের ছবি । ছু'তিন বছরের মধ্যে কোনো ফটো 
তুলেছি, বলো না? 

তারকেশ্বরী কিছু বলেন না। সাধ যায়, কিন্তু সংসারে অভাব-অনটন তো 
লেগেই বয়েছে। ছেলেমেয়েরা ব্ড় হচ্ছে, খরচ বাড়ছে । ভবতোধষ যে ক্রমশ 
দিশেহার] হয়ে পড়ছেন, তা কি বোঝেন না তারকেশ্বরী ? খুব বোঝেন । বাড়তি 
খরচ যতটুকু সম্ভব বাচিয়ে সংসার চালাবার চেষ্টা করেন তিনি। কিন্তু তাতে আর 
কতটুকু স্থরাহা হয়! নিতাস্ত প্রয়োজনটাকে তো আর ছেঁটে বাদ দিতে পারেন না। 
আর সেটুকু বজায় রাখতেই তারকেশ্বরী ভবতোষ ছু'জনেই হিমসিম থেয়ে যান। 
ছেলেমেয়েদের এক-আধটু সাধ-আহ্লাদের কথ চিন্তা করা তো! দূরের কথা। বুধি 
ফের বলল, “ফটো! তোলার টাক দিতে হবে কিন্তু । আমি কোনো কথা শুনব না।, 

তারকেশ্বরী বললেন, “তা নিস। এখন না, লময় বুঝে দেবে |” 

বুধি খুশি হলো না, মুখ গৌঁজ করে বমে রইল। কারণ সে জানে, “সময়” 
কোনোদিন হবে না, মা কখনও বলবেন না __বুধি, ফটো তোলার জন্যে টাকা 
দেবো বলেছিলাম, এই নে। যা, ফটো তুলে নিয়ে আয়, দেখি । 

সিতাবের মনে বড় দুঃখ হয়। তার জন্তেই এ রকম এক অগ্রীতিকর কাণ্ড ঘটে 
গেলো। বুধি চাইলে সে তার ফটো তোলার টাকা দিতে পারে। হ্যা, এখন 
দু'চার টাকা খরচ করার সামর্থ্য রয়েছে তার । কিন্তু নিজে থেকে সে-কথা বলার 
সাহস হয় না। তারকেশ্বরী যদি কিছু মনে করেন। 

কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত স্থযোগ পেলো মিতাব। 

সেদিন সে ভিউটিতে রয়েছে । সকালবেলা । কেবিনের ভেতর একপাশে 
বসে বইয়ে চোখ বোলাচ্ছে। কেবিনের সামনেট। অনেকখানি খোলা । গরাদহীন 
দীর্ঘ জানালার মতো । সেখানে কুম্ুই রেখে গালে হাত দিয়ে কুজো হয়ে দাড়িয়ে 
আছে শিউপ্রসারদ। পানের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, 
“দিতৃ, হাথী দেখো। হাথী।, 
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সিতাব তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে বাইরে তাকাল । স্টেশন থেকে একটু দূরেই 
রাস্তার ওপরে, ছোট্ট পুকুরটার পাড়ে দু*চারটে গাছ যেখানে, সেখানে ছু"টি বিশাল 
হাতি। শুড় তুলে গাছের ভাল ভাঙছে, ডাল থেকে পাতা চিবিয়ে খাচ্ছে। 
সিতাব বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে হাতি ছু'টোর দিকে চেয়ে বলল, আরে তাই তো, 
হাতি এলো কোথেকে ? 

শিউগ্রসাদ বলল, “সার্কাসের হাতি মালুম হচ্ছে ।' 

তাহলে রামপুরহাটে সার্কাস এসেছে । গান্ধী পার্কে সার্কাসের তাবু পড়েছে। 
সার্কাসকে কেন্দ্র করে বেশ মেলা জমে ওঠে সেখানে । 

সিতাব কেবিন থেকে বেরিয়ে করবীর ঝোপটার কাছে দ্রাভিয়ে চিৎকার করে 
ডাকল, “বাবলু! ও বাবলু !? 

লথী বাবলু পড়তে বসেছিল । তখনও মাস্টার মশাই আসেননি । দিতাবের 
গলার আওয়াজ শুনে বাবলু কোয়ার্টটর থেকে বেরিয়ে এলো । সিতাব ডাকছে, 
হাতি এসেছে । হাতি দেখবে তো এসো ।, 
_.. হাতির নাম শুনে বাবলু দৌড় দিলো। পেছনে পেছনে লথী বুধি। স্টেশন 
পেরিয়ে পুকুরটার পাড়ে গিয়ে হাজির হলো! তারা । একজন মাহুত বুয়েছে হাতি 
দু'টোর সঙ্গে । শুড় দুলিয়ে ছুলিয়ে গাছের পাতা থাচ্ছে হাতি দু'টো, মাঝে মাঝে 
ওপরে শ্রড় তুলে গাছের ডাল ভাঙছে । মাহুতটা গাছের ডালপালাগুলো দড়ি 
দিয়ে বোঝা বাধছে। হাতির পিঠে চভিয়ে ওগুলো নিয়ে যাবে সে। 

বাবলু লথী বুধি এমন খোলা জায়গায় দাড়িয়ে হাতি দেখেনি কখনও । অবাক 
চোখে দ্াভিয়ে দাড়িয়ে হাতি দেখতে লাগল তারা । বুধি বলল, রামপুরহাটে 
সার্কাস এসেছে পিতৃ্দা। খুব বড সার্কাস।' 

সিতাব বলল, শি, ন্যাশনাল সার্কাম। অনেকদিন আগে থেকে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, দেখেছি |” 

আজ থেকে খেল! স্টাট হচ্ছে । কি চমত্কার চমৎকার খেলা আছে । 

বাবলু বলল, “আমি সার্কাস দেখব ।, 

বুধ খিলখিল করে হেসে বাবলুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো, ছি, একদিন 
যাবো দেখতে । সবাই মিলে যাকো ।। 

তারপর মত্যিই একদিন সার্কাম দেখতে গেলো ওরা । ভবতোষের নাইট 
ডিউটি । ডিউটি কামাই করে সার্কাম দেখতে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। তারকেশ্বরীও 
যেতে চাইলেন না। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব পড়ল 
সিতাবের ওপর | সেদিন গ্রী-থার্টি ভাউন বারোণী প্যাসেঞ্জার ধরল তারা। 
রামপুরহাটে ট্রেন থেকে নেমে হাটতে শুরু করল। রাস্তার দু'পাশে গাছের সারি, 
হু'দিকে রেলওয়ে কোয়ার্টার । কোনো কোনো কোয়ার্টারের সামনে একটু করে 
ফুলের বাগান, কেমন চমত্কার দেখতে । জায়গাটা! ঝড় ভালো লাগে সিতাবের । 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ১৫১ 


সে একটু ভালে! চাকরি করলে এমনি স্বন্দর কোয়ার্টার পেতো একখানা । 
সাজানো গোছানো ছবির মতো সংসার হতো তার। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে লখী ও বাবলুর প্রচণ্ড উত্তেজনা । অনবরত কি সব 
বকৃবক করছে দু'জনে । মাঝে মাঝে দ্রতপায়ে বেশ একটু এগিয়ে যাচ্ছে তারা । 
সিতাবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল বুধি। পাশাপাশি । বড় চুপচাপ । 

একসময় সিতাব বলল, “তুমি ফটো তোলার কথা বলছিলে দিরদিমণি, তুলবে 
আজ ? 

বুধির চোখ-মুখ সহসা বেশ উজ্জল হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, উহ, আজ থাক সিতুদা।' 

(কেন? 

আর একদিন এসে তুলব। আজ থাক।, 

“আজই তোলো না। আমার কাছে টাকা আছে ।; 

“তোমার টাকায় ফটো তুললে মা বকবে।, 

সিতাবের মুখখানা মুতে কালো হয়ে গেলো । আড়চোখে চেয়ে দেখল বুধি । 
বলল, “অমনি রাগ হয়ে গেলো বুঝি! ম্িছিমিছি তোমার টাকা খরচ করিয়ে 
দিয়েছি জানলে মা বাগ করবে না ?; 

বুধির কথায় খানিকটা আশ্বস্ত হলো সিতাব | বলল, “আমি কাকীমাকে বুঝিয়ে 
বলব, তোমার মত ছিল না, আমিই জোর করে ফটো তুপলিয়েছি।, 

"ওরা সঙ্গে আছে যে!” লথী আর বাবলুর দ্রিকে ইশারা করে বলল বুধি | 
বলতে গিয়ে তার চোখ-মুখ রাডা হয়ে উঠল । 

সিতাব বলল, “গদেরও ফটো তুলব । ওদের ছু'জনের একসঙ্গে । 

বুধি চোখ নামিয়ে পাশে পাশে হাটতে থাকে । পিতাবের মনে এক অপুর্ব 
অন্ভৃতি। সে যেন বুধির প্রতি অঙ্গের কোমল স্থুরভিত স্পর্শ অনুভব করে। 
সাদিনপুরের ঘ্বণ্য নোংরা জীবনটার কথা একেবারে ভুলে যায় পে। তার চোখের 
সামনে ঝলমল করে অতুল এশ্বর্ধে সমদ্ধ এক জীবন। শত শত সোপান বেয়ে সে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে, অনেক ওপরে __-সেখানে খড়ের চাল মাটির দয়াল কুঁডেঘর 
নেই, অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে ফুল্লরা নেই, তার পরিবর্তে রঙ-বেরুঙের ফুলে 
আলোকিত পুষ্পোগ্ান, জলের ফোয়ারা, পুপোগ্ঠানের মাঝখানে শ্বেত-মর্মরের 
প্রাসাদ, সেই প্রাসাদে ঝকঝকে পোশাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত সিতাব আর বুধি । 

মিতা বলল, “তাহলে আগে ফটো তুলে নিয়ে সার্কাস দেখতে যাবে৷ দিদিমণি, 
ঠিক তো?" 

বুধি চোখ তুলে কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে রইল সিতাবের চোখের দিকে । 
তারপর ফিক করে হেসে বলল, “তুমি একটা বুদ্ধ,। কিচ্ছু বোঝো না।” 

মিতাব হাসল। কোনো জবাব দিলো না। 


১৫২ স্থখ-দুঃখের পাখিরা! 


বেশ একটু বেলা ছিল। অতএব কথামতো আগে ফটে! তোলা হলো । লী 
আর বাবলুর একনঙ্ষে। বুধির আলাদা । স্টখ্ডিও-র লোকটা বলল, সার্কাস থেকে 
ফেরার সময়েই ফটো! দিয়ে দেবে । মেলা চলছে বলে বেশ একটু রাত্রি পর্ধন্ত দোকান 
খোলা থাকে এখন । একটা করে কপি এনলার্জ করা হবে, সেটা ছু'একদ্রিন 
পরে দেবে। 

তারপর গান্ধী পার্কে গেলো! তারা। গোলদীঘির পাড়ে দারুণ মেলা জমেছে । 
অনেক দোকানপাট । নাগরদোলা এসেছে, চরকি এসেছে । অগ্রিকন্যার তাবুর 
সামনে উচু মঞ্চের ওপর একটা লোক । মুখে চুন মেখে নানারকম ভঙ্গি করে লোক 
জমানোর চেষ্টা করছে। ওরা নাগরদোলায় চড়ল। মিতাবের সামনের আপনে 
বসল বুধি। ওদিকে বুধির পাশে লখী, এদিকে সিতাবের পাশে বাবলু । ওপরে 
উঠে গিয়ে নিচে নামবার সময় গা শিরশির করে ওঠে । ক্রমশ জোরে ঘুরতে থাকে 
নাগরদোলা | বাবলু সিতাবকে জোরে আকভে ধরেছে । ওদিকে লখীও আকড়ে 
ধরেছে বুধিকে। সাই-ন্টাই করে নাগরদোলা ঘুরছে । এক সময় হঠাৎ টাল 
সামলাতে না পেরে বুধি হাত বাড়িয়ে দিতাবের হাটুতে ভর দেয়। মুহূর্তের জন্য | 
কিন্তু সিতাবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন এক উষ্ণ লাভাস্রোত বয়ে গেলো । 

নাগরদেলা থেকে নেমে ওরা সার্কাসে ঢুকল। বেশি দামের টিকিট। 
কাউন্টারে বিশেষ ভিড ছিল না । টিকিট কেটে ভেতরে গিয়ে বসল ওরা । বাবলুর 
টিকিট লাগেনি । সিতাবের একপাশে বসল বুধি, অন্যপাশে একখান! চেয়ারে লথী 
আর বাবলু । খেলা দেখতে দেখতে বুধি যেন সিতাবের বড় কাছে গবে আসে। 
ফিনফিস করে বলে, “বাবা বদলির জন্যে দরখাস্ত করেছে, জানে ? 

সিতাব বলল, , শুনেছি । তোমর! তাহলে চলে যাবে এখান থেকে ? 

“বাবার বদলি হলে যেতে হবে।, 

“কোথায় ? 

“কোথায় হয়, সেটা এখন জানব কি করে! তবে কলকাতার কাছাকাছি 
কোথাও । 

সিতাব চুপ করে থাকে । 

একটু থেমে বুধি বলে, “আগে এখানে আমার ভালো! লাগত না|” 

সিতাব জিজ্ঞেস করে, “এখন ?” 

“এখন! এখন তো এখান থেকে যেতে আমার একটুও ইচ্ছে করে না।” 

“এক জায়গায় বেশি দিন থাকলে মায়া বসে যায়।” 

গর, সারদিনপুরে মায়! বসে যাওয়ার কি আছে! 

“তবে? যেতে ইচ্ছে করে না কেন? 

বুধি জবাব দেয় না। জবাব না দিলেও বুঝতে পারে মিতাব। 

সার্কাসের খেল! চলছে। কয়েকটি মেয়ে সাইকেল চালাচ্ছে এখন । জোকার 


স্থখ-ছুঃখের পাখির! ১৫৩ 


আনাড়িভাবে সাইকেল চালাতে গিয়ে মজার মজার কাণ্ড করছে। দর্শকরা হাসছে । 
বাবলু লথীও হাসছে খুব । তারপর তারের ওপর সাইকেল চালানো । সাইকেলের 
খেলা শেষ হলে একটা লোক এসে জল থেতে শুরু করল। গেলাসের পর 
গেলাস জল খেয়ে যায় সে। জলের সঙ্গে ছোট ছোট মাছ। তারপর 
মাছ-স্দ্ধ সব জল উগরে দিলো আবার। তাই দেখে একটা জোকার জল 
আনতে হুকুম করল। কয়েক গেলাম জল খেয়ে তা উগরে দেওয়ার চেষ্টা 
করতেই তার নাভি থেকে, কপাল থেকে সজোরে জল বেরোতে লাগল। 
হাসিতে ফেটে পড়ল দর্শকরা । 

এর পর বাঘ-সিংহ হাতির খেলা । হাতি দেখেই বাবলু চিৎকার করে উঠল, 
“আমাদের ওখানে গিয়েছিল সেই হাতিটা, তাই না দিদি?” 

লথী বলল, ইস্‌, হাতিটাকে কেমন সাজিয়েছে গ্যাখ !, 

সবশেষে শুরু হলো ট্রাপিজের খেলা । নিচে দড়ির জাল টাঙানো হলো। 
দড়ির মই বেয়ে হালক। পায়ে তরতর করে ওপরে উঠে গেলে! স্ুপ্রা মেয়েরা । 
পাখির মতো দোল খাচ্ছে তারা। শুহ্যে সীতার কেটে এক প্রাস্ত থেকে আর এক 
প্রান্তে চলে যাচ্ছে । এ যেন এক আশ্চর্য কল্পলোক, অশরীরী আত্মার মতো 
সেখানে লঘুছন্দে ঘুরে বেড়ায় সবাই, নির্ভার, সর্বত্রগামী। সমাজের রূঢ প্রতিবন্ধকতা 
নেই সেখানে, দয়িত অবাধে গিয়ে দয়িতার হাত ধরে, দয়িতা পাখির মতো 
দয়িতকে ছু'হাতে তুলে নেয়। ক্লেশ নেই ছুঃখ নেই, শুধু এক অনির্চনীয় 
আনন্দবিহার। 

ঈষৎ অন্ধকারে হঠাৎ বুধির হাতের স্পর্শ অনুভব করে সিতাব | জিজ্ঞেস করে, 
“কিছু বলছ? 

বুধি তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে বলে, না । কিছু না।, 

কথাটা বলতে গিয়ে বুধির গলার ত্বর কি একটু কেঁপে উঠল? সিতাব ঠিক 
বুঝতে পারল না। কিন্তু তার চোখের সামনে পারিপাশ্থিক সমস্ত কিছু হারিয়ে 
গেলো । চারপাশের লোকজন, তাবুর খু'টিগুলো, ক্যাম্পাসের চড়া আলো-_ 
সবকিছু ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলো । এক রহস্যময় কল্পলোকে ট্রাপিজের খেলা 
চলছে। শৃন্যে ভালমান ছু'জন -_সিতাৰ আর বুধি। সাঁতার কাটতে কাটতে তারা 
পরস্পরের দেহ তেদ করছে বারবার । মত্য থেকে বহুদূরে __অনেক ওপরে --নীল 
আকাশের গন্জের কাছাকাছি। 

হঠাৎ ফিসফিস করে বুধি বলল, “আ% ছাড়ে সিতুদা | লাগে । 

বুধির কথায় চমকে উঠল দিতাব। লক্ষ্য করল, কখন নিজের অজান্তেই সে 
বুধির একখান হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, কঠোর নিম্পেষণে হাতটাকে দুমড়ে 
মুচড়ে দিচ্ছে । স্থিৎ ফিরে পেতেই হাত ছেড়ে দিলে! সিতাব। লজ্জায় সক্কোচে 
মনে মনে ছি-ছি করে উঠল। বড় অন্তায় করেছে সে। ভীষণ অন্যায় করেছে। 


সস 11 


১৫৪ স্থথ-ছুঃথের পাখিরা 


তখন খেল! প্রায় শেষ। সার্কাসের সমস্ত লোকজন পতাকা হাতে মিছিল 
শহকারে ক্যাম্পাস পরিক্রমা করছে । বর্ণাঢ্য আলোর থেলা চলছে সারা ক্যাম্পাস 
জুড়ে। তারপর একসময় ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত শুরু হলো । সমস্ত দর্শক উঠে 
দাড়াল নিজেদের আসন ছেড়ে। সিতাবও উঠে দাড়াল। কিন্তু মাথা তুলে 
স্বামনের দিকে সে আর তাকাতে পারছিল না । 

হঠাৎ সক্কোচের সমস্ত বিহবলতাকে নস্তাৎ করে দিলো বুধি। সিতাবের হাত 
ধরে বলল, “চলো! সিতুদা, আমরা এগিরে যাই ।” 

লথী আর বাবলুর হাত ধরে ওরা একটু একটু করে দরজার দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকে ।-"" 


***মিতাবের মনে ভয় ছিল, অপরিমেয় গ্লানিও ছিল। ভেবেছিল, এর পর বুধি 
হয়তো তাকে কখনও ক্ষমা করবে না, তার সঙ্গে আর কখনও কথা বলবে 
না। কিন্তু তার সে-আশঙ্কা যে অমূলক, তা সে বুঝতে পেরেছিল দিন 
ছু'য়েক পরেই । সেদিন বুধির বড় এনলার্জ করা ছৰিটা এনেছিল সিতাব, 
এনে তারকেশ্বরীর হাতেই দিলো । তারকেশ্বরী ছবি দেখে খুশি। বললেন, 
তুমি বাছা অতগুলো৷ টাকা-পয়সা খরচ করলে! টাকাটা দিতে চাইছি, তা-ও 
নেবে না বলছ।” 

সিতাব বলল, 'থাক কাকীমা । সেরকম তো কিছু দিতে পারিনে, একট] ফটো 
তুলে দিয়েছি, এমন তো বেশি কিছু নয় !, 

“ছেলের কথা শোনো !, তারকেশ্বরীর মুখে আর কথা যোগাল না। 

সিতাব বলল, “আপনাদের খণকি শোধ করতে পারি কাকীমা? আশীর্বাদ 
করেন যেন পাস করতে পারি ।' 

বুধি তখন তারকেশ্বরীর হাত থেকে ছবিট! নিয়ে দেখছিল । বলল, “আমি 
তে! তোমার মাস্টারমশাই সিতৃদাী। আমি আশীর্বাদ করছি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তারকেশ্বরী ধমক দিলেন, “এই বুধি, দিন দিন তুই তারি অসভ্য 
হয়ে যাচ্ছিস!” 

মিতাব যখন ভবতোষের বাড়ি থেকে চলে আসছে, এক ফাকে বুধি সিতাবকে 
চুপিচুপি বলল, “আজ তোমায় একটা জিনিস দেবো সিতুদা ।' 

মিতাব জানতে চাইল, “কি দেবে ? 

“সে একটা কিছু দেবো এখন । সন্ধ্যে -_-ওইখানটায়, কেমন !, বুধি হাতের 
ইশারায় শিউপ্রসাদদের কোয়ার্টারের পেছন দিকট! দেখাল । 

তারপর দিতাবের সে-কি সাগ্রহ প্রতীক্ষা! সময়টুকু যেন আর কিছুতেই 
কাটতে চায় না। কি দেবে বুধি, কি দিতে পারে, ভেবে কোনও কুলকিনারা 
করতে পারে নামে। সধ্ধ্যের ছায়া যতই ঘনীভূত হয়, দিতাবের মন ততই 





সুখ-দুঃখের পাখিরা ১৫৫ 


উৎ্কণ্ঠিত হতে থাকে । অবশেষে, সেই পরম মূহূর্তটি এলো, কোয়ার্টারের পেছনে 
আবছা অন্ধকারে দাড়িয়ে বুধি জিজ্ঞেদ করল, “কি দেবো বলো তো ?, 

সিতাব বিৃঢ় স্বরে জবাব দিলো, “কি করে বলব 1 

“বুঝতে পারোনি তো ! খুব ভেবেছ নিশ্চয়? ওই জন্তেই বলিনি।' 

তারপর বুধি তার ব্লাউজের গলার কাছে হাত ঢুকিয়ে একখানা ফটে৷ বার 

করল। সেটা সিতাবের হাতে গুজে দিয়ে বলল, "আমর! তো চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে । অন্ত আমার একখানা ফটো তোমার কাছে থাক, কেমন 1, 

একট! সবকিছু হারানোর ছুঃখে সিতাবের মন হাহাকার করে উঠেছিল। 

ফটোখান। হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল সিতাব। 

বুধি আবার বলেছিল, “তোমার ফটো! তে! আমায় দেবে না! চেয়ে আর শুধু 

ধু মুখ নষ্ট করব না।” 

সিতাব তৎক্ষণাৎ বলেছিল, “আমার ফটে! তোমাকে দেবো দিদিমনি |” 

না দিলেও ক্ষতি নেই। সার্কাম দেখতে দেখতে আমার হাতটা যা জোরে 

মুচড়ে দিয়েছিলে তুমি, উঃ, এখনো ব্যথা করছে । ফটো! না দিলেও তোমার কথা 
খুব মনে থাকবে ।' 

বুধি চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়াতেই সিতাব খপ করে তার একখান৷ হাত 

চেপে ধরেছিল, “আমার একটুও খেয়াল ছিল না দিদ্িমণি। আমার ভীষণ 
লজ্জা] করছে ৷? 

“বেশ, এবার থেকে যেন খেয়াল থাকে | ফের যদি অমনি হাত টিপে দাও, 
আমিও শোধ নিতে ছাড়ব না কিন্ত।, কথাগুলো বলেই আন্তে আস্তে নিজের 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়েছিল বুধি। তারপর হঠাৎ সিতাবের হাতখানা জোরে টিপে 
দিয়ে দ্রুতপায়ে পালিয়ে গিয়েছিল |". 


সে-সব কথা এখন স্বপ্নের মতে মনে হয় সিতাবের কাছে । তারপর বুধি আর 
ক*দিনই বা ছিল এখানে! ভবতোষের বদলির হুকুম এলো, তল্লিতল্লা গুটিয়ে 
শ্রীরামপুর চলে গেলেন তিনি । কয়েকদিন পরে এসে বুধিদেরও সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন। সিতাবের চোখের সামনে শূন্য হয়ে গেলো সার! পৃথিবীটা । 
সেই উচ্ছল সিতাব, প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর সিতাব, মৃত্যু হলো! তার। যাস্ত্রিক 
মভ্যতার সামান্ততম ম্পর্শই তার সহজাত প্রকৃতিকে নিঃশেষ করে দিলো । তার 
সুখ, তার আনন্দ, তার সরল জীবন-যাপনের স্বাচ্ছন্দ্য কেড়ে নিলো । বিনিময়ে 
কি পেয়েছে সিতাব? পেয়েছে সুগভীর বিষাদ, সমস্ত অস্তঃকরণ জুড়ে এক নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারের মতো! বিষাদ । 
বেঞে হেলান দিয়ে সে চুপচাপ বসে ছিল। মেলার কোলাহল ভেসে 
আসছে,মাইকে হিন্দী গান শোনা যাচ্ছে। কিন্তু পৃথিবীর আনন্দ-কোলাহল 


১৫৬ সথ-ছুঃখের পাখির! 


থেকে সিতাব যেন বহুদূরে । এখন তার চোখের সামনে দীঘির অতল কালো 
জলে মেলার আলো ঝিলমিল করছে। স্তব্ধ নিম্পন্দ অন্ধকারে এখন শুধু রঙিন 
আলোর ঝিলিমিলি । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়াল সিতাব। 


তুই 


সিতাবের কিছুই ভালো লাগে না। কলেজের পাঠ্যপুস্তকগুলি হাতে ছু তেও ইচ্ছে 
করে নাতার। কি হবে পড়াশ্তনো করে? সবই অর্থহীন খলে মনে হয় তার 
কাছে। সংসারের সমস্ত কিছুর ওপর এমন বিতৃষ্তা সে আগে কখনও অন্গভব 
করেনি। সেদিন কোয়ার্টারে চুপচাপ বসে ছিল গিতাব। একপাশে কলেজের 
বইপত্র ছড়ানো-ছিটোনে! । ওপরে একখান! টকটকে লাল মলাটের বই -_কমিউনিস্ট 
পার্টির ইশতেহার1।” ভৈবব তাকে বইখানা পড়তে দিয়েছে । কিন্ত সে এখনও 
খুলে দেখেনি। 

ভৈরব কলকাতা থেকে গাঁয়ে ফিরে এসেছে । একদা যে সাদিনপুরের পালনের 
তৈরব সারা অঞ্চলের গর্বের পাত্র হয়ে উঠেছিল, সেই ভৈরব তার সর্বস্ব হারিয়ে 
গায়ে ফিবেছে। সম্প্রতি রামপুরহাটে ছু'একট। টিউশনি যোগাড় করে নিয়েছে সে। 
টিউশনি করছে এখন । আয়াশের বশীরের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্টতা। ছেলেবেলায় 
স্কুলে একসঙ্গে পড়েছে । সেই সুত্রে আন্তরিক পরিচয় তে! ছিলই, ইদানীং ভৈরব 
পি. পি. আই-এর কর্মী হিলেবে কাজ করছে। কাধে সাইড ব্যাগ ঝুলিয়ে বশীরের 
সঙ্গে গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়ায়, পার্টি অফিসে ঘায়। স্টেশনে মাঝে মাঝে তাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সিতাবের । একদিন ভৈরব তার সাইড ব্যাগ থেকে এই 
বইখান! বার করে দিয়ে বলেছিল, “পড়ে দেখিস সিতু ।” 

মিতাবের পড় হয়নি। কি হবে পড়ে? মিতাবের এখন ষে কোনো 
কিছুতেই আগ্রহ নেই। তার নিজের পড়াশোনার বই, তাই সে ছুয়ে দেখে না, 
অন্ক বইয়ে কি আগ্রহ আসে? বইখানা অমনি পড়ে রইল তার কলেজের 
বইয়ের সপে । 

কয়েকদিন পর আবার একদিন সদ্ধ্যের দিকে ভৈরবের সঙ্গে দেখা হয়। 
এ-কথ! সে-কথার পর জিজ্ঞেস করে, “বইথান! পড়েছিল সিতু ?, 

সিতাব সকুঞ্ঠ জবাব দেয়, “মা ভৈরবদা, পড়া হয়নি ।, 

কথা বলতে বলতে ভৈরব ও সিতাৰ এগিয়ে যায় প্লাটফর্ম ধরে। কিছুদুরে গিয়ে 
একটা গাছের তলায় বসে। অনেকক্ষণ গল্প করে ছু'জনে। সেদিনই ভৈরব তার 
ব্যক্তিগত জীবনের কথা খুলে বলেছিল মিতাবের কাছে। তার চাকরি যাওয়ার 
ঘটনা বর্ণনা! করেছিল। সে-কথা শুনতে শুনতে ভৈরবের প্রতি শ্রন্ধাপন ভরে 
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গিয়েছিল সিতাবের মন । সিতাবের চোখে তৈরব আর পাচজন থেকে আলাদা 
হয়ে গিয়েছিল । 
উঠে যাওয়ার আগে ভৈরব বলেছিল, 'আমার কথা হয়তো! সব বুঝতে পারিসনি 
তুই। হয়তো তোর মনে হবে, আমি খুব বোকা, নিজেই নিজের সর্বনাশ করেছি। 
কিন্তু আমি যা করেছি, তাতে আমার মনে একটুও ছুঃখ নেই। আমি এখনো 
মনে করি, আমি ঠিক করেছিলাম, ঠিক পথেই এগিয়েছিলাম। আমার অভিজ্ঞতা 
ছিল না বলেই আমি হেরে গেছি। যাই হোক, তোকে যে বইখান৷ দিয়েছি, 
পড়িল। পড়লে হয়তো আমার কথা কিছু কিছু বুঝতে পারবি ।” 
দিতাব লাল মলাটের বইথানার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে এক সময় হাত 
বাড়াল। প্রথম পাতা ওলটাতেই তার চোখে পড়ল, “দুনিয়ার মঞ্জুর এক হও ।? 
সিতাৰ অবাক হলো। লাল ঝাগ্ডার লোকের] যে-কথা উচ্চারণ করে, 
সে-কথা ছাপার অক্ষরে লেখা আছে বইথানায়। পাতা ওলটায় সিতাব : 
আজ পর্যস্ত যত সমাজ দেখা গেছে তাদ্দের সকলের ইতিহাস শ্রেণী- 
সংগ্রামের ইতিহাম। ***এক কথায় অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত 
শ্রেণী সর্বদাই পরস্পরের প্রতিপক্ষ হয়ে থেকেছে, অবিরাম লড়াই 
চালিয়েছে, কখনও আড়ালে কখনও বা প্রকাশ্টে** 
বইখানায় যথেষ্ট ফুট-নোট দেওয়া আছে। তাছাডা মাজিনের সারদা অংশে ছোট 
ছোট অক্ষরে হাতে লেখা আছে বহু ছুর্বোধ্য শব্দের অর্থ । ভৈরব লিখে দিয়েছে 
বুঝবার স্থৃবিধের জন্যে । সিতাবের মনে হলো, পৃথিবীর সমগ্র ইতিহাসের সারবস্ত 
সম্ভবত এই ছুটি লাইনেই লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । সিতাৰ পড়তে থাকে : 
গোটা সমাজ ক্রমেই ছুটি বিশাল শক্রশিবিরে ভাগ হয়ে পড়ছে, 
ভাগ হচ্ছে পরস্পরের সম্মুথীন ছুই বিরাট শ্রেণীতে ___বুর্জোয়৷ এবং 
প্রলেতাব্রিয়েত। 
বুর্জোয়া” এবং প্রলেতাবিয়েত শব্দ হু”টির টীকা দেওয়া আছে। অতএব সিতাবের 
বুঝতে অস্থুবিধে হলো না। একদিকে পুঁজিপতি, অন্যদিকে শ্রমিক । একদিকে 
কারখানার মালিক, অন্তদ্দিকে ভৈরব । একদিকে ছকু মোড়ল সাম মোড়ল, 
অন্যর্দিকে শিবু স্থ্মাদিন জগতকারু | ছু*টি শিবির মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে 
লড়াইয়ের জন্য । 
তা সেই লড়াই করতে গিয়েই তো! ভৈরব সর্বস্ব হারিয়েছে । চাকরি গিয়েছে 
তার। গৌরস্থন্দর নিতান্ত ভালোমানুষ না! হলে পৃথিবীতে তার দাড়াবার জায়গা 
ছিল না। দাদার অনুরোধ অগ্রাহা করে, চরম গুঁদ্ধত্য দেখিয়ে নিজের অংশের 
সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে দ্রিয়ে চলে গিয়েছিল সে। কিন্তু দিতাব জানে, সেজন্য 
ভৈরব দায়ী নয়। নির্মলার স্থার্থবুদ্ধিই তাকে বাধ্য করেছিল সম্পত্তি বিক্রি করতে । 
নির্মলার একান্ত ইচ্ছে ছিল, কলকাতার কাছাকাছি একটু জায়গ! কিনে একট! ছোট- 
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খাটো বাড়ি তৈরি করা । কিন্ত তার সে-সাধ পূর্ণ হয়নি । মালিকের সঙ্গে লড়াই করতে 
গিয়ে চাকরি হারাল ভৈরব, পথের ভিথেরী হয়ে গেলো সে। তৈরবের এই অসহায় 
অবস্থায় গৌরস্থন্দর ও বাসন্তী সব ক্ষমা করেছে, ষে বাৎসল্য স্সেহে ভৈরবকে ছেলে- 
বেলা থেকে মানুষ করেছে, সেই বাৎসল্য ন্েহের কাছে সমস্ত স্থার্থবুদ্ধি পরাভূত 
হয়েছে। ভৈরব সপরিবারে ফিরে আসাতে গৌরস্থন্দর খুশি হয়েছে, খুশি হয়েছে 
বাসস্তীও। গৌরহুন্দর বলে, “সম্পত্তি ঘেল্ছে তো কি হলো, কপালে থাকলে 
আবার হবে ।* বাসস্তী বলে, “ঠিক সময়ে খবরটা পেয়্যাছিল্যাম বুলেই তো, নাহলে 
কি যে হতো, ভাবলেই আমার গা থরথর করে।” ভৈরবের কাছে এর চেয়ে বড় 
সম্পদ পৃথিবীতে আর কি আছে? একটা সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে সব 
কিছু বিস্বৃত হয়েছিল সে। 

কিন্তু সত্যিই কি ভৈরব সংকীর্ণ গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল, না নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল আরও বুহৎ, আরও বিস্তৃত এক জগতের মধ্যে? সীমিত 
ক্ষমতা ও যোগ্যতার অভাবের জন্যেই সে তার মহত্তর লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেনি। 
অনভিজ্ঞতাই তাকে পেছনে ঠেলে দিয়েছে । 

গ্রামের ছেলে ভৈরব, সংবেদনশীল মন নিয়েই সে শহরে গিয়েছিল চাকরি 
করতে । শহরের আবহাওয়ায় তার মানবিক অনুভূতিগুলি নিঃসাড় হয়ে যায়নি। 
বরাবর পরীক্ষায় ভালো ফল করেছে, সহজেই একটা ভালে! চাকরি পেয়ে 
গিয়েছিল সে। আযাকাউণ্ট স্‌ ক্লার্ক । কাজকর্মে ভালো, নম্র ব্যবহার, কয়েক মাসের 
মধ্যেই সে অফিসারদের বড় প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল । চাকরিতে উন্নতি অবধারিত 
ছিল। কিন্তু নিজের কাজের মধ্যেই সে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে পারল না। 
ভৈরব দেখল, কারখানায় যাঁরা কাজ করে, কি নিদারুণ পরিশ্রম করে তারা । অথচ 
তাদের জীবনে সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্য বলে কিছু নেই, উচ্চাশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, এমন কি 
তাদের চাকরির নিরাপত্তাটুকুও নেই । তারা যেন ফোরম্যানের বাড়ির চাকর, 
লেবার অফিসারের বাড়ির ঝাড়ুদার, ডিপার্টমেণ্ট ম্যানেজারের বাড়ির কুকুর। 
কার কখন চাকরি যায়, সবই তাদের মজির ওপর নির্ভর করে। ভৈরব দেখে, 
মাঝে মাঝেই দু'চারজনের চাকরি চলে যায় কর্তৃপক্ষের থেয়ালখুশিতে | জিনিস- 
পত্রের দাম আকাশছোয়! হলেও তার্দের পাওন! গণ্ডা বাড়ে না, উৎপাদন লাভজনক 
নয় __এই অজুহাত দেখিয়ে কর্তৃপক্ষ বোনাসের নামে টালবাহানা করে, আর সবচেয়ে 
জঘন্য ব্যাপার, কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের শ্রম চুরি করে নানারকম কারচুপির মাধ্যমে । 
ভৈরব আযাকাউণ্ট.স্‌ ক্লার্ক হিসেবে পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছিল কিছুদিনের মধ্যেই, 
কর্তৃপক্ষের সব রকম কারচুপি তার চোখে ধরা পড়ে । 

ভৈরবের মনে একদিকে সহানুভূতি, অন্যদ্দিকে প্রচণ্ড ক্ষোভ পুণ্তীভূত হতে 
থাকে । শ্রমিকদের ইউনিয়ন একটি ছিল, কিন্তু তা যথেষ্ট সজ্ঘবন্ধ নয়। কর্তৃপক্ষের 
অবিচাবের বিরুদ্ধে তার কখনে। কখনে! আন্দোলন করে, গরম গরম বক্তৃতা দেয়, 
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তারপর ছু'নেই তাদের সমস্ত উত্তেজনা চুপসে যায়। বাইরে থেকে ছু'একজন 
শ্রমিক-নেতা মাঝে ম!বে এসে তাদের এঁক্যবন্ধ ও সচেতন করে তুলতে চেষ্টা করেন, 
কিন্ত অধিকাংশ শ্রমিকই ইউনিয়নের ওপর নির্ভর করতে পারে না। কারণ তারা 
চোখের সামনে ইউনিয়ন করার ভয়ঙ্কর পরিণতি লক্ষ্য করেছে। একবার কারখানায় 
এক আকন্মিক দুর্ঘটনায় একজন শ্রমিক পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। অল্পের জন্যেই মৃত্যুর 
হাত থেকে বেঁচেছিল সে, কিন্ত তার কাজ করার ভান হাতথানি খোয়া গিয়েছিল । 
কর্তৃপক্ষ তাকে চাকরিতে আর বহাল রাখতে চায়নি । শুধু তার প্রাপ্য পাওনাগণ্ডাটুকু 
মিটিয়ে দিয়ে তাকে জবাব দেওয়া হলো । তখন ইউনিয়নের পক্ষ থেকে কারখানার 
ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করা হলো, কিন্তু কোনে! ফল হলে না। 
চাকরি তো সে পেলোই না, এমন কি কর্তব্যরত অবস্থায় ছূর্ঘটনার ফলে সে যে পঙ্গু 
হয়েছে, সেজন্য কোনো ক্ষতিপূরণও দিতে চাইল না কর্তৃপক্ষ । অবশেষে শ্রমিকদের 
কাছে “গো ল্সো” কর্মস্চী সফল করতে আহ্বান জানানো হলো । দাবি ছিল, পঙ্গু 
শ্রমিকটিকে চাকরিতে পুনর্বহাল করা, ডান হাতের প্রয়োজন নেই এমন একটি কাজ 
দেওয়া । কারখানায় সে-ধরনের কাজের অভাব নেই । প্রায় সমস্ত শ্রমিকই এই 
“গো স্সো” আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল। কারণ, পঙ্গু শ্রমিকটি তাদের দীর্ঘকালের 
সাথী, তাদের বন্ধু, কর্মক্ষেত্রে তাদের আত্মীয় । তাদের হৃদয়ের গভীর থেকে 
সমবেদনা উৎসারিত হয়েছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ আচমকা পাচজন নেতৃস্থানীয় 
শ্রমিককে বরখাস্ত করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, মুহ্ে 
ভেঙে গেলে! তাদের আন্দোলন । যেখানে শ্রমিকদের আরও এক্যবদ্ধ হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল, আন্দোলনকে আরও তীব্র করে তোল উচিত ছিল, সেখানে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ল তারা । 

শ্রমিকরা তাই এখন ইউনিয়নকে ভয় পায়। চাকরিতে তাদের এমনিতেই 
নিরাপত্তা নেই, তার ওপর ঝুঁকি নিতে সাহস হয় না। সমস্ত অত্যাচার অবিচার 
নিপীড়ন অপমান নীরবে হজম করে। সঙ্গী-সাথী কারোর চাকরি চলে গেলে 
নিজের চাকরি যাওয়ার পরোয়ানা কৰে আসে, সেই ভেবে উতৎকন্ঠিত হয়। ভীত 
শঙ্কিত অবস্থায় ঘাড় গুজে কাজ করে। সব সময় সন্ত্স্ত থাকে, যেটুকু হাতে পাওয়া 
যাচ্ছে, অন্তত সেটুকু যেন খোয়া না যায়। কর্তৃপক্ষের এই তো স্থযোগ। 
কর্তৃপক্ষ তো! এই বুকম একটা! পরিবেশই তরি করতে চায়। তার! বাজারের 
জিনিসপত্রের বর্তমান মূল্য অনুযায়ী বেতন না দিয়ে শ্রমিকদের শ্রম চুরি 
করে, তাদের কাজের হিসেবে কারচুপি করে শ্রম চুব্রি করে, উৎপাদন-মূল্য ও 
বিনিময়মূল্যে তারতম্য ঘটিয়ে কারখানার উৎপাদন লাভজনক নয় __এই অজুহাতে 
যথোচিত বোনাস না দিয়ে তাদের শ্রম চুরি করে। সেসব কাজের জন্যে তার! হাজার 
হাজার টাকা বেতন দিয়ে দেশের প্রতিভাবান মাহুষদের পোষে __ইকনযিস্ট, কস্ট 
আযাকাউণ্ট্যাণ্ট, চার্টার্ড আকাউট্টযাণ্ট, বিজনেস ম্যানেজমেণ্টের গোল্ড মেডালিস্ট 


১৩৪ হখ-তুঃখের পাখির! 


গ্রভৃতিকে। আর তাদ্দের কাজে সাহায্য করার জন্যে আসে কলেজের মেধাবী 
ছাত্র ভৈরবের] । 

কিন্তু ভৈরবের! সকলেই এই শোষণঘস্ত্রের নাট-বপ্ট.হুতে চায় না। কেউ কেউ 
যথাস্থান থেকে আলগ! হয়ে গিক্নে সমগ্র যন্ত্রটাকে বিকল করে দিতে চায় । 

তভৈরব দিতাবকে তার এক আশ্্য উপলব্ধির কথা বলেছিল, “আমি তো 
গায়েই মানুষ, আথ-মাড়াই কলে আখ মাড়াই হতে দেখেছি। বড় বড় বেলনগুলো 
ঘুরছে, বেলন ফাকে গোছা গোছা আথ চলে যাচ্ছে, আর টিনের পাত দিয়ে গড়- 
গড় করে রস বেরিয়ে আসছে। চাকরিতে ঢুকে শ্রমিকদের হাল-চাল দেখে আমার 
শুধু মনে হতো, কারখানাটা যেন এক বিরাট আখ-থাড়াই কল। এই ধর, বিরাট 
বিরাট বেলন ঘুরছে, বেলনের ফাকে গোছা গোছা মানুষ চলে যাচ্ছে, পেষাই 
হুচ্ছে তারা, টিনের পাত দিয়ে গড়গড় করে রক্ত বেরিয়ে এসে বিশাল পাত্রে জমা 
হচ্ছে। কলটার অপরদিকে আখের ছিবড়ের মতো শ্রমিকের রুক্তহীন ছিবড়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। অন্য্দিকে আর একটি যন্ত্র আছে, পাত্র থেকে রক্ত তুলে নিয়ে গিয়ে 
তাতে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। নানারকম প্রক্রিয়ার মাধ্যমে সেই রক্ত পরিশোধিত 
হয়ে চকচকে গোলাকার ধাতব মুদ্রা হয়ে বেরিয়ে আমছে। মেঝের ওপর গাদা 
হচ্ছে, তৈরি হচ্ছে টাকার পাহাড়। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা । আনন্দে 
আহলাদে, পরম তৃপ্তিতে পুঁজিপতির মুখে হাসি উছলে উঠছে। কি তয়ঙ্কর 
দু) বল দেখি 1? 

সত্যিই, সিতাবের কাছেও ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর বলেই মনে হয়েছে। দৃশ্ঠটা 
ভাবতে গিয়ে তারও হৃকৎস্প হয় ঠব-কি ! তা সেই বিশাল যস্ত্ুটার একটি নাট-বণ্ট, 
আলগ! হয়ে খুলে পড়ে গেলো! একদিন। তারপর বেলনগুলোর ভেতবে সেটা 
এমনভাবে আটকে গেলো যে গোটা যন্ত্রটাই বিকল হয়ে গেলো এক মুহূর্তে । ভৈরব 
সেই বেলনগুলোর মধ্যে আটকে যাওয়া নাট-বল্ট, | 

মালিকের তাবেদার কয়েকজন শ্রমিক ছাড়া অধিকাংশ শ্রমিকই তার নেতৃত্ব 
স্বীকার করে নিয়েছিল । ভৈরবের ডাকে তারা তীব্র আন্দোলনের পথে পা বাড়াতে 
ইতস্তত করেনি । কারখানায় সফল ধর্মঘট করতে সক্ষম হয়েছিল ভৈরব । 
তাদের প্রধান প্রধান দাবি ছিল-_চাকরির নিরাপত্তা, অস্থায়ী শ্রমিকদের 
স্থায়ীকরণ, আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত কাজের পরিবেশ স্যপ্ি, শ্রমিকদের স্থাস্থ্যরক্ষার 
জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ ও প্রয়োজনীয় সাহায্য প্রদান। দাবিগুলির প্রত্যেকটিই 
উৎপাদন-মূলক, অর্থনীতির দৃিতে প্রত্যেকটি দাবিই উৎপাদনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সম্পর্কযুক্ত । কিন্ত মালিক পক্ষ সে-কথা স্বীকার করতে রাজি নয়। পনেরো! দিন 
ধরে সফল ধর্মঘট চালানোর ফলে কর্তৃপক্ষ আলোচনায় বসতে বাধ্য হলো, কিন্তু মূল 
দাবিগুলি মেনে নিতে অন্বীকার করুল। তারপর গোপনে ভৈরবের সঙ্গে 
যোগাযোগ করলেন কারখানার ম্যানেজার । নানারকম লোভ দেখানো হলো 


সথখ-ছুঃখের পাখির! ১৬১ 


তাকে -_উচ্চপদ, মোটা বেতন, নগদ টাকা । কিন্তু ভৈরবকে টলানো সম্ভব হলো 
না। অবশেষে চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করল কর্তৃপক্ষ । মুষ্টিমেয় দালাল শ্রমিক ও 
বাইরের ভাড়াটে গুণ্ডা দিয়ে তাদের ওপর একদিন অতকিতে আক্রমণ চালানো 
হলো। পুলিস এসে শাস্তিরক্ষার জন্য গুলি চালাল । কিন্তু গুলি চলল দালাল ও 
গুগাদের ওপর নয়, ধর্মঘটা-শ্রমিকদের ওপরই | গুগ্রাদের আক্রমণে এবং পুলিসের 
গুলিতে বেশ কয়েকজন শ্রমিক আহত হলো । উৈরবের আঘাতও ছিল গুরুতর । 
সেরে উঠতে বেশ সময় লেগেছিল । শুধু তাই নয়, দাঙ্গা-হাঙ্গামা করার অভিযোগে 
তাদের কয়েকজনের বিরুদ্ধে মামলাও দায়ের করা হয়েছিল। নেতৃত্বের অভাবে 
এবং কর্তৃপক্ষের সন্ত্রামূলক আচরণের ফলে শ্রমিকদের আন্দোলন ভেঙে গেলো । 
চাকরি গেলো তিবরবের | 

তৈরব বলেছিল, “তবে এখানেই শেষ নয়। মালিক আর শ্রমিক, সমাজে এই 
ছু”টি শ্রেণী যতদিন থাকবে, ততদিন লড়াই চলবে । আমি যতদূর জানি, ওরা ভেতরে 
ভেতরে আবার সংগঠিত হচ্ছে, অন্যান্য কারখানার শ্রমিকদের সঙ্গেও যোগাযোগ 
করছে । আসলে শিশুর! যেমন আছাড় খেতে থেতে হাটতে শেখে, এবং হাটতে 
শিখলে যেমন সহজে আবু আছাড় খায় না, তেমনি অতীতের আন্দোলনের তুল 
ভ্রান্তি থেকেই তারা শিক্ষা গ্রহণ করে, অভিজ্ঞতা অর্জন করে, এবং মেই অভিজ্ঞতা 
দিয়েই পরবর্তী আন্দোলনকে আরো! জোরদার করে তোলে, নিভূল পথে এগিয়ে 
যায়। শেষ পধস্ত ওর! জিতবেই ।, 

ভৈরবেব চাকরি যাওয়ার ঘটনা পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে না জানলে এই ইশতেহারের 
কিছুই বুঝতে পারত না মিতাব | কল-কারখানার শ্রমিকদের ব্যাপারে তার কোনো 
ধারণাই ছিল না। সে জানত, চাকরি মানেই স্থথ-শন্তি, তা সে-চাকবি যেখানেই 
হোক এবং যেবরকমই হোক না কেন। কিন্ত ভৈরব বলে, 'শুধু কল-কারখানার 
শ্রমিক বলে নয়, এ-সমাজে বেচে থাকার জন্তে যে যেখানে মেহনত করছে, 
প্রত্যেকেই শোষিত হচ্ছে। এই যে তুই রেলে চাকরি করছিস, তোর যা পাওনা, 
তা সবটাই -দেওয়। হচ্ছে না তোকে । তোর কাছ থেকে যা! শোষণ কর! হচ্ছে, তা 
নানাভাবে নান! পথে পুঁজিপতিদের ঘরে গিয়ে জমা হচ্ছে, তাদের পুজি বাড়াচ্ছে।, 

পিতাব ভাবতে থাকে । এভাবে কখনও ভেবে দেখেনি সে। 

তৈরব আরও বলেছিল, “আসলে আমর! যে যেখানেই কাজ করিনে কেন, আমরা 
পুঁজিপতিদের পুঁজি বাড়াতে সাহায্য করছি। আমাদের দিয়ে যতক্ষণ পুঁজি 
বাড়ে, ততক্ষণই আমাদের প্রয়োজন বোধ করে ভারা । আমাদের দ্রিয়ে যখন আর 
পুঁজি বাড়ে না, তখন ছুটি দিয়ে দেয় আমাদের। আমাদের চাকরি যায় । 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ি আমরা । তাই কল-কারখানায় শ্রমিক ছাটাই হয়, 
অফিস কাছারিতে কর্মচারী “দার্প্রাস্‌” হয়ে যায় অর্থাৎ উদ্ধত্ত হয়ে যায়। চাকরি 
যায় তাদের ।' 


১৬২ স্থথ-ছুঃখের পাখির] 


সিতাব ইশতেহারের পাতা ওলটায় : 
যে পরিমাণে বুর্জোয়া শ্রেণী অর্থাৎ পুঁজি বেড়ে চলে ঠিক সেই অন্ুপাতে 
বিকাশ পায় প্রলেতারিয়েত অর্থাৎ আধুনিক শ্রমিক শ্রেণী, মেহনতীদদের 
এ শ্রেণীটি বাচতে পারে যতক্ষণ কাজ জোটে, আর কাজ জোটে 
শুধু ততক্ষণ যতক্ষণ তাদের পরিশ্রমে পুঁজি বাড়তে থাকে । এই 
মেহনতীদের নিজেদের টুকরো টুকরো! করে বেচতে হয়। বাণিজ্যের 
অন্য সামগ্রীর মতোই তারা পণ্যব্রব্যের সামিল ।"** 
মাহুষ পণ্যব্রব্য ? ক্রীতদাস প্রথার কথা মনে পড়ল পসিতাবের । আজকাল যেমন 
ছাগল-গরু কেনা-বেচা হয়, তেমনি মানুষ কেনাবেচা হতে! এক সময় । মানুষের 
দর-দাম হতো তাকে দিয়ে কতখানি মেহনত করিয়ে নেওয় যাবে, তার কাছ 
থেকে কতটুকু শ্রম আদায় করা! যাবে, তার ওপর । ক্রীতদাস প্রথা লুপ্ধ হয়েছে, 
কিন্ত এখনও মেহুনতী মানুষকে পণ্যন্রব্যের মতো ব্যবহার করা হয়। বরং আরও 
বেশি করে। 
*--মজুরেরা কেবলমাত্র বুর্জোয়া শ্রেণীর ও বুর্জোয়া রাষ্থ্ের দাস নয়; 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে তাদের কর] হচ্ছে যন্ত্রের দাস, পরিদর্শকের দাস, 
সর্বোপরি খাস বুর্জোয়৷ মালিকটির দাস 1" 
মিতাবের চিস্তা-চেতনায় এক প্রচণ্ড ঘা লাগে। সে দাস? বুর্জোয়া রাষ্ট্রের 
দাস? ভৈরবের ভাষায়, পুঁজিপতিদের শোষণযন্ত্রের নাট-বন্টম? উত্তেজিত 
হয় সিতাব। 
বেলা পড়ে আসছে । ঘরের ভেতরট৷ একটু অন্ধকার হয়ে এসেছে, ভালো 
করে পড়া যাচ্ছে না। দিতাব বইথান৷ হাতে নিয়ে কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে 
আপে। স্টেশনের দিকে পা বাড়ায়। 
স্টেশনে আসতেই দিতাব লক্ষ্য করল, শঙ্করবাবু বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন । 
সার্দিনপুর স্টেশনে কাজকর্মের বিশেষ চাপ নেই। যথেষ্ট অবকাশ । সময় কাটতে 
চায় না। শক্করবাবু মাঝে মাঝে অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় পায়চারি 
করেন। কখনো কখনো সামনে স্থবিস্তৃত মাঠের দিকে চেয়ে এক জায়গায় চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকেন। আজও তেমনি চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলেন। 
সিতাব সিগন্যাল-কেবিনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ শঙ্করবাবুর নজর পড়ল 
দিতাবের হাতের বইখানার দিকে । স্থির চোখে চেয়ে রইলেন তিনি । বুঝবার 
চেষ্টা করলেন, কি বই হতে পারে । তারপর ডাকলেন, “সিতু, কি বই দেখি ।” 
সিতাব কাছে আনতেই বুঝতে পারলেন শঙ্করবাবু। জিজ্ঞেন করলেন, “এ বই 
কোথায় পেলে? 
সিতাব জবাব দিলো “ততিরবদ! দিয়েছে ।” 
“কে ভৈরব? 


হখ-ছুঃখের পাখিরা ১৬৩ 


'আমাদের গায়ের। আগে কলকাতায় চাকরি করত ।, 

হই । কলকাতা থেকে আমদানি করেছে এসব 1, তুর কুঁচকে কিছুক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলেন শঙ্করবাবু। তারপর চড়া গলায় বললেন, "চাকরির মায়া 
নেই বুঝি? জানো, ওটা কিসের বই? 

“না|” সিতাব ভয়ে ভয়ে মাথা নাডল। 

“তবে? তবে ও-বই হাতে নিয়েছ যে? ছুনিয়াতে আর পড়ার বই নেই? 
এলেম দেওয়ার লোক জুটে গেছে ?' 

শিউপ্রসাদ্দ কেবিন থেকে বেরিয়ে এলো। 

চেঁচামেচি শুনে রজতবাবুও বেরিয়ে আসেন অফিস-ঘর থেকে । বলেন, “কি 
হলে! শঙ্করবাবু? এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 

শঙ্কর ক্রুদ্ধ দুষ্টিতে রজতের দিকে একবার তাকান। তারপর এক টানে 
সিতাবের হাত থেকে বইট] কেড়ে নিয়ে সামনে ছুঁড়ে দেন। ফরফর করে উড়তে 
উড়তে সেট! রেল-লাইনের ওপর গিয়ে পড়ে । 

রজত বলেন, “আঃ, এত রেগে যাচ্ছেন কেন? পড়লে দোষ কি? পড়ুক না, 
ভালোমন্দ নিজেই বুঝবে ।” 

শঙ্কর ক্ষুন্বকঠে বলেন, “এই সব বুঝেই তো আপনি নিজের চাকরিটা খোয়াতে 
বলেছিলেন । শেষে নাকে খৎ দিয়ে-_; 

রাগে রজতের মুখখানা থমথম করতে থাকে | যথাসম্ভব নিজেকে সংযত রেখে 
বলেন, হ্যা, সেরকম পরিস্থিতিতে আমি হয়তো আবার চাকরি খোয়াবার ঝুকি 
নেবো । সে-তে যাওয়ার প্রয়োজন নেই । কিন্তু একজন পড়তে চাইছে, তাকে 
পড়তে দেবেন না কেন? আপনারা তো গণতন্ত্রের কথা বলেন, ব্যক্তিম্বাধীনতার 
কথা বলেন !; 

বাশিয়াতে গিয়ে চীনে গিয়ে ও-প্রশ্ন করুন না? 

ওরা নাকি ও-সব মানে না! ওদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু আপনারা 
তো মানেন! ব্যক্তিস্বাধীনতার ধ্বজাধারী আপনারা __-আপনারা কেন বলছেন, 
এট] পড়া অন্যায়, ওটা পড়া অন্যায়? একজনের ব্যক্তিত্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করছেন কেন ? 

তর্ক করবেন না। স্বাধীনতা কথাটার মানে শিখে আম্থন আগে । 

“সে-তো হাড়ে হাড়ে শিখছি শঙ্করবাবু। আসলে আপনারা ভয় পান। কেউ 
জানতে চাইলে বুঝতে চাইলেই আপনাদের ভীষণ ভয় । আপনারা চান, সবাই 
চোখ বুজে থাক, বাইরের জগতের দিকে কেউ যেন উকি নামারে। তাইতো 
আপনার! মার্কস্-লেনিনের বই কেড়ে নিয়ে হাতে পর্নোগ্রাফি ধরিয়ে দেন, ছোট 
ছোট শিশুদের হাতে তুলে দেন ব্যক্তিম্বাধীনতার ল্যাবরেটরিতে তৈরি ক্রাইম আর 
ভায়োলেন্সের রোমাঞ্চ কাহিনী ।, 


১৯৪ সুখ-দুঃখের পাখিরা 


কথাগুলি বলেই রজত আর দাড়ালেন না। ক্রতপায়ে নেমে গিয়ে বইথানা 
কুড়িয়ে আনলেন। অফিস-ঘরের দিকে প1 বাড়িয়ে বললেন, “বেশ, থাক। এট। 
আমার কাছেই থাক।, 

রাগে উত্তেজনায় শঙ্করের সার! শরীর থরথর করে কাপতে থাকে । ক্ষুর্কণে 
বলেন, ছি 2 যত্তে। সব!” 

সিতাব বিমৃঢ়, বিন্মিত। আগে সে কি ঘৃণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিল, বইখানা 
এমন বিপজ্জনক ! ও বই হাতে নিলে চাকরিও চলে যেতে পারে! এক অজানা 
ভয়ে তার সার] শরীর শিউরে ওঠে। 

কেবিনের দরজার কাছে দাড়িয়ে শিউপ্রসাদ হতবাক -_-একথানা মামুলী 
“কিতাব নিয়ে এমন লড়াই ! মাথামুণ কিছুই বুঝতে পারে না সে। 


তিন 


সেদিন ভিউটি করছে সিতাব, হঠাৎ শিবুর সঙ্গে দেখা । বহুদিন তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। কারণ সিতাব এখন গায়ে ফেরে খুব কম। কখনো-সখনো এক-আধদিন 
গেলেও দেখা হয় না । হঠাৎ সেদিন পিতাব দেখল, শিবু মাথায় ঝাঁক! নিয়ে বাড়ি 
ফিরছে। জিজ্জেন করল, “বাড়ি যেছো শিবু কাকা? 

শিবু এক গাল হেসে বলল, “সিতু, কতদিন দেখিনি তোকে ? ভালো আছিস ? 

'হ্যা কাকা, বেশ চলে যেছে।' 

“ভালো! ভালো । তোর সাথে কথা ছিল সিতু । আখুন সময় হবে তোর ? 

“বোলো ক্যানে ।” 

“তাহলে চল। উদ্দিকে বমি একটুকুন |, 

স্টেশন থেকে দূরে একটু নিবিবিলিতে এলো ওরা । একটা গাছের তলায় 
এসে শিবুর মাথা থেকে ঝাকা নামাতে সাহায্য করল সিতাব। ঝাঁক নিচে 
নামিয়ে রাখতে রাখতে দিতাব বলল, “উঃ ভাবি কত শিবু কাকা ? মালপত্র তো 
কম নাই দেখছি !, 

শিবু বলল, “মালের অভাব নাই সিতৃু। তোর কাছে টাকা নি কারবার টৈরৃতে 
লেগ্যাছিল্যাম, আখুন মাহাজন বোলে কি, তুমার যত টাকার মাল দরকার নি 
যাও __পাচশো, হাজার, যত টাকার খুশি। মালের অভাব নাই, অভাব হলো 
গতরের জোরের |? 

“এত ভারি ঢাকি তুমি সারাদিন মাথায় কবে নি বেড়াও? 

“কি কৈরুবো বোল্‌। পাঁচ জনে পাচ রকম মাল চায়, সবই ছুণ্ট্যা চারটা! করে 
থুতে হয়।, 

“বিক্রি-টিক্রি কেমন হছে?” 


সথথ-দুঃখের পাখির! ১৬৫ 


“তা মন্দ হয় না। এই ধর, আজ ই-বেলা বারো-চোদ্দ টাকার মতুন বিক্রি 
হলো । কম-সে-কম তিন-চার টাকা তো! লাভ থাকবেই ।, 

সিতাব ভাবে, কারখানার যালিকের বিরুদ্ধে দাড়ানোর জন্যে তৈরবের যেমন 
চাকরি গেছে, তেমনি ছকু মোড়লের কথামতো! না চলার জন্যে শিবু সর্বস্বান্ত 
হয়েছে । ছকু মোড়ল তার সমস্ত জমিটুকু গ্রাস করে নিয়েছে । শিবুর একমাত্র 
অপরাধ, আদালতে দাড়িয়ে সে মিথ্যে বলেনি । এখন সে ভূমিহীন ক্ষেতমজুর | 
কিন্তু ক্ষেতমজুরির কাজ সে ্বণায় প্রত্যাখান করেছে । ক্ষেতের কাজ করতে 
গেলেই তার বুকের ভেতরটা জ্বালা করে ওঠে । তাছাড়া যে-কাজে ছৃ'বেলা 
অন্রেরই সংস্থান হয় না, সে-কাজ সে করবে কেন? তাই সিতাবের কাছে এসে 
ধরনা দিয়েছিল সে, “আমাকে কিছু টাকার্দে সিতু। আমি কারকার কৈব্বো।” 
সিতাব সঙ্গে সঙ্গে টাক1 দিতে পারেনি, মাইনে পেয়ে পচিশ টাকা দিয়েছিল । 
সেই টাকা দিয়ে শিবু কারবার শুরু করে। মাথায় বাঁকা নিয়ে মনিহারী জিনিস- 
পত্র বিক্রি করে বেড়ায় । সস্তা তেল, স্বো, পাউভার, আলতা, সি"ছুর, আয়না, 
চিরুণী, খেলনা __এমনি সব টুকিটাকি জিনিল, যা গায়ের মেয়েরা হাতের কাছে 
পেলে কেনে, শখের জিনিস নিজে কেনা-কাটা করার আনন্দ উপভোগ করে । 
নিজের হাতে কেনা-কাটা করার আনন্দ একটা ভিন্ন স্বাদের, একটা আলাদ। তৃপ্তি 
আছে তাতে । তাই শিবুর জিনিসপত্র বিক্রি হয়। মেয়েদের সাজগোজের জিনিস 
বেশি রাখে সে -_মাথার ফিতে, বোন্ড-গোন্ডের তৈরি কানের ছুল, নাকের ফুল, 
__এসবও রাখে এখন। পুঁজি তার সামান্য, সিতাব তাকে যে পঁচিশ টাকা 
দিয়েছিল, তাই দিয়েই শুরু করেছিল ব্যবসা । ' কয়েক দফা মাল কেনা-কাটা 
করতেই মহাজনের সঙ্গে বেশ আলাপ হয়েছে, শিবুর সততার ব্যাপরেও কোনো 
সংশয় নেই, তাই এখন ধারেও মাল দেয় । এমন কি, শিবু এখন যা মাল চাইবে, 
তাই দিয়ে দেবে। কিন্তু ঝাকায় করে তে! বেশি মাল বয়ে নিয়ে বেড়ানো সম্ভব 
নয়। তাই যেপব জিনিসের চাহিদা! বেশি, সেই সব জিনিসই বেশি করে রাখে । 
মাঝে মাঝে কিছু দ্বামী জিনিসও বিক্রি হয়। যেমন নাম-করা কোম্পানীর সো, 
তেল প্রভৃতি । ওসব জিনিসে লাভ কম, শিবু রাখে না। মেয়ের অর্ডার দেয়, 
পরের বারে সেট! এনে দেয় শিবু। এর ফলে আশপাশের গায়ের মেয়েদের কাছে 
মে বড় পরিচিত হুয়ে উঠেছে । তাদের কাছে মে যেন আপনজন । এক-একজন 
এক-একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছে, কেউ বলে দাদা, কেউ বলে কাকা । আনন্দে 
বুকটা ভরে যায় শিবুর । কিন্তু তবু জমির সঙ্কে তার যে জন্ম-জন্মাস্তরের সম্পর্ক, 
সে-কথা সে মুহূর্তের জন্যেও তুলতে পারে না। মাঝে মাঝে তার মন হু-্থ 
করে ওঠে। 

শিবু বলে, থর, আখুন সারাদিন মুনিষ থেটে ছু'টাকা আড়াই টাকা 
মজুরি । এতগুলিন ছেলেপিলে নি আমার ঘর-সংসার, ওই টাকায় কি হতে! 


১৬৬ স্থথ-ছুঃখের পাখির! 


বোল্‌। বরঞ্চ এতেই ছু'পয়মা হছে, চলে যেছে কুন্ুরকমে। তবে সবদ্দিন তো 
সমান হয় না।; 

“তা কিহয়! কুহুদিন ছু'পয়সা বেশি লাভ হবে, কুনুদিন ছু'পয়সা কম। 
কারবারের তো নিয়মই তাই ।, 

“তাছাড়া ধর, মানুষের শরীর, রোগ-বালাই আছে। দুদিন অস্থথে পড়ে 
থাকলে কারবার বন্ধ। এই তে গেলো মাসে একটুকুন জবের মতুন হলো, পাচ 
ছ"দিন বের্যাতেই পারল্যাম না। সংসারের খরচ চালাতে পুজির টাকাই কিছু 
ভাঙতে হলে । হ্যা সিতু, একটা কথা বুলি, তোর টাকা কণ্টা আখুন দিতে 
পারব না বাপু। আর ক'টা দিন সবুর কর।” 

টাকার কথা তুমাকে বুলিনি। খুন পারব্যা, দিও তুমি 1” 

“ভাবছি, বাড়িটা বিচে দিবো । রামপুরহাটে একটা দোকান-টোকান কৈরুবো 

“বাড়ি বিচে দিলে ছেলেপিলে নি কুথা থাকব্য| শিবুকাকা ? 

সব দিবো না। বাস করার মতুন একটুকুন থুবো। উথ্যানেই থাকব 
কুহ্ুরকমে । ব্যবসা ভালো চৈল্লে ওখুন বাজারেই একট! ঘরটর ভাড়া লিবো৷।, 

সিতাব কিছু বলতে পারে না। কি বলবে সে? ব্যবসা-পত্তর সে একদম 
বোঝে না। চাষার ছেলে, চাষ করাই তালেো। সে নিজে না হয় একটা 
চাকরি পেয়েছে । বাড়ি-ঘর বিক্রি করে ব্যবসা করতে গেলে হয়তো তার এ-কুল 
ও-কুল ছু'কূলই যেত । 

সিতাব চুপচাপ বসে থাকে । আঙুল দিয়ে লাল মাটির ওপর আকিবুকি 
কাটে । তারপর এক সময় বলে, “কিন্ত শিবুকাকা, দোকান যদ্দি না চলে, তাহলে ? 

শিবু বমে বসে ভাবে । 

সিতাব বলে, “তার চেঞে, এক কাজ করো না শিবুকাকা, ভাগে জমিজমা নি 
ভালে! করে চাষ করো । ফণলকুট্যা লাগাও ।? 

শিবু গলায় এক অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে ওঠে, “না সিতু, উ-পথে আর 
যাবো না। লোকের গুলামী কৈরুবো না। কারবারে যখুন নেম্যাছি, ভালো 
করেই দেখব। সবই তো যেল্ছে, আর কি লোকপান হবে আমার ?” 

সিতাৰ ভাবে, শিবুর জমি ছিল, এক বিঘে দেড় বিঘে যাই হোক না কেন, 
তবুজমিছিল। এখন তার জমি নেই। ক্ষেতমজুরির কাজও করে না। তাই 
[ দে এখন বেপরোয়া । 

হঠাৎ শিবু বলল, 'হ সিতু, ঘে-কথা বুলবো৷ বুলছিল্যাম তোকে, কথায় কথায় 
সেটাই তলে যেল্ছি। তুই আর বাড়ি যাস না ক্যানে রে? 

মিতাৰ বড় সঙ্কোচ বোধ করল । দুর্বল কঠে জবাব দিলো, 'না, যাই তো1।, 

“আমি বাপু দেন মাল বিচতে বের্যাছি, তোর বাড়ির কাছ দিঞ্ে যেতেই 
দেখি, বৌম! দরজার কাছে দীড়িয়ে | শুধাল্যাম, পিতৃ আছে? তা বুললে, 


হৃখ-ছুঃখের পাখিরা ১৬৭ 


উ তো আরবাড়িই আসে না। না সিতু, ইটা ভালো হছে না কিস্তু। শাশুড়ী নাই, 
বৌম! ছেলে মানুষ, বাড়িতে একলা পড়ে থাকে, ইটা কিরকম কথা ?, 

বাড়ি যাওয়ার সময় হয় না শিবুকাকা। ডিউটি আছে, কলেজ আছে। 
সময় পেলেই যাই ।, 

“বেচারী খুব মন-মরা হঞ্ে আছে সিতু। আজ তো নতুন দেখছি না। 
অভাবের সংসার ছিল, তা-ও কত হাসি-খুশি থাকত । আর আখুন, তুই চাকরি- 
বাকরি কৈর্ছিস, বৌমার তো! স্থখের দিন! অথচ দেখে মনে হয়, না খেঞেঃ 
দিন কাটাছে।' 

“আমি তো মাহিন্। পেলেই টাকা-পয়সা ব দিঞ্ে আসি শিবুকাকা 1, 

খালি টাকা-পয়সা দিলেই হলো ? না৷ সিতু, তুই চাকরি পড়ান্তন্যা যা কৈরৃৰি 
কর, বাড়ি যাস। এক ঘণ্টার লেগে হেক্‌ ছু'্ঘণ্টার লেগে হৈক্‌, রোজ একবার 
করে যাস কিন্তু।” 

সিতাব আর কথা৷ বলে না। চুপ করে বসে থাকে। 

শিবু উঠে দাড়ায় । বলে, “এবার যাই সিতু । অনেকক্ষণ থেকে ঘুরছি ।, 

শিবুর মাথায় ঝাঁকা তুলে দেয় সিতাব। 


রোববার ছুপুরবেলা গায়ে এলো সিতাব। গাঁয়ের ভেতর প! দ্রিয়েই সে ভাবল, 
ভৈরবদা যদি বাড়িতে থাকে, তাহলে দেখা করে যাবে । তাই ভৈরবদ্দের বাড়ির 
দিকেই পা বাডাল মে। ভৈরব বাডিতেই ছিল! সিতাবকে দেখে খুব খুশি । 
বারান্দায় মাদুর পেতে বসল ছু'জনে । বাসন্তী ও নির্মলা উন্ুনের কাছে রান্ন৷ নিয়ে 
ব্যস্ত। এক ফাকে নির্নলা কাছে এসে দাড়াল । বলল, াকুরপো যে এদিকে আর 
আসতেই চায় না! মনে মনে ভাবি, ভূলে গেলো না-কি !, 

সিতাব বলল, “না বৌদি, আসার সময় পাই না।' 

কি একট! কাজে বাসন্তী ভাড়ার ঘরে এসেছিল । কথাটা কানে গেলো তার । 
বেরিয়ে এসে বলল, “কি এমন কাজে ব্যস্ত থাকো সিতু ভাই, বাড়ি আসারও সময় 
পাও না !? 

সিতাব আমতা আমতা করে বলল, ডিউটি আছে, কলেজ যেতে হয় ।” 

“তা হৈক্‌। তাই বুলে মানুষ বাড়ি আসার সময় পায় না? বৌ-টা ঘরে 
একলা থাকে, শুনশান ঘর --কি করে থাকে বোলো তো! সারা গার লোক 
তুমার নামে ছি-ছি কোচ্ছে।? 

সিতাব আর কথা! বলে না, মাথ! নিচু করে বসে থাকে । মনে মনে বড় বাগ 
হয়। ভাবে, নিশ্চয় ফুল্পরাই তার নামে যা তা রটিয়েছে সার! গীয়ে। 

বাসভ্তী উহ্থনের কাছে যাবার আগে বলল, “বৌমার পয়েই তুমার উন্নতি নিতু 


ভাই, ভূলে ঘেও না।' 


১৬৮ সথ-ছুঃখের পাখিরা 


সিতাব কোনো মন্তব্য করল না। নির্মল! চেয়ে চেয়ে দেখছিল সিতাবকে । 
বড় সঙ্কোচ বোধ করছিল। সে শহরের মেয়ে, শহরের আব্হাওয়ায় মান্য । 
অপরের ব্যক্তিগত ব্যপারে টুক করে মাথা গলানোটা তার ভদ্্রতায় বাধে । 
বাসন্তী চলে গেলে সে বলল, ঠাকুরপো এতদিন পর এলো, কি খেতে দিই 
বলো তো!” 

সিতাব বলল, “না ন! বৌদি, আমি কিছু খাবো না|” 

“তা বললে হয়!, 

ভৈরব বলল, “আচ্ছা, একটু চা দাও আমাদের ।” 

নির্মলা চা তৈরি করতে গেলো । ভৈরব মাছুরের ওপর শরীরটাকে ছড়িয়ে 
দিলো একটু । জিজ্ঞেদ করল, “তারপর, কি খবর বল।' 

দিতাব বলল, “খবর আর কি! ভাবলাম, একটু দখা করে যাই। আজ 
বামপুরহাট যাবে না? 

“না, আজ ছুটি। রোববারে পড়াইনে। বিকেলবেলা একটু আয়াশ যেতে 
হবে, বশীরের সঙ্গে দেখ! করার কথা আছে। হ্যা সিতু, সেই বইটা পড়েছিল? 

“না । পুরোটা পড়া হলো কৈ! ওই বই নিয়ে যা কাণ্ড! 

“কি কাণ্ড? 

সিভাব সমস্ত ঘটনা বলল। ভৈরব বেশ ক্ষুন্ধ, সোজা হয়ে উঠে বসল সে। 
জিজ্ঞেস করল, “স্টেশন মাস্টার কে রে? 

শশক্করবাবু ।' 

'ওইভাবে বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে ? 

'্যা, রেগে টং একেবারে ।? 

ছু, বুঝেছি । এক নম্বরের চামচা।” 

পিতাৰ “চামচা” কথাটার মানে বুঝাতে পারল না। জিজ্ঞেস করল, “ভৈরবদা, 
ও বই পড়া নিষেধ? পড়লে চাকরি যায় ? 

ভৈরৰ তাচ্ছিল্যের স্থরে বলল, “হাঃ, ওদের কাছে সবই নিষেধ !, 

বইটা রজতবাবু রেখে দিয়েছে । চেয়ে নেবো৷ একদিন ।” 

নিবি নে কেন? চেয়ে নিস। পড়িন ভালো করে। 

এক সময় নির্মল! এসে চা দিয়ে গেলো ছু'জনকে । চা খেতে খেতে ভৈরব 
অনেক আলোচনা! করল সিতাবের সঙ্গে । কৃষক-ক্ষেতমজুরদের নিয়ে তার সংগঠন 
গড়ে তোলার কথাও বলল। এখানকার পার্টি-সংগঠন খুব মজবুত নয়, বশীর একা 
পেরে ওঠে না, ভৈরব আমাতে তার সুবিধে হয়েছে । এখন ছু'জনে মিলে গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাজ করার জন্যে হু'একটা উৎসাহী ছেলেও জুটেছে। 
কাজ করছে তারা কিছুদিন হুলে! গায়ে একটা নাইট স্কুল খুলেছে ভৈরব, অনেকে 
পড়ে। ছু'জন শিক্ষক -__দেবু আর ভৈরব। কিন্তু ভৈরবের পক্ষে পুরোপুরি সময় 
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দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। রামপুরহাটে টিউশনি সেরে ফিরতে একটু রাত হয়। 
যতটুকু পারে, সময় দেয় সে। ভৈরব বলল, “তোকে পেলে খুব ভালে! হতো! রে। 
কিন্ত তোর যে আবার নাইট কলেজ ! তবু ছুটি-ছাটার দিনে আসতে পারিপ পিতৃ, 
এসে এক-আধটু সাহায্য করতে পারিস ।, 

সিতাব উঠে আসার সময় &ভরব এলো তার সঙ্গে সঙ্গে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
হঠাৎ ভৈরব বলল, হ্যা, একটা কথা বলতে ভূলে গেছি । বাধার হঠাৎ বিয়ে ঠিক 
হয়েছে। সুঁধিপুরে । আমাদেরই পার্টির ছেলে। মোটামুটি ভালোই । তুই কিছু 
ঠাদা দে পিতৃ । যাপারিস।, 

সিতাব জিজ্ঞেদ করুল, “কি করে ছেলেটা ? 

“কি আর করবে, নেই কিছুই, রামপুরহাটে বিডি বাধে ।, 

“রা কিছু দেবে না?? 

“দেবে কি, আজকাল তো! সবাই উলটে চায়। বামুন-কায়েতের রোগ ঢুকে 
পডেছে এখন সবার মধ্যে । তা ছেলেটা ভালো, আমরা বলা-কওয়াতে কিছু দিতে 
রাজি হয়েছে । শো-খানেক টাকা । কিন্ত ওতে তো! হয় না। এদিকে এদেরও 
কিছু খরচ করার সামর্থ্য নেই । খাবারই জোটে না। তুই তো সব জানিস। কি 
করা যায়! আমরাই, মানে গায়ের পাচজনে মিলে বিয়েটা দিয়ে দিচ্ছি । সবাইকে 
ধরেছি । যেযাপারে।” 

'আমাকে কত ধরেছ ?' 

ধরিনি কিছুই ! যা পারিস, দে না।? 

মিতাব পকেট থেকে একট! পাচ টাকার নোট বারি করে দেয়। রব খুশি 
হয়। টাকাটা হাতে নিয়ে বলে, “যথেষ্ট যথেই্ট । এমনি করে লোকের কাছে পেলেই 
কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে ॥ 

সিতাবের ভালো লাগল । পাঁচ টাকা চাদ দিয়ে মনটা খুশি হলে! তার। 

কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি আসতেই তার মন আবার বিষ হয়ে উঠল । মা-র 
কথ! মনে পড়ল । যে মা শ্রশানে পুডে ছাই হয়ে গেছে, সেই মা এখন তার সারা 
মন জুডে। বিশেষ করে বাড়ি এলেই বড় বেশি করে মনে পড়ে । খোল! দরজার 
কাছে একটু দাভাল সিতাব, তারপর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল । 

পিতাব ভেবেছিল, কুল্লরা এখন রান্নাবান্নার কাজে ব্যস্ত থাকবে । কিন্তু দেখল, 
মাটি দিয়ে নিকোনো উন্ন, বেশ বোঝা যাচ্ছে, তাতে হাড়ি চড়েনি। দাওয়ায় 
একটা মাছুরে ফুল্পর! শুয়ে আছে আচলে মুখ ঢেকে । 

শিবুর কথা মনে পড়ল দিতাবের, মনে পড়ল বাসন্তীর কথাও | মনটা তিক্ত হয়ে 
উঠল। দাওয়ায় এসে জিজ্ঞেস করল, “এই আবেলা শুঞ্েে আছিন। ভাত চড়াপনি ? 

ফুল্পরা ঘুমোয়নি । মুখ থেকে আচলট! সরিয়ে সিতাবের দিকে একবার তাকাল 
শ্বধু। কোনো জবাব দিলো না, চুপচাপ শুয়ে রইল। 
আসা 12 
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দিতাব ফের বলল, “রা কাড়িস না যে! ভাত চড়াসনি ক্যানে ? 

ফুল্পর! বলল, "তুমার উ খোজে দরকার কি! কার লেগে ভাত রে ধে থুবো ? 

“দ্রিন দিন না থেঞ্ে পাটকাঠি হছিস-_, 

“তা তুমার দেখার দরকার নাই |” 

“" দরকার নাই! সারা গায়ে আমার নামে তো খুব রটাছিস।, 

ফুল্পরা সটান উঠে বসল, করুদ্ধ সাপের মতো ফস করে উঠল, “কি রটাল্ছি 
তুমার নামে? 

“কি রটাল্ছি, উ-কথা তুই জানিস। খেতে পাস না, শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠি 
হছিস-_ 

“মিছা! কথা বুলিও না! ।, 

“মিছা! কথা! দুনিয়ার লোক জানলে কি করে ? 

“মাথার ওপর ঠাকুর আছে, আমি যদ্দি উ-কথা বুলে থাকি, আমার মাথায় বাজ 
পৈড়বে, জিভ খসে যাবে আমার ।” 

ঘলে লে, আর অত ঠাকুর দেখাতে হবে না। তোকে চিনতে আমার 
বাকি নাই ।, 

দু'চোখ রক্তাক্ত হয়ে উঠল ফুল্লরার। তারপর চোখ ছাপিয়ে জল 
বেরিয়ে এলো। স্থির অকম্প চোখে সিতাব্র দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
শেষ পযন্ত কান্নায় ভেঙে পড়ল, “আমি আর এখ্যানে থাকব না। আমাকে 
বাপের বাড়িতে থৃঞ্েে এসো। এখ্যানে আমি তুমার শ্তরশান আগলাতে 
পারব না।, 

“য। ক্যানে, বাপের বাড়ি যা। তোর বাপের সাত মহল! দালান আছে, 
স্থথে থাকবি ।; 

“সুখ আমার দরকার নাই। খুব স্থখ পেয়্যাছি। আমি আর এখ্যানে একদিন 
থাকব না। তুমার ঘর কৈরুতে পারব না আমি। যদি আমাকে না পাঠিয়ে দাও, 
গলায় দি দিবো ।, 

“তা দে ক্যানে, গলায় দড়িদে। দিবো একগাছা দড়ি? লিবি? হাঃ, 
আমাকে দ্েমাক দেখাছে! সিতাব তোর কিন্ত! গুলাম লয় | যা, যেখ্যানে তোর 
ভালো লাগে, যা।? 

সিতাব আর দীড়াল না। হুনহন করে দাওয়া থেকে নেমে গেলো । চমকে 
উঠল ফুল্পরা। নিজের তুল বুঝতে পারল মূহূর্তে। আকুলি-বিকুলি করে দিতাবের 
পেছনে পেছনে দরজা পর্যন্ত ছুটে গেলো! সে, “ওগো, কথ শুনো, যেও না। তুমার 
পায়ে পড়ি, যেও না।, 

কিন্ত সিতব ফুল্পরার আর্তনার্দে কর্ণপাত কবল না, একবারও পেছন ফিরে 
তাকাল না সে। 


চার 


না, জীবনে আর ফুল্পরার মুখ দেখবে না সিতাব। মনে করবে, জীবনে ফুল্লরাকে 
কখনও দেখেনি, ফুল্লরার নাম শোনেনি কখনও । সাদিনপুর গায়ে আর পা দিতেই 
ইচ্ছে করে না তার। কি আছে মেখানে? মাছিল, মা নেই। এখন আছে 
শ্ুধু একখানা কুঁড়েঘর, আর আছে ফুল্পরা। নরক আবু নরুকের কীট। ওই নরকে 
দিনযাপন করার জন্যেই কি তার এত পরিশ্রম, এত রুচ্ছু মাধনা। কতদিন পড়তে 
পড়তে চোখ ছু'টো ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, উঠে গিয়ে চোখে জল দিয়ে এলে আবার 
পভতে বসেছে । কতদিন শিউপ্রসাদ বলেছে, “তোর দিমাগ খারাপ হয়ে যাবে, 
সিতৃ।” দিতাব ভ্রুক্ষেপ করেনি । তখন তার চোখের সামনে শুধু একটিই লক্ষ্য 
স্থৈশ্বর্য, ঝলমলে জীবন । তা এতসব ভেবেই কি সিতাব চাকরির জন্যে ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিল, পড়াশোন! শুরু করেছিল? না, তখন তার একমাত্র আকাঙ্ষা ছিল, 
দ্িনমজুরির অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি, উপোসে থাকার কষ্ট থেকে অব্যাহতি । কিন্তু 
তারপর ? ক্রমে ক্রমে উচ্চাশা সীমাহীন হয়ে উঠেছে তার -_সাজানো-গোছানো 
একটি কোয়ার্টার, সামনে একটুখানি ফুলের বাগান -_ম্থ-স্থাচ্ছন্দ্যে ভরপুর একটি 
সংলার। সেই পরিবেশে ফুল্লরাকে কল্পনাই করতে পারে না সে। তেরবকে সে 
শ্রদ্ধা করে ভৈরবের দেওয়া বই পড়ে অন্য এক জীবনের কথা উপলব্ধিও করে, সুস্থ 
জীবন-যাপনের অধিকারের জন্তে যে সংগ্রাম, তারও মূল্য হয়তো কিছুটা বোঝে, 
কিন্তু তবুও মে নিজে ভৈরব হতে চায় না। সে ওপরে উঠতে চায়, আরও ওপরে, 
ছকু মোড়ল পাম মোড়লকে ছাড়িয়ে, যে-জীবনের কথা ওরা কল্পনাই করতে 
পারে না। 
এি্যেদিন সেই সাফল্যের শিখরে পৌঁছবে দিতাব, সেদিন ওরা চোখ কপালে 
তুলে তাববে, কি থেকে কি হয়! শুয়োপোকা থেকে প্রজাপতি হওয়ার বিস্ময়কর 
কাহিনী তো ওরা! শোনেইনি। 

বুধি বলেছিল, “পিতুদা, আমাদের কোয়ার্টারে তোমার সেই প্রথম মাছ নিয়ে 
আসার কথা মনে পড়ে? 

মিতাব হেসে বলেছিল, “পড়বে না ক্যানে? 

“তখন তুমি কিরকম চাষাভৃষোর মতো ছিলে, তাই না? 

“আর আখুন ? 

এখন বাবু । তোমার হবে সিতুদা ।' 

কিন্ত তার সবকিছুই তো বুধিকে কেন্দ্র করে। বুধিই কি তার মনে উচ্চা 
কাজ্ষার শ্ষুলিঙ্গ জালায়নি? বুধিই তো! তাকে সেই শ্বর্গলোকে নিয়ে গিয়েছিল, 
যেখানে সে এক অনাস্বাদিত ভালোবাসার প্রথম স্পর্শ অনুভব করেছে। 

মিতাৰ তার গতাম্গগত্তিক ডিউটি করে। কখনো কলেজ যায়, কখনো! 


১৭২ স্থথ-ছুঃথের পাখিরা 


যায় না। পড়াশোনা একাম বন্ধ। খাওয়া-দাওয়ার দিকেও লক্ষ্য নেই। 
শিউপ্রসাদের ডাল-রুটি প্রায়ই বেচে যায় । তাই নিয়ে গজগজ করে সে। 

ঠিক এমন সময় সিতাবের বদলির অর্ডার হলো! । সাদদিনপুর থেকে বাতাসপুরে 
বদলি করা হয়েছে তাকে । শীগগীর জয়েন করতে হবে । সিতাব মনে মনে ক্ষু্ 
হয়। বদলির জন্যে নয়, এখন তাকে ভূ-ভারতে যেখানেই পাঠানো হোক, 
বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই তার । সব জায়গাই সমান তার কাছে । কিন্তু বদলি যখন 
হলোই, তখন শ্রীরামপুরে হলে ক্ষতি কি ছিল? কিংবা শ্রারামপুরের কাছাকাছি? 
আজ তার এই ছুঃখ-যস্ত্রণায় অন্তত বুধির ন্মেহ-শীতল সাহচর্য লাভ করতে পারত । 

দিন ছু'য়েক পরে সে বাতাসপুরে গিয়ে জয়েন করল । ঝামেলা কিছু নেই, 
একটি টিনের তোরঙ্গ, তাতে কাপড়-চোপড আর কয়েকখানা বই। বিছানাপত্র 
বলতে একটা কম্বল আর বালিশ । সুতরাং নিঝঞ্জাট হাত-পা নিয়ে চলে গেলে 
সে। যাওয়ার আগে রজতবাবুর কাছ থেকে বইখানা চেয়ে নিয়েছিল। রঙজতবাবু 
বলেছিলেন, “তোর পড়াশোনার ক্ষতি হবে সিতৃ। তুই দরখাস্ত কর। আমি 
লিখে দিচ্ছি।' 

কিন্ক সিতাব রাজি হয়নি। সে আর এখানে থাকতে চায় না, দরে চলে যেতে 
চায়, অনেক দূরে । তাই সে অর্ডার পাওয়ার ছু'দিন পরেই চলে গেলো । সেদিন 
শিউপ্রসাদ হারুন তাকে খুব খাতির করে খাওয়ালো । হারুন তার সঙ্গে 
রামপুরহাট পর্যস্ত এলো একই গাড়িতে । মনের ভেতর একট] তীব্র বেদনা বোধ 
করছিল মিতাব | .বুধি তারকেস্বরীর শ্থৃতি জড়িয়ে ছিল যে জায়গাটা, সেট! ছেড়ে 
যেতে বড কষ্ট হচ্ছিল। রামপুরহাট স্টেশনে যখন গাড়ি ছাড়ল, হারুন তাকে হাত 
নেড়ে বিদায় জানাল, তখন আর অশ্রবেগ সংবরণ করতে পারল না সিতাব। 
চোখের পাতা জলে ভারি হয়ে উঠল, জানালার বাইরে মুখ বাড়াল সে। 

কিন্তু বাতাসপুরে এসেও কি দিতাব শান্তি পেলো এতটুকু ! সাদিনপুরের মতোই 
ছোট স্টেশন, কাজের চাপ বিশেষ নেই । অখণ্ড অবকাশ । কলেজ যাওয়ারও 
বালাই নেই। নতুন জায়গা, কলেজ যাওয়ার জন্যে ডিউটির বিশেষ বন্দোবস্ত 
করে নিতে সময় লাগবে । কিন্তু এই নির্জন বিদেশ-বিভূইয়ে তার য্ত্রণাময় দ্িন- 
রাত্রি কাটবে কি করে? 

বাতাসপুরের কেবিনম্যান জাবেদ আলি আর যুগল । জাবেদ আলির সঙ্গে 
পরিচয় নিবিড় হলো মিতাবের । কাছাকাছি একটি গ্রামে বাড়ি। সেখান থেকে 
যাওয়া-আসা করে । সে-ই তার একার সংসারটিকে গুছিয়ে দিলো। দরকারী 
জিনিসপত্র যোগাড় করে দিলো । সিতাবকে এখন রান্না করে খেতে হয় । 

জাবেদ আলি লোকটি ভালো । গ্রাম থেকে এটা-ওটা এনে দেয় সিতাবকে । 
নিজের ক্ষেতের তরি-তরকারি এনে দেয়। দাম নিতে চায় না। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। বছর পাচেক আগে স্ত্রী মারা গেছে। ছেলেমেয়ে আছে। বড় 
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ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ এনেছে ঘরে। বেশ খানিকটা জমি আছে। এদিকে 
চাকরি, মাস গেলেই কাচা পয়ন। হাতে আসে । সখের সংসার । তবু শান্তি নেই। 
আবার বিয়ে করবে কি-না, এই নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরে টানা-পোড়েন চলছে 
মনের মধ্যে । সিতাবের কাছে সে তার সৃখ-ছু:খের গল্প করে । 

যুগল খুব শৌখিন ছোকরা । যেমন চটপটে, তেমনি মেজাজ । জাবেদ 
আলির সঙ্গে আদৌ বনিবনা হয় না। ডিউটি নিযে প্রায়ই ঝগভা হয় ছৃ'জনের। 
রামপুরহাট থেকে যাতায়াত করে | বামপুরহাটের রেল-কলোনীতে বাড়ি। ওদের 
গুষ্টম্থদ্ধ সবাই রেলে কাজ করে। তাই ভীষণ বেপরোয়া! । খুব সিনেমা দেখে । 
মুখে সিনেমার গল্প লেগেই আছে । ওর সঙ্গে কথা বলে স্থখ পায় না সিতাব। 
তবু অবসর সময়ে ওরই সঙ্গে বদে এক-আধটু আড্ডা দেয়। যুগল বিড়ি খায় না, 
সিগারেট খায় । নাম্বার টেন সিগারেট | পিনেমার গল্প করতে করতে মাঝে মাঝে 
পিতাবকেও সিগারেট খাওয়ায় । 

আর আছে খুবলাল । বাতাসপুরের আর একজন খালাসী। বয়স হয়েছে। 
ছু'চার বছরের মধ্যে রিটায়ার করবে। কিন্তু বয়সের তুলনায় তাকে আরও বেশি 
বুদ্ধ বলে মনে হয়। কালো কুচকুচে চেহারা । মাথা জোডা টাক। চারপাশে 
কিছু কিছু চুল অবশিষ্ট আছে, ধবধবে সাদা । চোথে পুরু কাচের নিকেলের চশমা । 
তাকে দেখে যন্ত্রচাণপিত মানুষ বলে মনে হয় সিতাবের | মুখে কথা নেই । স্টেশনে 
কুঁজোয় জল দেওয়া, ঘর ঝাড়-পৌঁছ করা, সবই করে। কিন্তু মুখ থেকে কদাচিৎ 
কথা শোনা ঘায়। স্টেশন মাষ্টার যোগেশবাবুর ধারণা, খুবলাল কানেও কম 
শোনে। তাই তিনি বেশির ভাগই কথা বলেন ইশারা-ইঙ্গিতে। টিকিটের কিংবা 
ট্রেন আসার ঘণ্টা দেওয়া, টোকন ধরা, চা কিংবা সিগারেট আনতে বলা, সবই 
তিনি হাতের ইশারায় দেখিয়ে দেন। খুবলালের বুঝতে একটুও অস্থবিধে হয় না। 
তক্ষুনি সে উঠে গিয়ে আদেশ পালন করে। 

ধুবনাল সপরিবারে থাকে । থাকার জন্যে সিতাব যে-কোয়া্টারে ঘর নিয়েছে, 
সেই কোয়ার্টটরেরই আর একদিকে খুবলালের পরিবার । পরিবার বলতে চারজন । 
মেয়ে, ছেলে, আর ওরা স্বামী-স্ত্রী । মেয়েটির নাম চুমকি । বয়স একুশ-বাইশ। দেশে 
বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু স্বামীর ঘর করেনি বেশি দিন। বিয়ের পর এক বছর কাটতে 
না-কাটতেই শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিল, তারপর এই চার বছর ধরে 
এখানেই রয়েছে । খুবলালের মেয়ে বলে তাকে মনেই হয় না। গায়ের রঙ 
বাদামী, তীক্ষু মুখ-চোখের গড়ন। সারা দেহে উদ্ধত যৌবন । চাল-চলনে কেমন 
যেন বেপরোয়া । সিতাৰ যেদিন প্রথম এলো, জাবেদ আলি তার ঘর গুছিয়ে 
দিচ্ছিল একটু, মেয়েটি অনস্কোচে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল | পিতাবকে ভ্যাবভ্যাব 
করে চেয়ে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেম করেছিল, “নতুন খালাশীবাবু নাকি গো? 
তারপর চুমকি কতবার ঘময়ে-অসময়ে তার ঘরে এসেছে, রান্নার সময় সিতাবের 


১৭৪ সুখ-দুঃখের পাখিরা 


আনাজপত্র কুটে দেওয়ার জন্যে বসে পড়েছে । কখনো-কখনো বলে, “তা বহুটাকে 
( বউটাকে ) আনলেই পারো । এত তকলিফ করে রোধে খেতে হয় না।, 
মিতাবের মনে সঙ্কোচ থাকে, ভয়ও হয়। 

ছেলেটির নাম নেনুয়া, বারো-তেরে| বছর বয়স। বাপের মতোই তার গায়ের 
রঙ। এ-ছাড়৷ খুবলালের আরও দু'টি ছেলে আছে, তারা বড়, দেশে থাকে। 
জমিজেরাত দেখাশোনা করে । এখানে চাকরি করে দেশে জমি কিনেছে খুবলাল । 
বেশ কিছু জমিজমার মালিক সে। বড় ছেলের! কালে-ভদ্রে এখানে আসে। 
দোলে-দেওয়ালিতে খুবলাল সপরিবারে দেশে যায় । 

দিতাব এখানে এনে খুবলালের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল । ডিউটির 
একটু সযোগ-স্থবিধে করে নিতে হলে তার নহযোগিতা৷ দরকার । কিন্তু সে যেন 
ধরা-ছোয়ার বাইরে । লোকটার মধ্যে কোনো পদার্থ আছে কি-না, তাই সন্দেহ। 
কি করে সংসার চালায়, ভাবতে আশ্চর্য লাগে । অথচ বিষয়-বুদ্ধ কম নয়। এই 
অল্প মাইনের চাকরি করেও সংসার চালিয়ে দেশে জমিজমা করে নিয়েছে তো। 
ভবিষ্যতের নিরাপত্তাটুকু গুছিয়ে নিয়েছে । কিন্তু সে-কৃতিত্ব খুবলালের নয় । জাবেদ 
আলি সব জানে । আসল কৃতিত্ব খুবলালের স্ীর । জাহাবাজ মেয়ে । চাকরি করে 
খুবলাল, কড়ি গোনে তার স্ত্রী রামতুলসী। সংসারের সমস্ত কর্তৃত্ব রামতুলসীর হাতে। 

তা জাবেদ আলির কথায় অবিশ্বান করার কিছু নেই। দেখছে তো সিতাৰ 
নিজের চোখে । খুবলালকে দেখলে সত্তর বছরের বুড়ো বলে মনে হয়, কিন্তু 
রামতুলসী এখনো বেশ শক্ত-সমর্থ। চেহারায় চটক আছে। মুখ থেকে বাক্যবাণ 
ছুটছে দিনরাত । কখনো খুবলালকে উদ্দেশ করে, কখনো-বা নেনুয়া-চুমকিকে উদ্দেশ 
করে। অশ্লীল গালাগালিও তার জিতে আটকায় না। নিজের ঘরে বসে বনে 
মিতাব সব শোনে । ছেলে-বাপ ছু*'জনেই রামতুলপীর ভয়ে তটস্ব, হাজারটা কথা 
শোনার পর হয়তো একটা জবাব দেয়, তা-ও সম্পূর্ণ উচ্চারণ করার ক্ষমতা থাকে 
না। চুমকি এর উলটো । মায়ের মতো! সে-ও কম মুখর] নয় । এখানেই খুব স্থৃবিধে 
করতে পারে না রামতুলসী | দেশোয়ালী ভাষায় মা-মেয়ের মধ্যে তরজা লড়াই শুরু 
হয়ে যায় যখন-তখন । সিতাব অধিকাংশ কথাই বুঝতে পারে না। 

অথচ অন্য সময় ওর! পরিষ্কার বাংল! বলে । নেনুয়া কিংবা চুমকি যখন সিতাবের 
সঙ্গে কথ! বলে, তখন ভাবাই যায় না ঘে ওরা বিহারী । কথাবাত্ার মধ্যে এক- 
আধট] হিন্দী শব হয়তো থাকে, যেমন বউকে “বহু বলে, স্বামীকে “মরদ?। তা কথার 
মধ্যে ওরকম ছু'চারটে শব্ধ তো গাঁ-ঘরের লোকেও বলে থাকে । সাদিনপুরের 
আশপাশের মুসলমান গ্রামগুলির কথাবার্তায় ওরকম শব্ধ আকছার ব্যবহার হয়। 
সিতাব তা! শুনতে অভ্যন্ত। তাই নেনুয়া-চুমকির কথাবাত্া সিতাবের কানে 
অত্বাভাবিক ঠেকে না। 

এখন এদের নিয়েই মিতাবের জগত। নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল যাদের 
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সঙ্গে, তাদের সকলের কাছ থেকেই এখন সে বিচ্ছিন্ন । নতুন লোকজনের সঙ্গে 
আবার নতুন করে সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু এক জাব্দে আলি ছাড়া আর 
কারোর সঙ্গেই এযাবৎ তার অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠেনি । স্টেশন মাস্টার, টিকিটবাবু 
এখানে বেশ দুরত্ব বজায় রেখে চলেন, সার্দিনপুরের ভবতোধষবাবু, রজতবাবুবা 
শঙ্করবাবুর মতো নন এরা, শামুকের মতো! একটা শক্ত খোলসের মধ্যে যেন সব. 
সময় নিজেদের গুটিয়ে রাখেন । 

লোকালয় থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো বাতাসপুরের এই কয়টি মানুষ যেন 
পৃথিবীর প্রীণম্পন্দনের রেশটুকু এখানেও ধরে রেখেছে পালাক্রমে । যাত্রী-সংখ্যা 
খুবই নগণ্য । সন্ধ্যে হতে না-হতেই চারদিক গভীর অন্ধকারে ছেয়ে যায়। ল্যাম্প 
পোস্টগুলোতে কেরোসিনের বাতি জলে না সব দ্িন। স্টেশনে টিমটিম করে ল্যাম্প 
জলে। একটু দরে খুবলালের বাডির দরজা-জানালার ফাক-ফোকর দিয়ে বেরিয়ে 
আসা ক্ষীণ আলোর ছট1 চারদিকের জমাট অন্ধকারকে আরও রহশ্যময় করে 
তোলে । আর তখন ধিতাব যদ্দি ডিউটিতে থাকে, স্টেশনে, মাঝে মাঝে রামতুলসীর 
খনখনে গলার আওয়াজ শোনা যায়, মনে হয়, নির্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে অন্ধকারের 
কঠিন শিলায় এক-একথানি কাসার থালা আছড়ে পড়ে সশব্দে ভেঙে খানখান 
হয়ে যাচ্ছে। আর তাতে, কি জানি কেন, সিতাবের বুকের ভেতরটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে, বিষতায় হতাশায় হাহাকার করে ওঠে সারা মন। মাঝে মাঝে মনে 
হয়, সম্মুখের ওই লৌহবর্মের ওপর দিয়ে বমঝম করে তীব্রবেগে ছুটে যাওয়া ধাতব 
দানবের চাকার তলায় ঝাপ দিয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে দেবে সে, আবার কখনো 
বা প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়তে ইচ্ছে করে -যদ্দি তার ক্ষমতা থাকত, তাহলে সমগ্র 
বিশ্বটাকে যেন নিমেষে মাটির পাত্রের মতো এক আছাভ ভেঙে চুরমার করে দিত। 


পাচ 


কিছু ভালো লাগে না সিতাবের । বইগুলো কখনো নাড়াচাড়া করে, পড়তে 
ইচ্ছে করে না। কি তবে পডে? এবার তো আর পরীক্ষায় বসতে পারছে না সে। 
এখানে আপা প্রায় দু'মাস হয়ে গেলে, একদিনও কলেজ যাওয়া হয়নি। এখন 
আর চেষ্টাচবিত্র করেও লাভ নেই । পড়াশোনা আর চালানো যাবে কি-না, তাই 
সন্দেহ। কারণ ডিউটির ব্যাপারে খুবলালের স্ঙ্গে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
হওয়ার কোনো সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছে না সিতাব। সাদিনপুরে শঙ্করবাবু 
ভবতোধবাবু রজতবাবু সকলেই সিতাবের পড়াশোনার ব্যাপারে খুব উত্সাহী 
ছিলেন, ডিউটির স্থব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কিন্তু এখানে স্টেশন মাস্টার 
টিকিটবাবুরা একেবারেই নিস্পৃহ, তারা সহানুভূতিশীল হলে সিতাবের পড়াশোনার 
অন্থবিধে হতো না। 
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একদিকে যেমন পড়াশোনা নেই, তেমনি বাতাসপুরে কজকর্মও নেই সেরকম । 
বলতে গেলে সারাদিন বসে বসে ঝিমোনে।। তা-সত্বেও এখানে এমন কিছু কিছু 
কাজ তাকে করতে হয়, যাতে সিতাব অত্যন্ত নয়। সাদ্দিনপুরে বাই তাকে 
আলাদ1 চোখে দেখত, সেখানে যথেষ্ট মান-সম্মান ছিল তার । কখনো কথনো ফাই- 
ফরমাশ যে খাটতে হতো না, তা নয়, কিন্তু তা বাড়ির লোকজনের মতোকাজ করার 
মধ্যে কোনো গ্লানি ছিল না । তাব্রকেশ্বরী কিংবা ভবতেষাবাবুই তো কতদিন তাকে 
হাট-বাজার করতে রামপুরহাট পাঠিয়েছেন, কিন্তু তেমনি আবার বাড়ির ছেলের 
মতো কাছে বসিয়ে আদর করে খাওয়াতেন। অথচ এখানে বাবুরা তাকে বাড়ির 
চাকর-বাকর ছাড়া অন্য কিছু ভাবেন না। কুঁজোয় জল তরতে হয়, টেবিল-চেয়ার 
ঝাড়-পৌছ করতে হয়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় দোকান থেকে চা এনে দিতে হয়, পান- 
পিগারেট এনে দিতে হয়। অর্থাৎ মিতাব এখানে শ্বধু রেলের খালাসী নয়, 
স্টেশনের বাবুদের ভূত্য। 

সিতাবের আত্মসম্মানে বড় লাগে, সারা মন গ্লানিতে ভরে যায়। বুধ বলেছিল, 
তুমি এখন বাবু ।* এই কি বুধির সেই বাবু? হায় রে, যে চাকরির জন্ত্ে সিতাবের 
অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ত না, সেই চাকরিই এখন তার কাছে অপমানের 
বোঝা ! এটাই কি ভৈরবের দেওয়া সেই লাল মলাট বইখানার চরম সত্যবাণী : 
“-**মজুবেরা কেবলমাত্র বুর্জোয়া শ্রেণীর ও বুর্জোয় বাষ্্রের দাস নয়) দিনে দিনে 
ক্ষণে ক্ষণে তাদের করা হচ্ছে যন্ত্রের দাস, পরিদর্শকের দাস, সর্বোপরি খাস বুর্জোয়া 
মালিকটির দাস ।***, 

এখানকার স্টেশনের বাবুর! কি সেই পরিদর্শক, না খাস বুর্জোয়া মালিক ? 

তা দিতাৰ আর খুবলাল খালাসী বলেই শুধু স্টেশনের বাবুদের চোখে দাস নয়, 
জাবেদ আলি যুগলকেও একই চোখে দেখেন তারা । কেবল যুগলকেই পেরে ওঠেন 
না, অনেক সময় মুখে মুখে জবাব দেয়। বাবুর চোখ রাঙান, কিন্ত কিছুই করে 
উঠতে পারেন না। এক-আধ সময় সিতাবেরও রাগ হয়, হয়তো আগেকার সেই 
মিতাব হলে সে-ও প্রতিবাদে গর্জে উঠত, বিক্ষোভে ফেটে পড়ত, কিন্তু এখন সে 
যেন দিনদিন কিরকম শিস্তেজ হয়ে পড়ছে, প্রতিবার করতে ইচ্ছে করে না। সমস্ত 
অপমান নীরবে হজম করে । 

এই তে সেদিন রাত্রে কেবিনে বসে বসে জাবেদ আলির সঙ্গে গল্প করছিল 
সিতাব। ব্রাত্রে বিশেষ কাজ থাকে না। গাড়ি খুব কম। স্টেশন মাস্টার 
টিকিটবাবু ছু'জনে পালা করে ঘুমিয়ে নেন। ছু'টো টেবিল পাশাপাশি জুড়ে 
রাখা হয়েছে, তার ওপর বিছান! পেতে ঘুমিয়ে নেন একজন, তিনি উঠলে অন্যজন 
ঘুমোতে চলে যান। বিছানা পেতে দিতে হয় পিতাবকে কিংবা খুবলালকে, যখন 
যার ডিউটি থাকে । আবার সকালে বিছানা গুটিয়ে দেওয়াও তাদের কাজ । 
রোজকার মতো সেদিনও সিতাব যথারীতি বিছানা! পেতে দিয়ে এসেছিল, তারপর 
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কেবিনে বসে বসে গল্প করছিল যুগলের সঙ্গে, টিকিটবাবু সনাতন দাস বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে ক্ষুকূকঠে হাঁকলেন, “সিতাব 1, 

কেবিন থেকে দিতাব সাড়া দিয়ে বেরিয়ে এলো । সনাতনবাবু রাগে ফু সছেন। 
বললেন, “তোমার ডিউটি কেবিনে নয়, এখানে এই বেঞ্চে বসে থাকবে । দশবার 
ডেকেও সাডা পাওয়া যায় না। তোমাকে ডাকার জন্যে আর একজন লোক 
রাখতে হবে? 

সিতাব কোনো জবাব দিলো না। রাগে-অপমানে তার পা থেকে মাথা পযন্ত 
জলে যাচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ গুম মেরে দাড়িয়ে থেকে সনাতনবাবু বললেন, "যাও, দোকানটা 
খোলা আছে কি-না দেখো । এক প্যাকেট সিগারেট আর চা এসে দাও ।? 

সিতাব কোনো প্রতিবাদ করেনি, নীরবে হুকুম তামিল করেছিল। চা 
সিগারেট এনে দিলে চায়ে চুমুক দিয়ে সনাতনবাবু বললেন, “কিছু না হোক চার 
পাচবার ডেকেছি, কোনো সাডা নেই । কাজ না থাকলে গল্প-গুজব করবে ঠিকই, 
কিন্তু এদিকে ও তো! একটু নজর রাখতে হবে । যাও, এখন আর দরকার হবে না। 
দরকার হলে ডেকে নেবো |; 

সিতাব বুঝতে পারে, সনাতনবাবুর কথাগুলি তার নিজের ছুর্যবহারের অন্গু- 
শোচনা ছাডা কিছু নয়! এ রকম কণম্বরের সঙ্গে পরিচিত সিতাব। ছকু মোড়ল 
সাম মোড়লের কথা মনে পড়ে তার । আঘাত করার পর মধুর কঠম্বরে ক্ষতস্থানে 
প্রলেপ দেওয়াটা তাদের চিরকালের অভ্যেস। এ যেন কাজের সময় গরুর পিঠে 
পাচনের বাড়ি মারা, আর তারপর কাজ উদ্ধার হলে পিঠে-হাত বুলিয়ে ঘাস-বিচালি 
খাওয়ানো । হাজার হলেও একদিনেই তো আর দরকার ফুরিয়ে যাচ্ছে না! 

বাতাসপুরে এসে এই বুকম এক গ্রানিময় জীবন মেনে নিতে হলে! সিতাবকে । 
এ রকম জীবনের কথা সে ঘৃণাক্ষবরেও কল্পনা করেনি । এতটুকু ন্েহ-শীতল স্পর্শ 
নেই কোথাও । এতটুকু ছায়া নেই, মেঘ নেই। শুধু ধূ.ধু রুক্ষ প্রান্তর । 

অথচ এরই মাঝে নেশ্ুয়া আছে, চুমকি আছে। একটা] পাচিলের ওপাশে 
ওরা]থাকে। নেনুয়া মাঝে মাঝে এসে সিতাবের কাছে বসে থাকে । সিতাব 
তার কাছে তাদের দেশের গল্প শোনে । মাঝে মাঝে চুমকি এসে খোজ নেয়, 
“আজ কি রান্না হলো গো নতুনবাবু ? 

সিতাব আপ্যায়ন জানায়, “আয় চুমকি । বস। 

চুমকি দাওয়ার একপাশে বসে পড়ে। পিতাবের বাড়ির খোজ-খবর নেয় । 
দেশ-ঘরের কথ! বলে। তাছাড়া সংসারে যখন যা হয়, এসে সব কথা খুলে বলে 
সিতাবকে ৷ মা-র নামে তার প্রচুর অভিযোগ । 

সেদিন চুমকি কথায় কথায় জিজ্জেদ করল, “তুমি ঘর যাও না কেন নতুনবাবু ?' 

মিতাব দায়সারা গোছের জবাব দিলো, “যেতে ইচ্ছে করে না।” 


১৭৮ সথখ-ছুঃখের পাখিরা 


“ঘরে বনু আছে, একলা! থাকে, ঘর যেতে ইচ্ছে করবে না কেন? মনপসন্দ, 
নয়? কেমন তেরছা চোখে তাকায় চুমকি । 

সিতাব ধমকের স্থরে জবাব দেয়, “তোর অত খোজে দরকার কি? 

“কেন, খোজ নেবো না কেন? কতদিন হলো এসেছ, একবারও তো ঘর 
যাওনি! খোজ নিলে দোষ হলো? হাঁ, আমি ঠিক বুঝেছি মাথা নেড়ে 
নেড়ে জবাব দেয় চুমকি । 

সিতাব জিজ্ঞেস করে, “কি বুঝেছি ?? 

“কি আবার! বহু মনপসন্দ, নয় |, 

ছাই বুঝেছিপ !, 

খিলখিল করে হেসে ওঠে চুমকি | হাসির সঙ্গে সারা দেহে তরঙ্গ ওঠে । বলে, 
হঁ-হা', ধরা পড়ে গেছে! নতুনবাবু। তা বহু মনপসন্দ, নয় তো আর একটা বহু 
আনো । মনের মতন।; 

চুমকি দু'হাত তুলে মাথার এলে! খোপা ঠিক করে। আর ঠিক তখন তার 
গুরুভার স্থুভৌল বুকের অফুরম্ত সৌন্দর্য সিতাবের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে। বিন্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সিতাব। বুধিকে মনে পড়ে । কি জানি 
কেন, এই মেয়েটিকে দেখলেই বুধির কথা খুব বেশি করে মনে পড়ে তার। প্রাণ 
আনচান করে ওঠে । 

মৃচকি মুচকি হানতে থাকে চুমকি | বলে, “কি গো নতুনবাবু, কথাটা মনে 
ধরল? মাথার চুলে একটা পাক দিয়ে গায়ের কাপড় ঠিকঠাক করে নেয় চুমকি । 
সিতাব বলে, “দেখি, তাই করতে হবে হয়তো ।” 

কোনোদিন চুমকি কথা বলতে বলতে ডান পায়ের শাড়ি একটু ওপরে তোলে । 
স্থঠাম পায়ের গোছা অনাবৃত হয়। গোড়ালির একটু ওপরে হাত দিয়ে চুলকোতে 
থাকে সে। আর ঠিক তখন ফুল্লরার কথ! মনে পড়ে সিতাবের। খানিকটা! ফুল্লরা, 
খানিকটা বুধিকে নিয়ে যেন এই চুমকি । বুধির মতো উচ্ছল উদ্দাম, আর ফুল্লরার 
মতো তার কথা বলার ভঙ্গিটি। বুধির মতো উদ্ধত স্থভৌল বুক, ফুল্লরার মতো 
স্থঠাম পায়ের গোছা । কিন্তু সমস্ত ছাড়িয়ে বুধির কি যেন এক গোপন এই্বর্ব ছিল, 
য| চুমকির মধ্যে নেই। সেট| কি, সিতাব নিজেও জানে না। বিশ্বতুবনে আর 
কারোর মধ্যে তা খুঁজে পায়নি দিতাব। 

বাতাসপুরে এই ক'দিন থাকতেই সিতাব বুঝেছে, তার প্রতি চুমকির একটা 
আকর্ষণ আছে। দিতাব এখানে আমাতে সে যে যথেষ্ট খুশি হয়েছে, আনন্দ 
পেয়েছে, তা৷ বুঝতে দেরি হয়নি তার। চুমকির দেহে এত রূপ-লাবণ্য, কিন্ত কই, 
সিতাবের মনকে দে নাড়া দিতে পারে না তো! । মেয়েটিকে ভালে লাগে দিতাবের। 
কিন্তু সে ভালো লাগা মনে ভালোবাসা জাগায় না। চুমকির অসামান্য বূপ-লাবণ্য 
চোখের সামনে ঝলমল করে, কিন্তু সিতাবকে পাগল করে তুলতে পারে না। 


সথখ-দুঃখের পাখির! ১৭৪ 


সিতাবের নিভৃত ঘরে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম সৌন্দর্য নিজেকে অনাবুত করে তুলে ধরে, 
আদিম লালসার অগ্রিশিখায় ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে হাতছানি দেয়, কিন্ত নিতাব 
এতটুকু আগ্রহ বোধ করে না। বুধি কি তার যৌবনের সমস্ত প্রাণরসটুকৃ নিঃশেষ 
করে দিয়ে চলে গেছে? 

তা চুমকির সঙ্গে িতাবের এত যে অন্তরঙ্গতা, সিতাবের সঙ্গে কথা বলে এত 
যে আনন্দ পায় চুমকি, সে-ও সেদিন সিতাবের একটি কথায় দারুণ রেগে গিয়েছিল। 
চুমকির সেই ক্রুদ্ধ মুতি এখানে আসা অবধি কোনোদিন দেখেনি সিতাব। 
সে ভাবতেই পারেনি, তার ওই কথাটাতে চুমকি এত রেগে যাবে। নিতান্তই 
কথায় কথায় সিতাব বলেছিল, “তুই তোর মরদের কাছে যাসনে কেন চুমকি? 
মরদের ঘর করিসনে কেন? 

কথাটা কানে যেতেই চুমকি তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছিল দাওয়া থেকে । ক্রুদ্ধ 
বেড়ালের মতো! তার চোখ ছু'টো ধক ধক করে জলে উঠেছিল। ফোস ফোস 
করতে করতে বলেছিল, “আমি মরদেবু ঘর করি না করি, তাতে তোমাব কি ?, 

সিতাৰ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, দু'এক মুহূর্ত সে কোনো জবাবই দিতে 
পারেনি । তারপর মুখে হাসি টেনে আনার চেষ্টা করে বলেছিল, এমনি শুধালাম। 
তা তুই এত রেগে যাচ্ছিপ কেন? 

তেমনি হিস্হিস্‌ করে জবাব দিয়েছিল চুমকি, “রাগব না! আমার মরদের 
কথা তুলছ, ওর সম্বন্ধে কি জানো তুমি? বড়লোক আছে, আপনার ঘরে আছে।, 
“আয় তু-তু* বলে চাটি ভাত ছিটিয়ে দেবে, আর তাই খাওয়ার লেগে আমি তার 
পায়ের কাছে পড়ে থাকব? না-মরদের ঘর করব ?, 

রাগে ছুমহুম করে পা ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল সে। 

মিতাব পেছন থেকে ডেকেছিল, “শোন চুমকি, কথ! শোন ।” কিন্তু সিতাবের 
কথা মে কানেই তোলেনি। 

তারপর দিন তিন-চারেক আর এদ্িকটা মাড়ায়নি চুমকি । চোখেও পড়েনি 
দিতাবের । হয়তো মিতাবকে দেখলেই সে আগেভাগেই তার চোখের আড়ালে 
সরে যায়। কিন্ত সেদিন একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সিতাবের সামনে পড়ে গেলে 
সে। নেনুয়া আর চুমকি ঘাস কেটে ফিরছিনল। বাড়িতে একট] গরু আর 
কয়েকটি ছাগল আছে । যখন মাঠ-ভর ফসল থাকে, তখন চরে বেড়াবার জন্যে 
ওগুলোকে মাঠে ছেড়ে দেওয়৷ যায় না, বেঁধে রাখতে হয়। মাঠ থেকে ক্ষেতের 
আলের ঘাস কেটে এনে খাওয়াতে হয়। একটু বেলা হলে নেন্ুয়া আর চুমকি 
দু'জনেই ঘান কাটতে ঘায় মাঠে। রোজকার মতো সেদিনও ওরা ঘাস কেটে 
ফিরছিল। ছু'জনের কাছে ঝুড়ি-ভরা ঘাস। নেনুয়! ঝুড়িটা মাথায় নিয়েছে, চুমকি 
কাখে করে নিয়ে আসছে । দিতাবকে সামনে দেখেই থমকে দীড়াল চুমকি 
এক মূহূর্ত। তারপরই ফিক করে হেসে ফেলল সে। 


১৮০ ুথ-দুঃখের পাখিরা 


দিতাব বলল, “তুই আর আমিস নে কেন চুমকি? আমার ওপর রাগ 
করেছিস? 

চুমকি বলল, “, সেদিন আমার খুব রাগ হয়ে গিয়েছিল নতৃনবাবু। কেউ 
আমার মরদের কথা তুললে আমার মাথার ঠিক থাকে না। একদম দিমাগ খারাপ 
হয়েযায়। 

“তা আমি কি করেজানব বল! আমার দোষ কি? 

“না, তোমার কিছু দোষ নাই। কিন্তু তুমি বলো নতুনবাবু, চাটি ভাতের 
লেগে কোনো মেয়ে না-মরদদের ঘর করতে পারে? যার হাত-পা আছে, সে 
দুনিয়াতে আপনার পেটের ভাত যোগাড় করতে পারবে না? জানো নতুনবাবু, 
আমাকে নিয়ে ওর তিনটে বহু হলো । আগের দুটোও পালিয়েছে ।' 

“আগে তোদের কেউ জানত না সে-কথা ? 

সববাই জানত । দৌষ না থাকলে তিনটে সাদি হয়? কিন্তু টাকার 
জোর । আমাকে দেখে গিয়ে এক হাজারু টাকা দিতে চাইলে, ব্যস, ভূলে গেলো 
সবাই । আমার মা-কে চেনো না তো তৃমি, মাগী টাকার পয়দাইশ.। আর কিছু 
খোজ-খবর করলে না। বডলোক দামাদ হবে, আর কি?? 

চুমকি কেন স্বামীর ঘর করে না, সেদিনই বুঝতে পেরেছিল সিতাব। দেছে 
যৌবনের বাধ-ভাঙা বন্তা, কিন্তু সে আজও কুমারী । 


ছয় 


এখন পিতাবের নাইট ভিউটি। স্টেশন মাস্টার যোগেশবাবুকে বলে একদিনের 
ছুটি নিলো মিতাব। ছুটি নেওয়ার জন্যে অনেক কারণ দর্শাতে হলো । অথচ 
সার্দিনপুরে ছুটির জন্যে কখনও দরবার করতে হয়নি। কামাই করলে তেমন কিছু 
কৈফিয়তও দিতে হতো! না। এখানে নিয়মের খুব কড়াকডি। 

সকালবেলা বামপুরহাট লোকাল ধরে শ্রীরামপুর গেলো ধিতাব | ভবতোষবাবুর 
ডিউটি ছিল। স্টেশনেই ছিলেন। সিতাবকে দেখে খুব খুশি । ডেকে নিয়ে 
আফস-ঘরে চেয়ারে বলালেন। জিজ্ঞেন করলেন, বল সিতু, কেমন আছিস? 
সবাই ভালে। আছে তো? শঙ্করবাবু রজতবাবুর খবর কি? 

সিতাৰ বলপ, “আমি তো এখন আর লাদিনপুরে নেই কাকাবাবু । বদলি 
হয়ে গেছি।” 

“সেকি! বদলি হয়ে গেছিন? কোথায়? 

বাতাসপুরে ।, 

'বাতালপুরে ? তা বাড়ি থেকে তো একটু দুর হয়ে গেলো। পড়াশুনো 
করছিস? অস্থবিধে হয় না? 


সথ-দুঃখের পাখিরা ১৮১ 


“ওই জন্যেই তো এলাম । ওখানে থাকলে আমার পড়াশুনে হবে না।, 

“কেন? কি অস্থবিধে হচ্ছে? 

“কলেজ করতে পারছিনে । এ-বছরটা নষ্ট হলো । ওখানকার বাবুর] ভিউটির 
ব্যাপারে কোনো কথা শুনতে চান না। খুব কড়াকড়ি করছেন ।” 

ছু, তাহলে তো থুব মুশকিল | তবতোষবাবু ভুরু কুঁচকে অনেকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলেন । তারপর জিজ্ঞে করলেন, “তাকে যাতে সার্দিনপুর থেকে ব্দলি না 
করা হয়, সেজন্যে দরখাস্ত করিসনি ?, 

সিতাব মাথা নেভে বলল, না । বরজতবাবু বলেছিলেন দরখাস্ত করতে |” 

“বোকামি করেছিস । দরখাস্ত করা উচিত ছিল। বলতে পারতিস, তুই 
পড়াশুনো করছিস, বদলি করলে অস্থুবিধে হবে ।; 

“আমাকে অন্য কোথা ও বদলির ব্যবস্থা করে দিন কাকাবাবু । ওখানে আমার 
একদম ভালো লাগছে না। আমাকে এখানে নিয়ে আহ্ন ।” 

ভবতোষবাবু হাসলেন | বললেন, “আমার হাতে কি সেই ক্ষমতা আছে বে! সে 
ক্ষমতা থাকলে আমি কি তোকে রেখে আমি? স্টেশন মাস্টার কে আছেন ওখানে ?, 

'যোগেশবাবু।, 

“যোগেশবাবু! চেনা-জানা নয় মনে হচ্ছে ।” আবার ভবতোষবাবু কিছুক্ষণ 
চুপ করে বসে বসে ভাবলেন। বললেন, ব্যাপারটা বেশ জটিল মনে হচ্ছে। 
বাতাসপুরে সবে এসেছিস, এখনি বদলি করানোটা কঠিন হবে। আচ্ছা দীড়া, 
দেখি । তারপর একজন খালাপীকে ডেকে বললেন, “বামশরণ, নিমাইবাবুকে একটু 
ডেকে দে তো।' | 

কিছুক্ষণ পরে ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়সের এক ভদ্রলোক এসে বললেন, 
“আমাকে ডাকছিলেন ভবদা ?, 

ভবতোষবাবু বললেন, "যা নিমাই, বড্ড ঝামেলায় পডেছি। দেখো তো কিছু 
একটা করতে পাবে! কি-না 1! 

নিমাই হাসতে হাসতে বললেন, “আপনি আবার কি ঝামেলায় পভলেন ?? 

“এই যে এই ছেলেটা, আমি সাদিনপুরে থাকতে ওকে খালামীতে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলাম । তারপর নিজের চেষ্টায় প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল পাঁস করেছে। 
সেকেণ্ড ভিভিসনে, বুঝলে ! কলেজে পড়ছিল। তা এখন ওকে বাতাসপুরে 
বদলি করে দিয়েছে । পভাশুনো সব বন্ধ।, 

নিমাই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্জেদ করে সমস্ত ব্যাপারটা জেনে নিলেন । 
বাতানপুরে কে কে আছে, থোজ নিলেন। তারপর বললেন, “বদলি করাটা বেশ 
কঠিন ভব্দা। হতে হতে অনেক সময় লেগে যাবে। তার চেয়ে, ওখানে 
থেকেই যাতে ও পড়াশ্তনো করতে পারে, আমার মনে হয়, সেই চেষ্টা 
করলেই ভালো হয় ।, 


১৮২ সথথ-ছুঃখের পাখিরা 


ভবতোষ বললেন, “সেটা হলেও মন্দ হয় না। ও যদি ওখানে থেকে পড়াস্তনে। 
করতে পারে, তাহলে আপাতত সমস্তাটা মেটে । তাই দেখো নিমাই, যদি কিছু 
করা যায় !; 

নিমাই বললেন, “মনে হয়, হয়ে যাবে । তারপর সিতাবকে বললেন, “আমি 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, বোলপুর গিয়ে আশিসবাবুকে দেবে । উনি ব্যবস্থা করে 
দেবেন। দরকার হলে উনি নিজে গিয়ে, যাতে তুমি পড়াশুনো করতে পারো, 
স্জেন্তে যোগেশবাবুকে বলে দেবেন ।' 

নিমাই এই আশ্বাসটুকু দিয়ে গেলেন, কিন্তু সিতাৰ মনের মধ্যে একটুও উৎসাহ 
বোধ করল না। বাতাসপুরে আর একদিনও থাকতে ইচ্ছে করে না তার! 

ভবতোষ বললেন, “তুই বলে এসেছিস তো? 

মিতাব জবাব দিলো, “ছুটি নিয়ে এসেছি ।* 

“বেশ করেছিস । তাহলে আজ গিয়ে কাজ নেই। কাল যাবি। বাড়িতে 
চলে যা এখন। নিমাই চিঠি লিখলে আমি নিয়ে রাখব ।” 

হতাশ মনে ভবতোষের কোয়ার্টারের দিকে পা৷ বাড়াল সিতাব। 

লথী বাবলু বুধি কেউ বাড়িতে নেই । বুধি কলেজ গেছে। লথী বাবলু স্কুলে । 
তারকেশ্বরী একগাল হেসে সামনে এসে দাড়ালেন। যেন কতকাল পরে 
একান্ত আপনজন বাড়ি ফিরেছে । বললেন, “বাব্বাঃ, কতদিন পরে দেখলাম ! 
খবর-টবরও তো! আর দাও না। পড়াশুনো করছ তো] ?' 

সিতাব বলল, “না কাকীমা, পড়ান্তনো বন্ধ এখন ।, 

বন্ধ! কেন? 

'সাদিনপুর থেকে বদলি হয়ে এসেছি। বাতাসপুরে। নতুন জায়গা । 
পড়াশুনোর স্থবিধে হচ্ছে না। 

“দেখো কাণ্ড! তাই বলে পড়াশুনো ছেড়ে দেবে ?' 

“মেজন্তেই কাকাবাবুর কাছে এসেছি । যদি কিছু ব্যবস্থা হয়!” 

কিন্ত তোমার এ-কি চেহারার ছিরি হয়েছে সিতু! দেখে যেন চেনাই 
যায় না। 

দিতাবের মুখে শ্লান হাসি। কতদিন হলো সে নিজের চেহারাটা ভালে! করে 
আয়নায় দেখেনি, কি করে বুঝবে তার চেহারা! কেমন হয়েছে! তবে আগেকার 
মতো! তার গায়ে যে এখন আর শক্তি নেই, সেটা বোঝে । যে-সিতাব লাফিয়ে- 
ঝাঁপিয়ে দু'জনের কাজ একাই করত, ছু'মণ আড়াই মণের পার্ট! অকুেশে নিজেই 
তুলত, একটুও বিশ্রাম না নিয়ে মাথায় করে বয়ে নিয়ে যেতে পারত দু'মাইল 
আড়াই মাইল বরাস্তা, সে অন্ত পসিতাব। 

তারকেশ্বরী বললেন, “তোমার কাকাবাবুর আসতে দেরি হবে। তুমি হাত-মুখ 
ধুয়ে এসে খেয়ে নাও, কেমন! 


সুখ-দুঃখের পাখিরা ১৮৩ 


কাছে বসিয়ে তেমনি আদর করে থাওয়ালেন তাবুকেশ্বরী । খেতে বসে 
মিতাবের সবকিছুই মনে হচ্ছিল অমৃত । আঃ, কতর্দিন এই ন্নেহ-শীতল স্পর্শ 
পায়নি সিতাব! একদ্রিকে পরম তৃপ্তিতে যেমন তার মনটা ভরে যাচ্ছিল, তেমনি 
আর একদিকে এক নিদারুণ যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠছিল । 

দুপুরবেলা ভবতোধ ফিরে এসে নিমাইয়ের চিঠি দিলেন । বললেন, “তেই 
কাজ হবে। বোলপুরে গিয়ে আশিসবাবুকে দেবে । ওখানকার বড় নেতা । খুব 
তালো লোক । সবাই ভালোবাসে গুকে । উনি বলে দিলেই কাজ হবে। তারপর 
তোমার বদলির কি ব্যবস্থা করা যায়, দেখি। রামপুরহাট কিংবা ওইরকম 
কাছাকাছি যদ্দি কোথাও হয়, চেষ্টা করব 1, 

খেয়ে উঠে কিছুক্ষণ পিতাবের সঙ্গে গল্প করলেন তিনি। তারপর আবার 
ডিউটিতে চলে গেলেন । 

এখন তারকেশ্বরী ছাডা বাড়িতে কেউ নেই । খা খ! করছে বাড়ি। সিতাবেন্র 
ভালে৷ লাগছিল না। বেরিয়ে পড়ল সে। হাটতে হাটতে কোর্টের পাশের 
রাস্তাটা ধরে গঙ্গার ধারে গেলো । দুপুরবেলা । চারদিক ফাকা ফাকা । একটু 
পরিষ্কার জায়গা দেখে বসল সিতাব। রোদ্দ,রে গঙ্গার জল ঝিকমিক করছে। 
খড়-বোঝাই দু'তিনখানা নৌকো যাচ্ছে মাঝ নদীতে । 

কিছুক্ষণ বসে থাকতেই গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীরের জালা-যন্ত্রণা জুড়িয়ে 
গেলো দিতাবের । প্রচণ্ড দাবদাহে তার মন যে জলে-পুড়ে যাচ্ছিল, তা-ও খানিকটা 
প্রশমিত হলো । গঙ্গার উদ্দেশে দু'হাত জোড় করে প্রণাম করল সিতাব। মনে 
মনে বলল, 'মা, তোমার এই সন্তানকে মনে রেখো ।; 

একটু বেলা পড়তেই উঠে পড়ল সিতাব। হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছাকাছি 
আসতেই বুধির সঙ্গে দেখা । পরনে নীল সিস্থেটিক শাড়ি। চোখে সান-গ্লাম | 
এক হাতে কয়েকখানা বই । বুধিকে যেন চেনাই যায় না। আরও স্বন্দর হয়েছে, 
লাবণ্যে ঝলমল করছে । গটগট করে হেটে আসছিল । সিতাবকে দেখে থমকে 
দাড়াল, “সিতুদা না? 

হায় রে, সিতাবকে দেখেও তাকে চিনতে কষ্ট হয় বুধির ! সিতাৰ হেসে 
বলল, হ্যা দিদিমণি |” 

কখন এলে? 

'রামপুহাট লোকালে । 

“তা এদ্রিকে যাচ্ছ কোথায় ? 

“এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছি। কি করব, বাড়িতে তোমরা! কেউ নেই, তাই 
বেড়াতে বেরিয়েছি।, 

“আচ্ছা, তুমি এসো তাহলে, কেমন !, 

কেমন যেন নিরুত্তাপ গলায় বলল বুধি । তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 


১৮৪ সখ-ছুঃখের পাখিরা 


কই, দিতাবকে দেখে তো বুধি প্রগলত হয়ে উঠ না খুশিতে তার চোখ 
দু'টো! নেচে উঠ না তো! যার কথা সিতাব দিনরাত্রি এক মুহূর্ত ভূলে থাকতে 
পারে না, কতকাল পরে তার সঙ্গে দেখা, অথচ কি নিরুপ্তাপ সম্ভাষণ ! দায়সারা 
গোছের ছু'চারটে কথাবাতা, সামনা-সামনি হলে যা না বললেই নয়। বুধিকি 
একদ্রম ভুলে গেছে সিতাবকে ? তবু পিতাৰ মনে মনে আশা করেছিল, এটাই শেষ 
নয়, বুধির সঙ্গে তার কথা হবে, নিশ্চয়ই নেভৃতে আলাপ করবে বুধি। 

কিন্ধ, হায় রে, দুরাশ| _-হ্রাশা! নিদাঘতপ্ত মরুভূমিতে শেষ জলবিন্দুটুকু 
শুকিয়ে গেলো । কথা বলার সময় হলো না বুধির। একান্তে শিতাবকে বলার 
মতো বুঝি আর কোনো কথাই নেই তার। পিতাবকে পেয়ে লথী বাবলু 
উল্লসিত হলো, আনন্দে মুখরিত হলো। খুশি তারকেশ্বরী ভবতোষবাবুও । 
কিন্তু বুধির মনে কোনো উত্তাপ সঞ্চারিত হলো না। সিতাবের সঙ্গে তার 
দু'চারটে কথা যে হয়নি, তা নয়, কিন্তু নিতান্তই শৌজন্যতার খাতিরে । এই 
দীর্ঘ বিচ্ছেদে বুধির মনে কোনো ছুঃখ নেই, জালা-যন্ত্রণা নেই । পে ভালো আছে, 
খুব ভালেো৷ আছে। 

এখন বাকি জীবনের জন্যে কি আর সম্থন রইল পিতাবের ? জন-মজুর খেটে 
বেড়ানো পিতাব কি এর চেয়েও নিঃস্ব ছিল? কিছু না থাকলেও অগাধ প্রাণ-নম্পদে 
তার মনটা কি ভরপুব ছিল না তখন? এত পরিশ্রমের পর তার চোখের সামনে 
এ-কি সীমাহীন উধর প্রান্তর -_জল নেই, গাছপালা নেই, একটি সবুঙ্গ তৃণের 
চিহ্ন নেই কোথাও ! 

পরদিন বুধি যখন কলেজ যাওয়ার জন্যে বেরোলো, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কোয়ার্টার 
থেকে বেরিয়ে এলো! দসিতাব। ক্রুতপায়ে হেটে একটু কাছাকাছি এসেই পেছন 
থেকে ডাকল, “দিদিমাণি 1” 

বুধি দাড়াল। একটু অবাক হওয়ার ভান করে বলল, “ওমা, তুমি আবার 
কোথায় চললে ? 

“না, কোথাও না। এই তোমার সঙ্গে ছুটে! কথা বলার জন্যে এলাম 1, 

বুধি আবার হাটতে শুরু করল। সপ্গে সঙ্গে সিতাবও হাটছিল। কিন্তু কি 
কথা বলবে মিতাব, নিজেই খুঁজে পেলো না। কয়েক পা হেঁটে গিয়ে বুধিই 
আবার জিজ্জঞেন করণ, আজ থাকছ তো সিতুদা ? 

সিতাব জবাব দিলো, “তুমি য্দি থাকতে বলো ।, 

বুধি সহসা কোনো উত্তর দিলো না। তার মুখ-চোখ থম্থম করছিল । সিতাব 
ছু'একবার তার মুখের দিকে তাকাল । তারপর বলল, “কই, কিছু বললে না তো? 

“কি বলব !; বুধিব সংক্ষিপ্ত জবাব । 

সিতাব বুঝতে পারল, বুধি ক্ষুবধ। সিতাবের সান্নিধ্য তার ভালে! লাগছে না। 
কিন্ত মিতাব তো তার শেষ কথা শোনার জন্যেই এসেছে । অথচ সিতাবের মুখে 
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কথা যোগাচ্ছিল না । শেষ পর্যস্ত যেন জোর করেই কথাট! বলে ফেলল সে, 'আমি 
যে তোমায় ভূলতে পাবিনে দিদিমণি। তুমি জানো না, কি কষ্টে আমার-_ 

দিতাব হয়তো আশা করেছিল, বুধি বলবে, “আমারও তো কম কষ্ট হয় না 
পিতুদা।, কিন্তু না, বুধি হঠাৎ থমকে মুখোমুখি দাড়াল পিতাবের। বলল, "তুমি 
ভুল করছ সিতৃদী। পাগলামি কোরো! না ।” 

আচমকা যেন এক প্রচণ্ড চড় থেলো৷ পিতাব। বাকি কথাটুকু আর সে উচ্চারণ 
করতে পারল না। মুহুর্তে ভূল বুঝতে পারল মে। মনের মধ্যে নিজের প্রতি এক 
প্রচণ্ড ধিক্কার জন্মাল তার । ছি ছি, এতদিন ধরে বুধির সঙ্গে তার পরিচয়, কথনো 
তো নিজেকে সে এমন অনাবৃত করে ফেলেনি, নিজের আত্মমর্ধাদ] ক্ষুগ্ন করেনি । 
আজ মুহূর্তের তুলে সে বুধির কাছে নিজেকে এতখানি ছোট করে ফেলল, হেয় 
করে তুলল ! 

বুধিরও হয়তো মনে হচ্ছিল, এমন নিষ্ঠুর জবাব দেওয়াটা উচিত হয়নি তার। 
কণন্বর একটু কোমল করে বলল, “হঠাৎ ওইভাবে কথাটা বললাম বলে কিছু মনে 
কোরো না সিতুদা। তোমারও তো ভেবে দেখা উচিত, তোমার ঘর-সংসার 
আছে, দায়-দায়িত্ব আছে? 

সিতাবের মুখ দিয়ে আর একটিও কথা বেরোলো না। চোথ তুলে বুধির দিকে 
তাকাতেও পারল না সে। 

হাতের ঘডিটার দিকে চেয়ে বুধি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, “এই রে, এগারোটা! 
বাজে । ফাস্টপিরিয়ড্টা আর ধরতে পারব না হয়তো । আমি এখন আসি, 
কেমন!” তারপর পা বাড়াতে গিয়ে একটু থেমে বুধি ব্লল, “আমি থাকতে বললে 
থাকবে বলছিলে, তা আমি তোমায় থাকতে বলছি সিতুদ্দা। শুধু আজ কেন, সব 
সময়েই বলব। কলেজ থেকে ফিরে আসি, আবার কথ! হবে।” 

সিতাব হাসবার চেষ্টা করল। স্নান হাসি। বলল, “জোর করে কেমন নেমন্তন্ন 
আদীয় করে নিলাম দিদিমণি !, 

বুধি হাসতে.হাসতে সামনে পা বাডাল। সিতাবের মুখের ম্লান হাসিটুকু সে 
কি ভালো করে লক্ষ্য করেছিল! সে কি ভাবতে পেরেছিল, তার কলেজ থেকে 
ফিরে আপ! পধন্ত মিতাব আর অপেক্ষা করবে না ! 


আত 


একটি প্রাণহীন যন্ত্র __ঘুরছে, ফিরছে, কাজ করছে । কাজ করছে এক যাস্ত্রিক 
মানুষ । কোথাও কোনো খুত নেই, স্টেশন মাস্টার কিংবা টিকিটবাবুদের 
কোনো অভিযোগ নেই । দিতাব এখন প্রিয়পাত্র সকলের -_খুব ভালো ছেলে, 
মুখে কথা নেই, অথচ যখন যা করার, ঠিক করে যাচ্ছে। তাই তোহয়। ছোট্ট 


হম 
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শিশু এই বিশাল বিশ্বটাকে তার ছোট্ট হাতের মুঠোয় চেপে ধরার স্বপ্ন দেখে, যেন 
কোনো বাধা নেই, বিপত্তি নেই, ভয় নেই, যেন সবই অনায়াসলভ্য । কিন্তু যখন 
তার অভিজ্ঞতা! বাড়তে থাকে, চলার পথে বহু বাধা-বিপত্তির মুখোমুখি হতে হয়, 
প্রতি মুহূর্তে নান৷ প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করতে হয়, লড়াই করতে করতে জীবনের 
জটিল ঘূর্ণাবর্ডে হাবুডুবু খেতে থাকে, থই পায় না, ত্খন বিশাল বিশ্বের তুলনায় 
নিজেকে হ্ুদ্রাকিক্ষুত্র বলে মনে হয়, যেন বাতাসে উড়ে বেড়ানো খড়কুটো৷ । আর 
একবার সেই বোধ মানুষের মনে স্্টি হলে সে হাতের মুঠো আলগা করে দেয়, 
প্রতিকূলতার কাছে আত্মনমর্পণ করে । তাই সিতাৰ শ্রীরামপুর থেকে ফিরে আদার 
সময়, ট্রেনের কামরায়, পকেট থেকে নিমাইবাবুর চিঠিখানা বের করেছিল, 
পড়েও দেখেনি, হাতের মুঠোয় সেটাকে দল! পাকিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল । কি হবে আর চেষ্টা-চিত্র করে, কিসের জন্যে চেষ্ট-চরিত্র 
করবে সে? 

সব শেষ। এতদিন মনের মধ্যে মরুগ্ঠানের মতো যে একটুখানি মধুর স্মৃতি 
ছিল, সামান্য ভূলের জন্যে সিতাব নিজেই তাকে বিষাদময় করে তুলেছে । নিজের 
পায়ে লাথি মেরে তার মঙ্গলঘট ভেঙে দিয়েছে । অন্যায় -__অন্যায়। ভীষণ 
অন্যায় করেছে সে। বানায় ফিরে এসেই বই থেকে বুধির উপহার দেওয়া! ছবিখানা 
বের করেছিল। ইচ্ছে করছিল, ছবিখান] টুকরে! টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে দেয়। 
বুধির স্থৃতির সামান্যতম চিহনও আর অবশিষ্ট রাখতে চায় না সে। কিন্তু পারেনি । 
ছবিখানার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অন্গতাপে অন্থশোচনায় মনটা ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠেছিল। বুক পকেটে ছবিটা রেখে দিয়ে চিঠি লিখতে বসেছিল বুধিকে । 
চিঠি লিখেছিল, কিন্তু সে-চিঠি ছি'ড়ে ফেলেছিল পরদিনই | 

ছবিটা সেই যে জামার বুক পকেটে রেখে দিয়েছিল, তেমনিই রয়ে গেলো 
€ট]। কখনো-সথনো পকেট থেকে বের করে, ছবিটার দিকে চাইলেই ছুঃখ-বেদনায় 
অন্থুশোচনায় মনট] ভরে ওঠে । সেই সঙ্গে একটা প্রচণ্ড অপমানের গ্লানি বোধ 
করে। কখনো ক্রোধ জাগে মনে, কখনো হাহাকার । বুধিকে চিঠি লেখে । মনের 
সমস্ত কথা উজাড় করে দিয়ে দীর্ঘ চিঠি লেখে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ছি'ডে 
ফেলে সে-চিঠি। না, বুধির কাছে আর অপরাধের বোঝা বাড়াতে চায় না সে। 

ডিউটির সময় প্রায়ই স্টেশনের বারান্দায় বেঞ্চে হেলান দিয়ে বসে থাকে 
সিতাব। চুপচাপ। জাব্দে আলি মাঝে মাঝে বলে, “তুই সব সময় এত মনমরা 
হয়ে থাকিস কেন রে? কদিন ছুটি নিয়ে বাড়ি যা। বাড়ি থেকে ঘুরে আয়।, 

বাড়ি মানে তো সেই সািনপুর্, সেই ফুল্পরা! না, সিতাব আর কোথাও 
যাৰে না। কোথাও কারোর কাছে যাওয়ার আর প্রয়োজন নেই তাবু । 

ইতিমধ্যে একদিন ভৈরব এসেছিল । সেই একই বেশ। পরনে প্যাণ্ট-জামা, 
কাঁধে কাপড়ের লাইভ ব্যাগ । যোলপুরে নাকি খিটিও ছিল, ফেরার পথে 
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সিতাবের সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার ইচ্ছে । মিতাবের তা মোটেই বিশ্বান হয়নি | 
পে বুঝতে পেরেছিল, তার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য নিগ্েই তরব এসেছে। 
কথায় কথায় সেটা বেরিয়ে পড়তে দেরি হলে! না। বাড়ি যাওয়ার জন্যে অনেক 
পীড়াপীড়ি করল সিতাবকে | বলল, চল, আমার সঙ্গেই চল।, সিতাব অজুহাত 
দেখাল, এখন সে ছুটি পাবে না । এই তো! ক'দিন আগে ছুটি নিয়ে সে শ্রীরামপুর 
গিয়েছিল, ভবতোধবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । ভৈরব বলল, “আমি স্টেশন 
মাস্টারকে বলে তোর ছুটি করিয়ে নিচ্ছি ।, 

সিতাব বাজি হয়নি। 

ভৈরব বলেছিল, “তোদের কি হয়েছে আমি জানিনে। তবে সংসারে 
খুঁটিনাটি নানা বিষয়ে মতভেদ হতেই পারে । আযাডজাস্ট করে চলতে হয় |, 

কিন্ত সিতাবকে কিছুতেই বোঝানে৷ সম্ভব হয়নি। অবশেষে ভৈরব বলেছিল, 
*বৌ-মা তো দিনরাত কান্নাকাটি করছে । আমার কাছে কতবার এসে অহ্ুনয়-বিনয় 
করেছে তোর সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়ার জন্তে। তা সময় হয়ে উঠছিল না । 
ওদিকে ওর কি করে চলে বল্‌। এতদিন হয়ে গেলো, টাকা-পয়নাও তো 
পাঠাসনে। নিজের কর্তব্যকে তুই কি করে অবহেলা করতে পারিস দিতাব? 
অন্তত তোর কাছে এট! আশ] করা যায় না), 

ভৈরবের কথাটা! গিয়ে মিতাবের মনে সরাসরি আঘাত করে। এদ্দিকট! 
তো সে কখনও ভেবে দেখেনি ! কোয়ার্টারের বারান্দায় দু'জনে কাছাকাছি বসে 
কথা বলছিল। বিদুৎ-স্পৃষ্টের মতো মিতাব উঠে দ্রাড়াল। ভৈরব অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “কি হলো ? বস্‌! ূ 

“আসছি ।, বলে সিতাব ঘরে ঢুকল। তোরকঙ্গ খুলে টাকার গোছাটা বের 
করল । নিজের খরচ বাদে মাইনের সমস্ত টাকাই রয়েছে । ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ভৈরবের সামনে টাকাগুলো রেখে দিয়ে বলল, 'আমার অন্যায় হয়েছে ভৈরবদদা। 
এদ্দিকট! আমি একবারও ভাবিনি । টাকাট। নিয়ে গিয়ে দিয়ে দিও । এর পর থেকে 
আমি প্রত্যেক মাসেই টাক! পাঠিয়ে দেবো । তোমার নামেই পাঠাব ।” 

তৈরব বলল, “তবু যাবিনে ?, 

সিতাব চুপচাপ বসে রইল । 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে ভৈরব টাকাটা দিকে হাত বাড়াল, “কত আছে ? 

সিতাব জবাব দিলো) “গুনে দেখিনি । যা আছে নিয়ে যাও।, 

“সেকি ! তোর মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেছে সিতু? যাছিল সবই 
দিয়ে দিচ্ছিপ না-কি ? 

দিতাব সংক্ষেপে জবাব দিলো, “যা ।” 

তৈরব বলল, “এখানে তোর চলবে কি করে ?, 

“চলে যাবে ভৈরবদা 1” 
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“না সিতু, পাগলামি করিসনে । মাথা ঠাণ্ডা কর।” 

টাকাটা গুনে দেখল তভৈরব। তারপর কিছু টাকা রেখে দিয়ে বলল, “এই 
থাক। এতেই হবে। এতটা হয়তো! দরকারও হবে না ওর), একা মানুষ। 
তবু নিয়ে যাচ্ছি। এক'দিনে বেশ কিছু ধারকর্জ করে ফেলেছে, বলে তো সব 
কথা। যাক গে, আমি আবার আসব সিতু। আর, আমি আসার আগেই তুই 
যদি যাস, বৌ-মার চেয়েও বেশি খুশি হবো আমি। সিতু, তুই আমার মনের 
অনেকখানি জুড়ে আছিস রে।” 

কি মারাত্মক কথা বলেছিল &ভরব ! তাহলে কারোর কারোর মনে এখনও 
সিতাবের জগ্যে জায়গা আছে? 

আছেই তো। মা ভালোবানত, সে নেই। কিন্তু এখনও ভবতোষবাবু 
তারকেশ্বরী আছেন, দিতাবকে স্সেহ করেন। ভৈরব আছে, মিতাবের কথা ভাবে । 
আর ওই জন্তেই তো এখনও মাঝে মাঝে বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে সিতাবের । 


আট 


ভৈরবের যাওয়ার পর আরও ছু"তিন মাস কেটেছে । মাইনে পাওয়ার পরদিনই 
সে মনি-অর্ডার পাঠিয়েছে ভৈরবের নামে । একবারও ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্ত 
শুধু ওই মনি-অর্ডার। এক ছত্র লেখ! নয়, একটু সম্ভাষণ নয়। ইতিমধ্যে দু'খানা 
চিঠি এসেছে ফুল্লরার। ভৈরবের হাতের লেখা । অন্তত একবারটি যাওয়ার 
জন্যে অনেক কাকুতি-মিনতি জানিয়েছে । সিতাব একটি চিঠিরও জবাব দেয়নি। 
বিশ্বে আর কারোর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না! সিতাব। মানুষের 
ভালোবাসায় ঘেম্না ধরে গেছে তার। 

যুগল বলে, “তুমি যেন কিরকম সিতুদা। শুধু দিনরাত চাকরি আর চাকরি, 
ব্যস। আমি শাপা ওতে নেই। চাকরি আছে, করতে হয়, করছি । কাউকে 
পরোয়া করি না।, 

এখন দিনের বেলা ডিউটি যুগলের । ওর সঙ্গে সিতাবের ডিউটি নয়, 
ধুবলালের ভিউটি। কিন্তু সিতাব প্রায় সারাদিনই স্টেশনে কাটার | কাটায় মানে 
চুপচাপ বসে থাকে । কখনো! একা! একা, কখনো যুগলের কাছে । দিনমানই তো 
ছুটি তার। একবার বার্ন! করে, ছু'বার খায়। সবদ্দিন রান্না করতেও ইচ্ছে কে 
না। মুড়ি কিংবা চি'ড়ে খেয়ে কাটিয়ে দেয়। এখন সিতাবের কাছে শরীরটাই 
বোঝা ৷ দেহ-ধারণের অনেক ঝন্ধি। 

সেদিন যুগলের কাছে বসে ছিল সিতাব। বলল, 'এবার রামপুরহাটে একথান। 
যা বই এসেছে না, দারুণ পিতৃদা । উঃ শালা, বই বটে। আমি ছু'বার দেখেছি। 
আদিলের গায়ে হাতির মতো জোর, বুঝলে নিতুদা। বড় বড় থাম ছু'হাতে ঠেলে 
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ভেঙে ফেলে । কিন্তু তার সব শক্তি থাকে চুপে । সেই আদিলকে জব্দ করার জন্যে 
কত রকম চেষ্টা, কিন্তু পারবে কেন? শেষে যখন ভেদ জানাজানি হলো, তখন 
একট! মেয়েকে দিয়ে ফাদে ফেলল আর্িলকে । ঘুমিয়ে ছিল মে, এমন সময় মেয়েটা 
তার চুল কেটে নিলে । ব্যস্‌, তখন আর হাতির মতো গায়ের জোর কোথায়! 
শেকলে বেঁধে বন্দী করে রাখল তাকে । কিন্তু আস্তে আস্তে চুল বাড়ছে তো। 
ওদিকে শালা __ইস্‌, গায়ে কাটা দিচ্ছে। না দেখলে তোমার বিশ্বাম হবে ন। 
সিতুদ! । মাইবি, তুমি চলো সিতুদা, আজই চলো, এমন বই না দেখলে শালা 
জীবনটাই বৃথা !, 

যুগল সিতাবকে ছবিটা দেখাবেই । ডিউটি শেষ করে গিয়ে নাইট শো 
দেখবে । মিতাব বলল, “অত রাতে আমি ফিরব কি করে ! ট্রেন নেই তো!” 

'ধুত্তেরি, ট্রেনের কিছু বলেছে । চলো, আমাদের ওখানে থাকবে ।, 

“আমার নাইট ডিউটি যে? 

“দাড়াও, আমি খুবলালকে বলে ব্যবস্থা করছি । 

যুগলের খুব উতৎ্পাহ। এমন একটা ছবি সিতাবকে দেখাতে পারলে সে যেন 
নিজেই রুতার্থ হয়ে যায় । সিতাবের বদলে রাত্রে ডিউটি করার জন্যে খুবলালকে 
রাজি করালো সে। তবু সিতাবকে গড়িমসি করতে দেখে যুগল বলল, “তুমি খুব 
হাড়কিপ্টে আছ মাইরি । খরচের ভয়ে সিনেমা দেখতে চাও না। আচ্ছা ঠিক 
আছে, আমি তোমাকে দেখাব, চলো ।” 

সিতাবকে না নিয়ে গিয়ে সে কিছুতেই ছাড়ল না । . 

কিন্ত সিনেমা দেখতে বসেও মিতাবের কোনো উচ্ছান নেই। যুগল মাঝে 
মাঝে আবেগে উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে । ছবির শেষ দ্িকটায় যখন আদিল মত্ত 
হাতির মতো রাজপ্রাপাদের বিশাল বিশাল থাম ছু"হাতে ঠেলে ভেঙে ফেলতে শুরু 
করল, তখন যেন যুগল একেবারে বেসামাল । উল্লাসে ফেটে পড়ছে সে। কিন্তু 
সিতাব নিবিকার । তার গায়েও কি আদিলের মতো শক্তি ছিল না? সে-ও কি 
আদিলের মতো সমস্ত প্রতিকূলতাকে একটির পর একটি ধুলিসাৎ করে দিচ্ছিল না? 
কোথায় ছিল তার শক্তি? ফুল্লরার কাছে, বুধিব কাছে? কে তাকে সেই 
শক্তি যোগাত ? 

সিনেমা হল্‌ থেকে বেরিয়ে যুগলের সঙ্গে তার বাড়িতে যাচ্ছিল সিতাব। 
স্টেশনের ভেতর দিয়ে পথ | কিন্তু স্টেশনে এসেই থমকে দাড়াল সে। বলল, 
“ধুগল, তুই যা। আমি আর যাচ্ছিনে । 
_ যুগল অবাক হয়ে জিজ্ছেন করল, “এখন তো ট্রেন নেই সিতুদা ! কোথায় যাবে 
তুমি? ট্রেন তো অনেক দ্বেরিতে । 

“তা হোক। তুই যা।, 

যুগল চলে গেলে সেই নিশুতি রাতে উীদত্রাস্তের মতো! আবার পথে পা বাড়াল 


১৯০ সুখ-দুঃখের পাখিরা 


লিতাব। রামপুরহাটের পথ-ঘাটের সঙ্গে যে তার নাড়ীর সম্পর্ক! ছন্নছাড়ার 
মতো পথে পথে হাটতে লাগল সে। এই পথে হাটতে হাটতে বুধি একদিন তার 
চোখে চোথ রেখে ফিক করে হেসেছিল। বলেছিল, “তুমি একট! বুদ্ধ,। কিচ্ছু 
বোঝো না। 

সত্যিই তো, সে নিজে একটা বুদ্ধ“। কিছুই বুঝতে পারে না সে। 
নইলে সেই বুধিই তাকে রূটকঠে জবাব দেয়, তুমি ভূল করছ সিতুদা। পাগলামি 
কোরে না।? 

হাটতে হাটতে শুড়িখানায় এসে হাজির হয় সিতাব। তরল আগুন নেমে 
যাচ্ছে ক বেয়ে । আঃ, শান্তি __শাস্তি! ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে মা, 
ফুল্পরা, বুধি, ভবতোষ, তারকেশ্বরী --সবাই একাকার হয়ে যায়। একজনের সঙ্গে 
আর একজনের কোনে পার্থক্য থাকে না। সবাই মিলেমিশে তালগোল পাকিয়ে 
একট! অবয়ব হয়ে ওঠে । টলতে টলতে শু ডিখান। থেকে বেরিয়ে আনে মিতাব। 
বিড়বিড় করে বলে, “ওই চামচিকের বাচ্চা যোগেশ সনাতন, আমাকে চোখ 
রাঙায়। হঃ, আমি শাল! সিতাব মণ্ডল । আমাকে চেনে না। একদিন ঠ্যাঙ ধরে 
ছুড়ে ফেলে দেবো শালাদের ।, 


কোন পথে হাটছে, কোথায় যাচ্ছে, কিছুই মালুম নেই সিতাবের | মন ও মস্তি 
ভীষণ উত্তেজিত, পরম্পর সামণ্ুস্ত বজায় রেখে কাজ করছে না, কিন্তু পা 
দু'টো তো! চিরপরিচিত পথ-ঘাট চেনে । তার! তাকে ঠিক টেনে নিয়ে চলল 
গম্তব্যস্থলের দিকে । 

নিস্তব্ধ নিশুতি গ্রাম। জনপ্রাণীর সাড়া নেই । মিতাব টলতে টলতে তার বাড়ির 
দরজার কাছে এসে দাড়াল। দরজা বন্ধ। ফুল্পর! এখন সন্ধে হতে না-হতেই 
সদর দরজ। বন্ধ করে দেঁয়। ভয়ে ভয়ে রাত কাটায়। নিতাব দরজায় লাথি 
মারল, “বুধি, দরজা খোল্‌।” 

তারপর আবার লাথি মারল সে। তারপর আবার । 

ফুল্লর দরজা খুলে সিতাবকে দেখে অবাক । স্থির থাকতে পারছে না সিতাব। 
মাথা টলছে। কিছুক্ষণ অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ফুল্পরার মুখের দিকে । তারপর 
পাগলের মতো হাদি হেসে টলতে টলতে ভেতরে ঢুকল । 

দরজা বন্ধ করল ফুল্পরা। ঘরে ফিরে এসে দেখল, সিতাব দাড়িয়ে আছে । 
মাথ! ঝুলে পড়েছে বুকের কাছে। প ছু"'টে৷ টলছে তার। ভারসাম্য বজায় রাখার 
চেষ্টা করছে প্রাণপণ । 

ফুল্পরা হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে । এ-মিতাবকে মে কখনও দেখেনি । 
আগেও সে এক-আধবার মদদ খেয়ে বাড়ি ফিরত। বাড়িতে এসে মাতলামি করত। 
কিস্ক মাতাল হয়ে এমন বোবা হয়ে যায়নি কথনো ৷ 


সখ-ছঃখের পাখির! ১৯১ 


মিতাব চোখ তুলে তাকাল ফুল্লরার দিকে । অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার 
সে পাগলের মতো হাসি হাসল। তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “আমি তোমাকে 
ভালোবাসি বুধি। খুব ভালোবাসি 1: 

দিতাৰ কয়েক পা এগিয়ে এলো৷ তার দিকে । ফুল্লরা ভয়ে সিটিয়ে গেলো 
একেবারে । পেছনে মরে এলো কয়েক পা। বলল, “ওগো, গ্ভাখো, আমি ফুলি। 
একটুকুন বোসো তুমি । উখ্যানেই বোসো ।? 

সিতাবের কানে কথা গেলো না। সে ফুল্লরার দিকে এগিয়ে আসতে থাকল। 
কিন্তু ফুল্লরা শেষ পর্ধস্ত কিছুতেই আত্মরক্ষা করতে পারল না। এক সময় মিতাব 
জাপটে ধরে তাকে । ফুল্লরা প্রাণপণ চেষ্টা করে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার__ 
ছাড়ো । ছাড়ো বুলছি। ছাড়ো ।, 

কিন্তু সিতাব তথন মানুষ নয়, পশু । তার চোখ জলছে ধকধক করে। 
ফুল্পরাকে সে ছুঁড়ে দিলো মেঝেয়। তারপর নিজেও ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর । 
বাঘ বুঝি শিকার ধরার সময় এমনি হিংশ্র হয়ে ওঠে! 

ফুল্পরা সিতাবের গলার কাছে নথ বনিয়ে দিলো । দিতাব তখন তার বুকের 
মাংস খাবলে তুলে নিচ্ছে যেন । সিতাবের হাতে দাত বসিয়ে দিলো ফুল্পরা । কিন্তু 
মিতাবের ভ্রুক্ষেপ নেই। মে যেন এক হিংঅ পশ্ত। ফুল্পরার দু"'বাহু ধরে এক 
নির্মম ঝাকানি দিলো সিতাব। ফুল্লরার দেহের অস্থিসদ্ধিগুলো যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেলো । আর তারপর, নিষ্টরের মতো শক্ত হাতে সে তার হাত-পা-কে দেহের 
সঙ্গে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধরল, তার দেহটাকে নরম মাটির ডেলার মতো! ছুমড়ে-মুচড়ে 
তালগোল পাকিয়ে দিতে থাকল । ফুল্পরার মাথাটা ঝুলে রইল পেছন দিকে। 
এক অসহ্য যন্ত্রণায় ফুল্পরার গল থেকে গোঙানির আওয়াজ বেরোতে লাগল শুধু । 

সিতাব তখন হিংশ্র পশু । পারলে ফুল্পরার দেহটাকে যেন সে গুড়ো-গুড়ো 
করে দেয় । এমন অপমান জীবনে কখনও অন্থভব করেনি ফুলরা । 

কতক্ষণ তার ওপর অত্যাচার চালিয়েছিল সিতাব, ফুলরা জানে না। তার 
শুধু মনে হচ্ছিল, রাত্রিট৷ বড় দীর্ঘ । এক সময় সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হলে সিতাবের 
নির্জীব দেহ পড়ে রইল ফুলপরার দেহের ওপর । মাথাট! ফুল্পরার দেহের পাশেই 
ঝুলে রইল । অতিকষ্টে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করল ফুল্লর] | উঠে বসল সে। সারা 
দেহের পেশীতে অসহা যন্ত্রণা । ঠোট কামড়ে সিতাবের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল। এই মুহুর্তে সিতাবের প্রতি ঘ্বণা হচ্ছিল তার । দ্বারুণ ঘ্বণা। 

নিজের দেহটাকে কোনোরকমে টেনে নিয়ে বিছানায় গেলো ফুল্লরা। তারপর 
বালিশে মুখ গুজে কেঁদে ফেলল। 

সকালে ঘুম ভাঙতেই ফুল্লরার মনে হলো, রাত্রিটা যেন এক ছুঃস্বপ্রের মধ্যে 
কেটেছে। ছুংন্বপ্র। কিন্তু পাশে চোখ পড়তেই নির্মম সত্য বুঝতে পাবল সে। 
সিতাব তখনও মেঝেয় পড়ে রয়েছে একইভাবে । দুঃস্বপ্ন হলেই বুঝি ভালো হতো । 


১৯২ স্থখ-হুঃখের পাখিরা 


ফুল্পরার মনটা! আবার বিরক্তিতে ভরে গেলো । বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল সে। 
মিতাবের দিকে আবার চেয়ে দেখল । তার বুকের কাছে পকেট থেকে একটা 
ছবি উকি মারছে। ফুল্রা গিয়ে হাতে তুলে নিলো ছবিখানা। একটি চেনা 
মুখ __খুব চেনা __বহুদিন আগে দেখা _-বুধি । থরথর করে ফুল্পরার সার! শরীর 
কেঁপে উঠল ।-". 


ঘুম থেকে উঠে সিতাব অবাক হয়ে গেলো । যে-সার্দিনপুরে আর কখনও পা দেবে 
না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল, এখন মিতাব সেই সাদিনপুরেই তার নিজের বাড়িতে । 
একটু একটু করে গতকালের কথা তার মনে পড়তে লাগল । রামপুরহাটে সিনেমা 
দেখতে আসা, যুগলকে বাড়ি চলে যেতে বলে পথে পথে ঘুরে বেডানো, শু ড়িখানায় 
যাওয়া, তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না। কিন্তু এদিক-ওদিক চেয়ে ফুল্লরাকে 
দেখতে পেলো না দিতাব। হয়তো বাইরে কোথাও রয়েছে । অপেক্ষা করল 
কিছুক্ষণ । তারপর হাক দিলো _-ফুলি __ও ফুলি-_” 

কোনো সাড়া পেলো না সিতাব। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়ির এদিক-ওদিক খুঁজল । কোথাও নেই ফুল্পরা । 

ঘরে আবার ফিরে আসতেই লক্ষ্য করল, বুধির ছবিখান! টুকরো! টুকবে। হয়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে মেঝেয় | ছবির টুকরোগুলোর দিকে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। 
তারপর বিড়বিড় করে বলল, “শালী -_হারামজাদী__” 

একটু বেলা পর্যস্ত বাড়িতে অপেক্ষা করল সিতাব, কিন্তু ফুল্লরা ফিরল না। 
অবশেষে মনে এক নিদারুণ বিতৃষ্ণ| নিয়ে ঘরের দরজায় শেকলটা তুলে দিলে । 
তারপর বাতাসপুর যাওয়ার জন্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল সে। 
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মার] গায়ে টি-টি পডে গেলো । সিতাব রাতে মদদ খেয়ে এসে বউটাকে খুব মারধোর 
করেছে, সকাল হতে না-হতেই ঘর থেকে তাডিয়ে দিয়েছে _কি করে যে সে-খবর 
সারা গায়ে চাউর হলো! ভাবতে অবাক লাগে । কে দেখেছে, কে কার কাছ থেকে 
শুনেছে, মালুম নেই, অথচ লোকের মুখে মুখে ঘুরছে কথাটা । শাদিনপুরে মদ 
থাওয়াট! অস্বাভাবিক কিছু না, ছু'পয়মা হাতে এলেই গরিব মজুরশ্রেণীর লোকেরা 
ফুতি করে, মদদ খায়, শখ-তামাশা ওডায়, তার! তাদের জীবনের স্ুুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
নিরবচ্ছিন্ন ঘাটতি ক্ষণিকের আনন্দ-উল্লাসের মাধ্যমেই উন্থল করার চেষ্টা করে। 
আমলে লোকের আপত্তির কারণ অন্য জায়গায় । পাঁচ-ছ'মাস ধরে যে লোকটা 
বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেনি, বাড়ি থেকে চিঠি লিখলেও একটা চিঠির 
জবাব দেয়নি, এতদিন পরে বাড়ি এসে এ রকম একট! কেলেঙ্কারি করা কি তার 
উচিত হয়েছে? বউটার কষ্ট তো দেখেছে সবাই । লেখাপড়া শিখে বাবু হলে কি 
ওইবুকম হয়! 

গৌরস্ুন্দরের বাড়িতেও খবরটা এসে পৌছতে দেরি হলো না। প্রথমে খবরটা 
এসে পৌছল বাসন্তী আর নির্মলার কাছে,তারপর তৈরবের কানে উঠল । খানিকটা 
বিরক্তি বোধ করল ভৈরব, সেই সঙ্গে খানিকট! দুংখও। সাদিনপুরে এসেছিল 
সিতাব, অথচ সে ভৈরবের সঙ্ষে দেখা করেনি, কথাটা আদৌ বিশ্বামযোগ্য মনে 
হচ্ছিল না তার । অথচ তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । গ্রাম থেকে যাওয়ার সময় 
দিতাবেরনঙ্গে হু'চার জনের দেখা হয়েছে । ছু"চারটে কথাবাতা যে হয়নি, তা নয়, 
কিন্তু দিতাবকে দেখাচ্ছিল ঠিক পাগলের মতো । উৈরব বুঝতে পারল, সিতাব 
মানসিকভাবে অন্থস্থ। এই অবস্থায় সে কতটুকু কি করতে পারে? তার পক্ষে 
সিতাবকে বোঝানো! অসম্ভব । যথন-তথন তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে, সে-সময়ও 
নেই তার। ফুল্লরা বাপের বাড়ি পালিয়েছে, ফিরে আস্কৃক, তারপর দেখা যাবে। 
উৈরব গিয়ে দিতাবের বাড়ির ঘরগুলোর দরজায় একটা করে তালা ঝুলিয়ে দিলো! । 

ঘর-সংসার নিয়ে টভরব খুব একটা ভাবে না, সেজন্য দারা আছে। বলতে 
গেলে গৌরস্ুন্দর একাই সংসার সামলাচ্ছে এখনও | উৈরৰ আগে টিউশনি করত, 
কয়েক মাস হলো তা-ও ছেড়ে দিয়েছে, সংগঠনের হোল্‌ টাইম ওয়ার্কার হিসেবে 
কাজ করছে। সেজন্য অল্প কিছু মাসহারা পায়, অবশ্থা সংসার-খরচের তুলনায় 
তা যত্নামান্য | একটা চাকব্রি-বাকব্রি না হলে আর চলে না। চাকরি বলতে 
শিক্ষকতা, অন্তান্ত ক্ষেত্রে চাকরির বয়স আর নেই। দু"চারটে স্কুলে ইণ্টারুভিউ 
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দিয়েছিল, হয়নি । শুধু যোগ্যতা নয়, স্কুলে ডোনেশন দেওয়ার সামর্থ্য থাকাটাও 
দরকার, অনেকটা নিলামের মতো, যে যত বেশি ডোনেট করতে পারে, চাকরির 
সম্ভাবনা! তার তত বেশি । রবের সে-সামর্থ্য নেই। সঙ্গত কারণে তার কাজও 
হয়নি । সে-সব ক্ষেত্রে তার চেয়ে অনেক কম যোগ্যতাসম্পন্ন লোক নেওয়া হয়েছে । 

হোল্‌ টাইম ওয়ার্কার হিসেবে কাজ করতে করতে ছু*চারটে টিউশনিও যদি 
করতে পারত, তাহলে অনেকটা স্থরাহা হতো । কিন্তু সয় কোথায়? নিতার্দিন 
মিটিঙ তো! রয়েছেই,সেই সঙ্গে গ্রামে-গ্রামান্তরে ছুটে বেড়াতে হয় । এতদিন এখানে 
কষকঘতার সংগঠন বিশেষ ছিল না। আয়াশের বশীর একক প্রচেষ্টায় খুব একটা! 
কিছু করে উঠতে পারেনি । ভৈরব আসাতে তাৰ স্থৃবিধে হয়েছে । ছু'জনে মিলে 
সংগঠনটাকে মোটামুটি দাড় করিয়েছে। তার ফলে দিনের পর দিন কাজও বাড়ছে । 
ইতিমধ্যে ভাগচাষীদের ক্ষেতমজুরদের নিয়ে দুচারটি গায়ে আন্দোলনও হয়ে 
গেছে। জোতদারদের টনক নড়েছে তাতে । ইদানীং আর একটা কাজে হাত দিয়েছে 
ভৈরব। গ্রামে নাইট-স্কুল খুলেছে । সেখানেও সন্ধ্যেবেল৷ একটু করে সময় দিতে 
হয়। কিন্তু তবু একাজটাকে ভৈরব সাংগঠনিক কাজ হিসেবেই গ্রহণ করেছে । 

ছকু মোড়লের দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে ভৈরুব। এখন তার প্রধান শক্র 
সাম নয়, সামের সামনে তাকে খানিকটা! পিছ হটতে হয়েছে, কারণ সাম এখন 
সতীদীঘির অর্ধেকের মালিক। সতীদীঘির মামলায় ছকু মোড়লের জিতবার আশা 
খুব কম। মামল! তুলে নেবে কি-না তাই ভাবছে । সে-তো মামলা-মোকদ্দমার 
ব্যাপার ! হার-জিত আছে । কিন্তু এখন সামনে ভয়ঙ্কর চেহার! নিয়ে দাড়িয়েছে 
ভৈরব । চাকরি-বাকরি নিয়ে কলকাতায় ছিল, বেশ ছিল। গ্রামে এসে উৎপাত 
শুরু করেছে । ইতিমধ্যে তার কাছে যেভাবে অপদস্থ হতে হয়েছে, তা সহজে 
তুলতে পারবে না ছকু মোড়ল। 

ভৈরব যখন প্রথম কলকাতা থেকে ফিরে আসে, তখনই সে ছকু মোড়লকে 
শাসিয়ে রেখেছিল । বলেছিল, “দাদার গায়ে হাত তোলে, এত বড় স্পর্ধা! কড়ায়- 
গণ্ডায় আমি এর শোধ নেবো । ভৈরবকে চেনে না তো৷। ছকুর নাক দিয়ে ওই রকম 
রক্ত বার করে ছাড়ব আমি ।, তথন অতটা! গায়ে মাথেনি ছকু মোড়ল। কিন্তু 
ক্রমেই ভৈরব একটা ভীতির কারণ হয়ে উঠছিল। গাঁয়ে লাল ঝাণ্ডা ছিল না, 
তভৈরবই তার বীজ বুনল গায়ে । দু'চারটে চ্যাঙড়াও জুটল তার পেছনে । গাঁয়ের 
লোকগুলোকে খেপাচ্ছিল। জমির ফসলের ভাগাভাগি নিয়ে প্রশ্ন তুলছিল, মুনিষের 
মজুরি বাড়াবার কথা বলছিল । প্রথম প্রথম সাম ব্যাটাও ভৈরবের পক্ষে ছিল। 
বোঝেনি, কিসে কি হয়! আয়াশের বশীর আপত মাঝে মাঝে ভৈরবের কাছে। 
দু'জনে সলা-পরামর্শ করত। এ"গায়ে ও-গায়ে ঘুরে বেড়াত দু'জনে । কৃষকসভা 
ন! কি, তার মেম্বার কৰে বেড়াত মানুষকে ৷ 

এমনি সময় একদিন আমিন নিয়ে এমে হাজির হলো! ভৈরব । ছকু মোড়লেরও 
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ডাক পড়ল। গোৌসাইডাঙার মাঠের জরিপ হবে। ছকু মোড়ল না গিয়ে পারল 
না। গিয়ে দেখল, লোকজন কম নেই। গাঁয়ের অনেকেই হাজির সেখানে । 
অধিকাংশই ঠভরবের পক্ষের লোক । সামও এসেছে। ছকুর পক্ষেরও ছু'একজন 
এসেছে ভৈরবের হয়ে । তাদের মধ্যে শীতল একজন । রামপুরহাট থেকে এসেছেন 
পরিমল দর্ত, আনন্দ রায়। আয়াশের বশীর এসেছে । সবাই লাল ঝাগ্ডার লোক । 
আমিন শেকল টেনে জরিপ করে গৌরস্বন্দরের অর্ধেক জমি বার করে দিলে! ছকুর 
জমি থেকে । বাশের খুটি পুতে সীমারেখা চিহ্নিত হলো । ছু'টে! ছোট ছোট 
লাল নিশানও গুঁজে দেওয়া হলে! জযির দুই মাথায় । ছকু মোড়ল বলল, “জরিপ 
ঠিক হয়নি মনে হছে হে। মাপে গোলমাল আছে। ই-জরিপ আমি মানব না ।, 

গৌরস্থন্দর বলল, “তুমার যদি সন্দ হয় মোড়ল, তুমার যেঞ্েে, নিজের পছন্দ 
মতুন আমিন এনে মেপে লাও । তুমার ল্যাধ্য পাওন! হলে জমি বার করে লিও 
তুমি। মাটি তো আমি তুলে নি যেছি না, কি বোলো! 

“তাহলে আখুন যেমন আছে অমনিই থাকুক । আমি আমিন নি আসি। 
তারপর ফায়সালা হবে ।? 

তভৈরব বলল, “তুমি আমিন নিয়ে এসে মেপে দেখে নিও । গায়ের জোরে 
জমি চুরি করেছ, তুমার পুরনো আল উড়িয়ে দিয়ে নতুন আল দিচ্ছি, পারলে 
লেঠেল নিয়ে এসে আল ভেঙে দাও ।” 

শীতল, জগতকারু, ধন, চিপতি, হারু, কালীপদ্দ এবং গায়ের আরও কয়েকজন 
ফু'সে উঠল, “চুরি লয়, দিনে ভাকাতি। টাকার গরমে মাটিতে পা পড়ে না, দিনে 
তারা দেখছে । দে ওর ঠ্যাউ দু'ট্যাকে ভেঙে ।? 

আনন্দ রায় দু'হাত তুলে বললেন, “না না, ঝগড়া করে লাভ নেই। তোমরা 
থামো।” তারপর শান্ত কণ্ঠে ছকু মোড়লকে উদ্দেশ করে বললেন, “দেখুন, আমরা 
আপনার ওপর অন্তায় করতে আসিনি । আমাদের মাপে তো এই হলো। 
আপনার সন্দেহ হলে আপনি অন্য আমিন এনেও জরিপ করে দেখতে পাবেন । 
তাতে তুল ধরা পড়লে আপনার জমি আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আমরাই 
করে দেবো |? 

পরিমল দত্ত আমিনকে দেখিয়ে বললেন, "ইনি হচ্ছেন গোলাম কাদের, 
বীরভূমের সবচেয়ে পাকা আমিন। এর নাম শুনলে কোনে! আমিন আর এখানে 
আসতে চাইবে না। এ'র জরিপের ওপরে কেউ কথা বলতে সাহস পায় না ।, 

ছকু মোড়ল উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “আপনার পাকা আমিন থোন্‌ উথ্যানে। 
চোখের সামনে দেখছি ভূল জরিপ কোচ্ছে-_; 

ভৈরব বলল, পিরিমলদা, ওর সঙ্গে কথা বলবেন না। ও হলো! কাল-কেউটের 
বাচ্ছা । ওর বিষর্দীত কি করে ভাঙতে হয়, আমি জানি । 

তারপরই চার-পাঁচজন লোক কোদাল নিয়ে নেমে পড়ল জঙ্গিতে । পরনে! আল 
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কেটে সমান করে দেবে, নতুন আল উঠবে চিহ্ন বরাবর । ছকু মোড়ল আর দাড়াল 
না। বলল, “যা খুশি করো তুম । মগের মুলুক পেয়্যাছো, আযা ! গা-র জোর ! 
দিনকে রাত বুঝযাছো। বটে! দেঁখে লিবো, দেখে লিবো কত গা-র জোর-_+ 

রাগে গজগজ করতে করতে ছকু মোড়ল গায়ে ফিরে গিয়েছিল। তখন 
থেকেই তার মনের মধ্যে প্রচণ্ড আক্রোশ । যেন পারলে তৈরবটার মুণ্ড কেটে 
নেয়। কিন্তু উপায় নেই। ভৈরবের মন-ভূলানো কথায় তুলে গেছে গায়ের 
অধিকাংশ লোক । সে বুঝতে পারে, সময় ও সুযোগের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া 
তার গত্যন্তর নেই । 


ছুই 


ঘটনাটি সাম্ান্ঠ, কিন্তু তার ফলাফল মারাত্মক । সাদিনপুরের মানুষের জীবনে এক 
নতুন প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দিলো । এক নতুন জীবনের হাতছানি অন্তৰ করল 
তারা । ছকু মোড়ল সাম মোড়ল নিবারণ বাঁড়ুজ্যেই যে শেষ কথা নয়, এটা তারা 
উপলব্ধি করছে । গৌরস্থন্দরের যে-জমি গ্রাস করেছিল ছকু মোড়ল, দিন-ছুপুরে 
সমস্ত লোকের চোখের সামনে, বাধ! দিতে যাঁওয়ার জন্যে গৌরন্ন্দরকে প্রায় খুন 
করে ফেলেছিল, সেই জমি জোর করে আবার উদ্ধার করে নিলো ভৈরব । ছকু 
মোড়ল অনেক তর্জন-গর্জন করেছিল, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারল না। বাইরে 
প্রকাশ না করলেও গায়ের লোক মনে মনে খুব খুশি। এতদিনে ছকু মোডল 
উচিত মতো জবাব পেয়েছে একখানা | 

শিবু ক'দিন ভৈরবের পেছনে পেছনে ঘুরল। বলল, “আমার জমিটুকু উদ্ধার 
করে দাও তৈরব। গরিব মানুষ । ছেলেপিলে নি না থেঞ্ে মৈরুছি।, 

ভৈরব বলল, “তোমরা বোকামি করবে, না বুঝে-সথজে যেখানে-সেখানে টিপ 
দেবে, সই-সাবুদ করবে, তার ফল ভোগ করো 1, 

“কুম্থ উপায় ছিল ন! যে বাবা! 

থুব ছিল। না-হয় না খেয়ে মরতে! এখনি কি এমন ছুধে-ভাতে আছ? 

শিবু জবাব দিতে পারে না। মাথা হেট করে ভাবে। 

ভৈরব বলে, আমি দেখব শিবুকাকা। অফিসে গিয়ে খোজ-খবর নেবো। 
যদ্দি দেখি, এখনে! উপায় আছে, তবে তোমার জমি ঠিক ফিরে পাবে ।; 

ভৈরবের কাছ থেকে ক্ষীণ আশ! নিয়ে যায় শিবু । এক টুকরে! জমি নিয়ে 
আবার স্বপ্র দেখতে শুরু করে সে। মাথায় ঝাঁক! নিয়ে এগীয়ে ও-গায়ে জিনিস 
ফেরি করতে করতে স্বপ্ন দেখে । কতকাল আগের শুকিয়ে-যাওয়া মরে-যাওয়া 
স্বৃতি সজীব সতেজ হয়ে ফিরে আসে তার মনে : চন্দনের মতো রেখু রেণু মাটির 
বুকে গমের বীজ ছড়াচ্ছে সে, ঢলঢল সবুজ পাত নিয়ে বড় হুয়ে উঠছে গাছগুলো, 
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মুক্তোর মালার মতো স্ৃবিন্যস্ত সবুজ শিষগুলো একসঙ্গে মাথা দোলায় _যেন 
সাওতাল মেয়েরা মালের তালে তালে নাচে, কিন্তু শিষগুলোতে আর সোনার রঙ 
ধরে না, মুহুর্তে সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, শিবু সভয়ে দেখে, সবুজ গমগাছ- 
গুলো কান্তে দিয়ে কচকচ করে কাটছে কয়েকজন, ছকু মোড়ল আলের ওপর দাড়িয়ে 
হাকডাক করছে, তাড়াতাডি হাত চালাতে বলছে তাদের । 

একদিন ভৈরব শিবুর বাড়িতে এসে খারাপ খবরটা শোনাল। বলল, “অফিসে 
গিয়েছিলাম শিবুকাকী। কিচ্ছু করার নেই । তোমার সবটুকু জমিই রেজেস্রী করে 
নিয়েছে ছকু।, 

সে-কথা কি শিবু ভাবেনি? ভেবেছিল। জমি রেজেশ্রীকরে না নিলে ছকু 
অত জোর দেখাতে পারে ! 

ভৈরব বলল, “দোষ তোমাদের নয়, তোমাদের অবস্থারও নয় শিবুকাকা | 
দোষ হলো তোমাদের অশিক্ষার। আমি গাঁয়ে স্কুল খুলব, নাইট-স্কুল, বড়র! পড়বে 
সেখানে । লেখাপড়া শিখবে । কাজকর্মের কোনে অস্থবিধে হবে না তোমাদের, 
রাত্রে স্কুল হবে। পড়ার জন্যে মাস্টারকে পয়সাও দিতে হবে না। আমি নিজেই 
পড়াব। দেবুও কথ! দিয়েছে, এক-আধটু সাহায্য করবে ও, 

শিবু হতাশ কে বলে, “লেখাপড়া শিখলে আমি কি আমার জমি আর ফেরত 
পাবে ভৈরব ? 

“না, জমি আর ফেরত পাবে না শিবুকাক। | কিন্তু এটাই তো! শেষ নয়। ছকু 
মোড়ল সাম মোড়ল ওৎ পেতে আছে। যতক্ষণ তুমি চিতেয় না উঠবে, ততক্ষণ 
তার] ছাড়বে না তোমায়। লেখাপড়া না শিখলে ওদের ফন্দি-ফিকিরগুলো বুঝতে 
পারবে না । তাছাড়া, তুমি ব্যবসা করছ, একটু লিখতে পড়তে শিখলে সেটা 
তোমার কাজে লাগবে ।, 

সেই নাইট-স্কল খোলা হয়েছিল গাঁয়ে। প্রাইমারি স্কুলের বারান্দাটাকেই 
ব্যবহার করা হচ্ছে । ছাত্রও জুটেছে কিছু । বুড়োছাত্র সব। স্কুল কে স্কুল, 
আড্ডাখানা কে আড্ডাখানা । বই আর কো নিয়ে স্কুলে যায় ছাত্ররা । জমি- 
জেরাত চাষবাসের গল্প চলে, আবার পড়াশোনাও হয়। ভৈরবের সিগারেট 
খাওয়! দেখে কেউ বলে, তুমার সাদা বিড়ি একটান দাও হে মাস্টার। 
টেনে দেঁখি।” ঠৈরব একট! আন্ত সিগারেট বার করে দেয় প্যাকেট থেকে। 
একটান ছু'টান করে ছাত্ররা পালা করে খায়। যাদের আগে থেকে একটু 
অক্ষর পরিচয় ছিল, তারা উঁচু মানের বই পড়ে। শীতল জগতকারুর বয়স 
সবচেয়ে কম, কিন্তু ওর! পড়ে সবচেয়ে ওপরে । গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলে ওর! 
পড়েছিল কিছুদিন 

দেবু উৎসাহী ছেলে । কলেজে পড়ে । নিজের পড়ানশ্তনো আছে, তবু মাঝে 
মাঝে আসে। ভৈরবকে সাহাধ্য করে। কথনে। কখনো নিজের বইপত্রও নিয়ে আসে 
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হাতে করে। ভৈরবের কাছে এক-আধটু দেখিয়ে নেয়। মোট কথা, আনন্দ- 
হাসি-গল্পগরজবে বেশ লেখাপড়া চলে তাদের। 

হঠাৎ এই সময়েই দেখা দিলো দেশের ভাগ্যাকাশে দুর্যোগের ঘনঘটা । বাঙলার 
আকাশে-বাতাসে যখন শুরু হয়েছে আগমনী স্থরের মুছা, নীল আকাশের বুকে 
দেখা দিয়েছে তুষার-শুত্র মেঘের আনাগোনা, শিউলি ফুলের স্থমধুর গন্ধে বাতাস ম ম 
করুছে, শশ্-শ্টামল প্রান্তরে স্তর কাশগুচ্ছ মাথা দোলাচ্ছে, আপসন্ন উত্সবের আমেজ 
বাঙলার ঘরে ঘরে, ঠিক তখনই পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করে বসল। জন্মুতে 
ভারতের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল পাকিস্তানী সৈন্য । এই তো কিছুর্দিন আগে চীনের 
সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষায় নামতে হয়েছিল ভারতকে, তার ক্ষত শুকোতে না-শুকোতেই 
আবার একটি যুদ্ধ চাপিয়ে দেওয়া হলো তার ওপর | এর পেছনে চীনের থে প্ররোচনা 
আছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ৷ সেরকম পরিস্থিতি দেখ! দিলে চীন হয়তো এই 
যুদ্ধে পাকিস্তানের সঙ্গে হাত মেলাতেও কন্থর করবে না। ভূট্রোর সঙ্গে চীনের 
কতাদের খুব দহরম মহরম । যুদ্ধে পাকিস্তানকে প্ররোচিত করতে বুহৎ শক্তিগুলিরও 
প্রশ্রয় আছে । গিলগিটে সামরিক ঘাটি গড়তে দেওয়ার টোপ দিয়ে পাকিস্তান 
আমেরিকাকে নাচাচ্ছে, সেই লোতে আমেরিকা অঢেল অস্ত্র সরবরাহ করছে পাকি- 
স্তানকে । গিলগিটে একবার ঘাটি গেড়ে বসতে পারলে প্রাচোর দেশগুলোকে সে 
হাতের মুঠোয় পাবে, বিশেষ করে কামানের নাগালের মধ্যে পাবে কমিউনিস্ট দেশ 
রাশিয়া! ও চীন উভয়কেই । সাম্রাজ্যবাদী ক্ষুধা দিন দিন তীব্র হয়ে উঠছে তার। 
ওদিকে সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্তানের সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রাখার চেষ্টা করছে, 
কলে দু'হাতে সাহায্য করতে হচ্ছে তাকে, যাতে সে গিলগিটে মাকিন সামরিক ঘাটি 
গড়তে না দেয়। পাকিস্তান আধুনিক রণসম্তারে ফুলে ফেঁপে উঠছে, আর ততই 
তার অহম়িকা বাড়ছে, সীমাহীন হয়ে উঠছে তার স্পর্ধা । কিন্তু ভারত এখন আর 
বাষটি সালের ভারত নয়, এখন সে যথেষ্ট শক্তিশালী, তার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা অনেক 
স্থসংহত | দেশের দরিদ্র মানুষ দেশকে রক্ষা করার জন্তে দেশের প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করার জন্যে এগিয়ে এসেছে, বাষটি সালে যেখানে প্রতিরক্ষা-খাতে 
ব্যয় ছিল তিনশে! কোটি টাক, বর্তমানে সেখানে আটশো কোটি টাকা । পাকিস্তান 
ভারত আক্রমণ করে যে তল করেছে, সেট! খুব শীগগীরই টের পাবে সে। 

এখন নাইট-স্কুলে পড়াশোনার চেয়ে এই সব আলোচনাই হয় বেশি । একাখানা 
বাঙলা খবরের কাগজের ব্যবস্থা করা হয়েছে । রোজ বিকেলবেলা কাগজ এসে 
পৌছয়। সন্ধো হতে না-হতেই ভিড় জমে যায় স্কুলের বারান্দায় । যার! ছাত্র 
নয়, তারাও অনেকে আসে খবর শোনার জন্যে । দেবু কাগজ পড়ে শোনায় 
সবাইকে । খবর পড়ার পর আলোচনা শুরু হয়। হুকে। আর বিড়ির ধোয়ায় 
অন্ধকার হয়ে ওঠে মজলিস। 

কেউ বলে “এই সময় নেহেরু থাকলে-__, 


সথখ-ছুঃখের পাখিরা ১৯৯ 


দেবু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে, শাস্ত্রিজী কম কিসে? দেখতে বেঁটে, 
ছোট-খাটো। মানুষ, কিন্তু খুব কডা ধাতের লোক। আজ আমাদের প্রফেসর 
বলছিলেন --পাকিস্তানকে এবার ভালোরকম শিক্ষা দিয়ে ছাডবে দেখো । 
লালবাহাছুর শান্সী নেহেরুর মতে! অতটা নরম মনের মানুষ নন।” 

দিন চার-পাচেক পরেই দেবুর কথার সত্যতা আংশিক প্রমাণিত হলো । ভারত 
পালটা! আঘাত হানল লাহোরে, শিয়ালকোটে । আর তারপরই কচ্ছের রান 
অঞ্চলে । লাহোর তো এখন প্রায় ভারতের সৈন্যবাহিনীর হাতের মুঠোয় । 
ইছোগিল ক্যানেল পেরিয়ে ভারতীয় সৈন্য লাহোরের একেবারে দোরগোডায় গিয়ে 
হাজির হয়েছে । ছু'একদিনের মধ্যেই লাহোর দখল করে নেবে। 

মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, কোনো আপোস নয়, পাকিস্তানকে 
উপযুক্ত জবাব দেওয়া হবে । 

চীন-তারত যুদ্ধে সাদিনপুরের লোকেরা মুষড়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন তার্দের মন 
উদ্দীপনায় ভরপুর । খবর শুনতে শুনতে তাদের শরীরের রক্ত চনমন করে ওঠে। 

সেদিন রাত্রে খবর পড়া শেষ করে থবরের কাগজট! হাতে নিয়ে বিমর্ষ হয়ে 
বসে রইল দেবু । যুদ্ধের খবরে এখন তার আর আগেকার মতো উত্সাহ উদ্দীপন! 
দেখা ধায় না। খবর পডে, কিন্তু নিতান্তই প্রাণহীন কঠম্বরে। একে একে 
প্রায় বাই চলে গেলে দেবু জিজ্ঞেস করল, “এ-খবর কি সবই মিথ্যে ছোড়দ! ? 

ভৈরব বিস্মিত চোখে দেবুর দিকে চেয়ে জিজ্জেদ করল, “কেন ?, 

গতকাল স্টেট্স্ম্ানে লিখেছে, এ পর্যন্ত ভারত আর পাকিস্তান পরস্পরের 
ক্ষয়ক্ষতির যা হিসেব দিয়েছে, তা যোগ করলে না-রি ছু'দেশের মোট ট্যাঙ্ক আর 
বিমানবাহিনীর দ্বিগুণেরও বেশি হয়ে যায়?” 

ভৈরব হাসল । বলল, 'যুদ্ধের সময় সঠিক খবর কি পাওয়া যায়? দেশের 
মানুষের মনোবল অটুট রাখারও তো দরকার আছে !, 

“তাহলে এসব খবর পড়ে কি লাভ ? 

£ওরই ভেতর দ্বিয়ে কিছুট] জানা যায় |, 

জান! গেলো । কয়েকদিন আগে প্রধানমন্ত্রী বলেছিলেন, যা-ই ঘটুক না কেন, 
আমর আর অস্ত্র-পংবরণ করছিনে | কিন্তু যুদ্ধ শুরু হওয়ার বাইশ দিনের মাথায় 
ভারত যুদ্ধবিরতি চুক্তিতে স্বাক্ষর করল । যে দাবি-দাওয়া নিয়ে যুদ্ধ, পরে 
পারস্পরিক আলোচনার মাধ্যমে সে-সবের মীমাংসা হবে। উভয় দেশে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে রাশিয়া । 

যুদ্ব-বিরতিতে ন্বন্তি বোধ করেছে ভাবত ও পাকিস্তান উভয়েই । কিন্ত 
একটা মানিক বিপর্যয় ঘটে গেলো! দেবুর __-মকলে পর্বদা সত্য কথা বলে না। 
হিসেব-নিকেশে দেখা গেলো, কচ্ছের রান অঞ্চলের অনেকথানি জায়গা পাকিস্তান 
জবরদখল করে নিয়ে বসে আছে৷ 


তিন 


সাদিনপুর ছাড়া ফুল্পরার আর কোথাও ঠাই নেই। তাই মাস ছুঃয়েক পরে তাকে 
আবার ফিরে আসতে হলো সাদিনপুরেই । বাপ-মায়ের স্েহটুকু ছাড়া মেয়েদের 
যে আর কিছুই দাবি করার থাকে না, সমস্ত দাবি ছেলেদের । এনন কি মেয়েরা 
অসহায় হয়ে পড়লেও শৈশবের মধুর স্মতি-বিজড়িত পিতৃগুহে বাকি জীবনটুকুর 
জন্যে আশ্রয় পাওয়াও দুর্লভ হয়ে ওঠে তাদের কাছে, যদিও-বা আশ্রপ্ন জোটে, 
উপেক্ষার অন্ন তাদের দিনের পর দিন গলাধঃকরণ করতে হয়। ফুল্লরা তা ছু'মাসেই 
টের পেয়েছিল। তাই মনের মধ্যে প্রচণ্ড ঘ্বণা নিয়ে যে-ঘর ছেড়ে সে পালিয়েছিল, 
সেই ঘরেই আবার ফিরে আসতে হলো তাকে । এসে দেখল, দরজায় তালা 
ঝুলছে । প্রথমে ভেবেছিল, সিতাবই বুঝি ঘরে তাল দিয়ে গেছে। কিন্তু পাডা- 
পড়শীর কাছে জানতে পারল, তাল! দিয়েছে ভৈরব। 

অগত্যা গৌরস্ন্দরের বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছিল ফুললরা । কিন্তু সেখানে 
গিয়ে দুর্ভাবন। বেড়ে গেলো আরও । ভৈরব বলল, 'পাগলাটা সেদিন সেই সকালেই 
চলে গেছে। আমার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করেনি। যদি একটু খবর পেতাম, গিয়ে 
ধরতাম ওকে । তুমিও যদি আমায় একটু খবর দিতে!” 

ফুল্পরা বলল, “কি বুলুবো বট্ঠাকুর, বুলতেও নজ্জা লাগে । গতরে মানুষের 
চামড়া, কিন্তু জন্তব-জানোয়ারও ওর থেকে তালে ।” 

“তোমরা কেউ নেই, ঘরদোর ফাকা পড়ে আছে, তাই দেখে আমি আবার 
গিয়ে দরজায় তাল! দিয়ে এলাম । এই নাও, চাবি নিয়ে যাও ।” 

ফুল্লরা চাবি দু'টো হাতে নিয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে রইল । ভৈরব বুঝতে 
পারল ফুল্লরা কি জানতে চায় | মুখ ফুটে জিজ্জেদ করতে পারছে না। তাই নিজে 
থেকেই বলল তৈরব, “এ ছু'মা টাকাকড়ি কিছু পাঠায়নি দিতু ৷ চিঠিও দেয়নি 

চমকে মুখ তুলে তাকাল ফুল্লরা। মুখখানি বিবর্ণ, ফ্যাকাশে । 

নির্মল। পাশে দাড়িয়ে ছিল, বলল,“সিতু ঠাকুরপো। দিন-দিন যে কি হচ্ছে, বুঝতে 
পারিনে। অত ভালে! ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, চাকরি-বাকরি করুছে, অথচ এ 
রকম ব্যবহার ! তুমি একদিন যাও তো, গিয়ে বেশ করে কথা শুনিয়ে দিয়ে এসো ।” 

ভৈরব বলল, “যাবো । বৌ-মা তো৷ এখানে ছিল না, নইলে আগেই যেতাম ।, 

ফুল্পরার চোখ ছুটে! অশ্রস্গল হয়ে উঠল । ধরা গলায় বলল, “আমি সাধে 
পালাইনি বট্ঠাকুর। অন্ন হেনস্তা সইহ্‌ কৈর্তে পারে মানুষ? কিন্ত কি 
ঠকরুবো, উথ্যানেও জায়গ! নাই আমার কপালে । জান দিয় ছাড়া আমার আর 
কুনু গতি নাই।” 

ভৈরৰ হাসল। বেশ জোরেই হেসে উঠল। বলল, “ওটা তো সোজ। রাস্তা, 
যে কেউ পারে । ওতে আর বাহাছুরি কি আছে?” 


স্থখ-ছুঃখের পাখিরা ২০১ 


তুমিই বোলো, আমার আর কি চারা আছে ?" 

ভয় নেই বৌ-মা, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো । আমি আছি, এতগুলো মান্থুষ আছে, 
তোমাবু ভয় কিসের ? তাছাড়া, আমি যাচ্ছি, দু'চারদিনের মধ্যেই যাবো । গাধাটা 
ভেবেছে কি? যাখুশি তাই করবে? 

গোৌরস্ন্দরের বাডি থেকে আসার সময় বাসন্তী বলল, “আজ এখ্যানেই খাবা 
বৌ-মা। ই-বেলা রাধাবাড়া করে কাজ নাই । আখুন যাও, ঘরদোর সামলাও, 
একটুকুন পরে সুধা ডেকে নি আসবে ।, 

তা যাচ্ছি যাচ্ছি করেও আরও দশ-বারোদিন দেরি হলো তৈরবের । এদিকে 
ফুল্লরার দিন গুজরান করার লসম্থল ফুরিয়ে আসছে। একটা মাটির ভাডে কণ্টা 
টাকা অবশিষ্ট ছিল, ফিরে এসে দেখে, টাকাগুলো তেমনিই রয়েছে, সিতাব হাত 
দেয়নি । কিন্তু ওই কণ্টাকায় আর ক'দিনই বা চলবে । দিন-দিন টাকাগুলো 
শেষ হয়ে আসে, আর ফুল্পরা ছু'চোখে অন্ধকার দেখে । ইতিমধো ছু'তিনবার 
তভৈরবকে তাগাদা দিয়েছে বাতাসপুর যাওয়ার জন্যে । 

অবশেষে ভৈরব একদিন গেলো পসিতাবের খোজ নিতে । কিন্তু ফিরে এলো 
দুঃসংবাদ নিয়ে । ফুললরার কাছে তা ভীষণ মর্মান্তিক । কি করে কথাটা ফুল্পরার কাছে 
পাড়বে, ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছিল তৈরব। অথচ না বলেও উপায় ছিল না। 

পিতাব বাতাসপুরে নেই । কয়েকর্দিন আগে চাকরি গেছে তার । যুদ্ধকালীন 
সঙ্কটে সরকার যে প্রশ।সনিক ব্যয়ভার কমানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তার বপি হয়েছে 
হাজার হাজার কমচারী, অস্থায়ী কর্মচারী । দেশের সঙ্কটাপন্ন অর্থ নৈতিক অবস্থাকে 
সামাল দেওয়ার জন্তে মাথাভারী প্রশাসনকে হালকা করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। 
কিন্ধু পকেটভাব্রী আমলারা ঠিকই আছেন, কোটিপতি ব্যবসায়ীদের স্বার্থেও হস্তক্ষেপ 
কর] হয়নি, বাজারের কোটি কোটি কালে টাকার বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থাও নেওয়া 
হয়নি । সরকারের নজর পড়েছে ছিটে-ফোটা বেতন পায় যেসব শ্রমিক কর্মচাতী, 
তাদের ওপর । সিতাব তাদেরই একজন । 

বাতাদপুব গিয়ে জাবেদ আলির কাছ থেকে ব্যাপারটা! জানতে পেরেছিল 
তৈরব। চাকরি যাওয়ার পর মাত্র দিন ছু;য়েক বাতাসপুরে ছিল সিতাব। ঘর 
থেকে বেরোতো না। তারপর শ্রীরামপুর গিয়েছিল তার কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে । আর ফেরেনি । ওর ঘরে জিনিসপত্র যেন ছিল, তেমশিই পড়ে আছে। 

ভৈরব জিজ্ঞে করেছিল, “কি আছে ঘরে ?, 

জাবেদ আলি জবাব দিয়েছিল, “কি আর থাকবে ! বিছানাপত্তর, থালা-বাসন, 
একটা কুকার আর টিনের বাক্স । ক'খানা বইপত্রণ আছে । টাকা-পয়না আছে 
কি-না জানি না । গত মাসের ক'টা দিনের মাইনে পাবে ও। তা-ও নিতে 
আসেনি, টাকাটা! অমনিই রয়েছে ।; 

ভৈরব বাতানপুর থেকেই পরের ট্রেনে শ্রীরামপুর গিয়েছিল। ব্যাপারটার 
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একেবারে হেস্তনেস্ত করে ফিরতে চায় সে, বারবার আসা তার পক্ষে সম্ভব নয় । 
তবতোধবাবুকে খুজে পেতে কষ্ট হলো না । বললেন, “হা, সিতু এসেছিল। চাকরির 
ব্যাপারে কিছু করা যায় কি-না, তাই জানতে । কিন্তু একা তো সিতুর নয়, শত 
শত লোকের চাকরি গেছে, এটা এখন আমাদের কাছে ভীষণ সমস্যা । ইউনিয়ন 
চেষ্টা-চরিজ্র করছে। কিন্তু কতটুকু কি করতে পারবে, বলা মুশকিল । বুঝতেই 
পারছেন, যুদ্ধকালীন অবস্থা__” 

ঠভরবকে যথেষ্ট খাতির করে বসিয়ে চা খাইয়েছিলেন ভবতোধবাবু। সিতাব 
বাড়ি যায়নি শুনে তিনি অবাক হয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ছেলেটা খুব ভালো । 
পড়াশুনোও করছিল । এতটা বয়মে নতুন করে পড়াশুনো শুরু করে অমন ভালো 
রেজাণ্ট করাটা সোজা পম । স্থযোগ-স্থবিধে পেলে উন্নতি করত ছেলেটা ।” 

ভৈরব জিজ্ঞেদ করেছিল, “কোথায় যাচ্ছে, কিছু বলে গেছে? 

“না না, কিচ্ছু বলেনি। আমি তো ওকে বাসায় পাঠিয়ে দিলাম | বললাম__ 
তোমার কাকীমার সঙ্গে দেখা করে যাবে । কিন্তু বাসায় ফিরে শুনি, সিতু যায়নি ।, 

সিতাব হারিয়ে গেছে। পৃথিবীর জনাকীর্ণ ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেছে 
সিতাব, খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয় । কথাটা কি করে ফুল্লরাকে জানাবে, ভৈরৰ সারা 
রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছিল । কিন্তু না বলেও উপায় ছিল না। সেদিন 
অনেক বাত্রে বাডি ফিরেছিল সে। পরদিন সকালবেলা গেলো ফুললরাকে খবর 
দিতে । ফুল্পরা তখন উঠোনে ছড়া দিচ্ছিল। ভৈরব যেতেই হাত ছু'খানা ধুয়ে 
মাথায় আচল টেনে দিলো সে। তারপর একটা মোড়া পেতে দিলো বসতে । 

ভৈবুব বসল । কিন্তু সহসা কথা বলতে পারল না । ফুল্পরা বারবার ভবরবের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। অবশেষে দাওয়ার একপাশে পা ঝুলিয়ে বসল সে। 
জিজ্ঞেস করল, “দেখা হৈল্ছিলো বট্ঠাকুর ? 

ভৈরব বলল, “হাঁ । না, ঠিক দেখা হয়নি । তবে খবর পেয়েছি । কথাটা 
বলে আবার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে। কিতাবে কথাটা পাড়বে, ঠিক 
করতে পারছিল না। ফুল্লরা ছুঃসংবাদ শোনার জন্টে উন্মুখ হয়ে রইল। 

একটু থেমে ভৈরব বলল,“তাইতো ভাবছিলাম, পিতু তো এ রকম করতে পারে 
না, কথার খেলাপ করার মতো ছেলে ও নয়। যেযাই বলুক, আমি তো চিনি 
ওকে । আমলে, গত মাসেই ওর চাকরিটা চলে গেছে। ছাটাই হয়ে গেছে। 
কি করে টাকা পাঠাবে 1? 

ফুল্পরা বিন্ময়-বিমূঢ় । অস্ফুটস্বরে বলল, “চাকরি নাই ? 

ছু, শুধু ওর নয়। হাজার হাজার লোকের ।' 

ফুল্পর! হতবাক। পিতাব যে বলত, ই-চাকরি হলে! গর্মেণ্টের চাকরি । 
জলেও ডুবে ন', আগ্ডেনেও পুড়ে না। তুমার জান জুড়্যাবে কি করে? তা 
পিতাবের সেই অমন চাকরিও চলে গেলো ! ফুল্লরার জান জুড়ানোর বদলে লারা 
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মন হাহাকার করে উঠছে কেন? চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠছে কেন? গলার 
কাছে কানা যেন দল! পাকিয়ে আটকে আছে ফুল্লরার । 

উৈরব মোডা ছেডে উঠে দাভাল। 

ফুল্পরা জিজ্ঞেস করল, চাকরি নাই, তাহলে ঘর এলো না ক্যানে বট্ঠাকুর ? 
কি কোচ্ছে ? 

তৈরব বলল, “কাজের জন্যেই চেষ্টা করছে । ওর সঙ্গে তো দেখা হয়নি। 
ভবতোধবাবু, মানে সাদিনপুরে যিনি টিকিটবাবু ছিলেন, তার সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম । মিতাব ওখানে গিয়েছিল । তিনিও ওকে বাডি আসতে বলেছিশেন। 
কিন্তু একটা চাকরি-বাকরি যোগাড় না করে ও না-কি বাড়ি আসবে না।, 

ভৈরবের পেছনে পেছনে দরজা পধন্ত এগিয়ে এসেছিল ফুললরাঁ। ভৈরব 
বলেছিল, “কিচ্ছু ভেবো না তুমি । সিতু যদ্দিন না আসে, আমরা রয়েছি । কোনো 
কিছু অস্থবিধে হলেই জানাবে । আমিও আসব মাঝে মাঝে, খবর নেবো |? 

ভৈরব চলে গেলে সদর দরজাটা ভেজিয়ে দ্রিলো ফুল্লরা। তারপর নিজেকে 
সংবরণ করে দাওয়া পযন্ত সে আর আসতে পারল না, ডুকরে কেঁদে উঠল। 
এতদিনে ফুল্লরা নিজেকে পৃথিবীতে একেবারে নিরাশ্রয় বোধ করল। সেদিন 
উন্ুনে হাডি চডল না, সারাদিন জলটুকুও স্পর্শ করল না সে। 


চার 


তৈরবের স্কুলে এখন ছাত্রসংখ্যা চোদ্দ-পনেরোজন | অধিকাংশই ক্ষেতমজুর | 
কারোর কারোর ছ'এক বিঘে জমি আছে। ছাত্ররা ছাডাও আরও ছু'চারজন 
আসে আড্ডা দ্রিতে । আগে প্রাইমারি স্কুলের বারান্দাটায় স্কুল বনত। গায়ের 
এক টেরে স্কুল বলে সেখানে ছাত্ররা ছাড়া অন্যরা বিশেষ কেউ যেত না। কিন্তু 
এখন স্কুল উঠে এসেছে সিতাবের বাড়িতে । একদিন প্রচণ্ড ঝড়ে স্কুলের খড়ের 
চাল উড়ে গিয়েছিল, জলে-কাদায় একাকার হয়ে গিয়েছিল স্কুলের ঘরের মেঝে 
বারান্দা । কয়েকদিন সেখানে স্কুল বসা সম্ভব ছিল না । তাই ভৈরব তার নাইট-স্কুল 
সাময়িকভাবে স্থানান্তরিত করেছিল মিতাবের বাড়িতে । অবশ্য ফুল্লরার অনুমতি 
নিয়েই । তারপর স্থায়ী স্কুল হয়ে গেছে ওটাই । 

সিতাবের বাড়িতে স্কুল স্থানান্তরিত করার পেছনে ভৈরবের আরও একট 
উদ্দেশ্য ছিল। ফুল্লরা অন্তঃসত্বা। অথচ বড নিঃসঙ্গ । বাড়িতে স্কুল বসলে 
সন্ধ্যেবেলাট! তবু কিছুক্ষণ পাচজনের গল্প-গুজবে আনন্দ-হাসিতে বাড়িটা মুখর হয়ে 
থাকবে। ফুল্লরার নিঃসঙ্গতা কাটবে খানিকটা । দিনের বেল] তবু সে বেশ থাকে । 
এর-ওর বাড়িতে কাজ করে । মুড়ি ভাজা, ধান সেদ্ধ করা, ঢেকিতে ধান-ভানা 
__গেরস্থবাড়ির এইসব কাজ । নবই মেহনতের কাজ। কিন্তনা করেও তো 
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উপায় নেই। ভৈরব কখনো কখনো ছু'পাচ টাকা দেঁয়। ধার বলেই দেয়। 
সিতাব এলে হিসেব-নিকেশ হবে। প্রকারান্তরে সেটা সাহায্যই । বেশি সাহায্য 
করা তো! তার পক্ষেও সম্ভব নয়। ফুল্লরার আত্মমর্ধাদ! বড় প্রখর । সহজে নিতে 
চায় না। ভৈরব জোর-জবরদ্তি দেয়, কিন্তু সেটুকু হাত পেতে নিতে তার যে বড 
সঙ্কোচ হয়, সেটা বুঝতে পারে ভৈরব । 

স্কুল চালানোর ব্যাপারে দেবুকে পেয়ে খানিকটা স্থবিধে হয়েছে ভৈরবের । 
ছাত্র পরিষদের সদশ্ত মে। এখনও ছাত্রপরিষদ করে। লাল ঝাগার লোকদের 
সঙ্গে তাদের যথেষ্ট বিরোধ । তবু ছেলেটা বেশ আদর্শবাদী। গ্রামের নিরক্ষর 
লোকগুলোকে সাক্ষর করে তোলার যে পরিকল্পনা, তাতে এক-আধটু সাহায্য করার 
জন্যে দেবুকে অন্থুরোধ করেছিল ভৈরব। দেবু সাগ্রহে রাজি হয়েছিল। তারপর 
সাদিনপুরে এবং আশপাশের গ্রামগুলোতে কৃষকসভার সংগঠন মজবুত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু কিছু লোকের অসন্তোষ বেড়েছে । ছকু মোড়ল সাম মোড়ল নিবারণ 
বাঁড়ুজ্যেরা যথেষ্ট ক্ষুক। রবের প্রতি তাদের আক্রোশ বাডছে ক্রমাগত । 
গঙ্গাচরণ ঘোষ নিতান্তই ভালোমানুষ, ঝামেলা-ঝঞ্চাট পছন্দ করেন না। তিনি 
ভাইপোকে ভৈরবের সঙ্গে খুব বেশি মেলা-মেশা করতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্ত 
দেবু শোনেনি । বলেছিল, “লোকগুলো যদি এক-আধটু লেখাপড়া শেখে, সেটা 
তো ভালোই । এর গঙ্গে লাল ঝাণ্ডার সম্পর্ক কি? এ-অঞ্পের এম. এল. এ, 
রামলাল ভকত, প্রবীণ স্বাধীনতা-সংগ্রামী কমল হাজরার কানেও্ কথা উঠেছে । 
তারাও দেবুকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু দেবুর ভাবনা-চিন্তা খুব পরিষ্কার | 
লাল ঝাগ্ডাওয়ালাদের কার্কলাপের সঙ্গে নিরক্ষর লোকগুলোকে লেখাপড়া 
শেখানোটাকে সে এক করে দেখতে রাজি নয়। তাই এখনও সে নিয়মিত স্কুলে 
আমে। বুডো বুড়ে৷ ছাত্রদের স্লেটের ওপর অ-আ-ক-খ লেখানোর চেষ্টা করে । 

ভৈরব সবই জানে । দ্বেবুর মুখ থেকেই শুনেছে কিছু কিছু । কিন্তু তা সত্ব 
দেবুর যে এই নিষ্ঠা, আন্তরিকতা, তাতে তার মনখানা তৃষ্চিতে ভরে ওঠে । 

এখন ছাত্ররা আর বইপত্র বাডি নিয়ে যায় না। মিতাবের বাড়িতেই রেখে 
যায়। দ্দিনমান তো আর পড়াশোনার সময় হয় না। কাজকর্ম আছে। ক্ষেত 
খামারের কাজ না থাকলে অন্য ধান্দায় ব্যস্ত থাকতে হয় । পড়াশোনার সময় 
বলতে ওই সন্ধোবেলাটুকুই । হাতে হ'ঁকো আর লন নিয়ে পডতে আসে ওরা । 
যারা বিডি খায়, তারা পকেটে করে বিডি শিয়ে আসে । ধুমপান চলে, চাষ-বাস 
ঘর-সংসার নিয়ে গল্প-গুজব হয়, আর সেই সঙ্গে পড়াশোনাও চলে । ফুললর৷ একপাশে 
বসে বসে ওদের পড়াশোনা দেখে, গল্প জমে উঠলে শ্রোতাদের দলে ভিড়ে যায়। 

কিন্তু মাঝে মাঝে ছাদের মুখের হাঁসি মান হযে আসে । মুখে হাসি থাকে কি 
করে ? ধান রোয়ার কাজ শেষ হলে তাদের তো আর কাজ জোটে না। এক-আধটু 
নিড়ানির কাজ, তারও নামমাত্র মজুরি । নিড়ানির কাজ শেষ হলে একেবারেই 
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কর্মহীন হয়ে পড়ে তারা । তখন ছকু মোডল সাম মোডল নিবারণ বাড়ুজ্যেরা 
কবে মরাই খুলে দেবে, দাতাকর্ণের মতো! গরিব লোকদের ধান বিলোবে, সেই 
আশায় দিন গোনে। দুনিষ খেটে সংসার চালাতে হয় যাদের, দিন-মজুপিই যাদের 
একমাত্র ভরসা, তাদের কাছে এই দিনগ্তপি বড নিষ্ঠুর । পেটে ক্ষুধার যন্ত্রণা থাকলে 
মুখে হাসি ফোটে না। তাদের অনাহার ক্রি শুকনো মুখের দিকে চেয়ে ভৈরবের 
বুকের ভেতরটা মোচড দিয়ে ওঠে । অভাবের জালা সে বোঝে । কর্মহীন জাবনের 
বিড়ম্বনার এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা অজন কলেছে সে। জানে, খিদে কিরিকম কষ্ট 
দেয়, টাকা-পয়সা না থাকলে নিজের কিংবা আপনজনের অস্থখে-বিহ্থে মানুষ 
কিরকম অসহায় হয়ে পডে। 

এবার গ্রামের মোডলেরা ভৈধবেব পক্ষের লোকজনকে ধান দেয়নি । দিয়েছে 
ছু' একজনকে, সেটা তাদের ভেদ-নীতি, পক্ষে টানার চেষ্টা। ঘটনাটি ঘটেছে 
সামান্য একটি কারণে । মোংলা কামাবের বউ শঘাশায়া। দীর্ঘদিন ধরেই 
ভূগছিল। ভালো ডাক্তার দেখানোর সাধ্যি নেই মোংলার । এক গাদা তাবিজ 
মাছুণি পরিয়ে কোনো ফল হয়নি । এখন বিছানা নিয়েছে । সেদিন সন্ধোবেলা 
স্কুলে পড়াতে যাওয়ার সময় ভৈরব তার খোজ নিচ্ছিল। ভালো নেই। বাচবার 
আশা খুব ক্ষীণ। ভৈরব বলেছিল, “তা একটা ভালো ডাক্তার দেখাও না মামা ?, 

মোংলা তার কামারশালে লোহার ট্রকরো গুলো একপাশে গোছগাছ করে সরিয়ে 
রাখছিল। কাপডের খু'টে হাত মুছতে মুছতে কাছে এসে দাড়াল । বলল, “পেটের 
ভাতই জুটে না ছোটবাবু, ভালো ভাক্তোর দেখাব কোথেকে ! সারাদিন হাতুড়ি 
পিটাই, সব মুফতের কাজ |, 

তিনগায়ের কাজ হলে তবু ছু'চার পয়স! পায় মোংলা, কিন্তু গায়ের কাজ বিনা 
পয়সায় করতে হয় তাকে । মাঠের ধান উঠলে তোলা পায় গায়ের লোকের কাছ 
থেকে । এক আড়ি আধ আডি করে ধান দেয় সবাই। কিন্তুতা আর কতটা! 
তার বিনিময়ে গায়ের সকলে সারা বৎসর খাটিয়ে নেয় তাকে । গরুর গাড়ির 
চাকায় হাল লাগানো, লাঙলে ফাল লাগানো, বটি-দা-কাটারি শানানো, কাস্তে 
কোটানো, সবই করতে হয় তাকে । 

ভৈরব বলে, “তুমি বিনি পয়সায় কাজ করো কেন মামা? 

না কৈরুলে লোকে শুনবে ক্যানে। তুলা গ্যায়, কাজ করিয়ে লিবে না? 

“তোলা নেওয়া বন্ধ করে দাও তুমি। নগদ পয়সায় কারবার করো ।, 

ইটা যে বাপ-দাদার আমল থেকে চলে আসছে ছোটবাবু !” 

“বাপ-দাদার আমল থেকে চলে আসছে বলে তোমাকেও করে যেতে হবে? 
সে-সব একদিন ছিল, মানুষ এত স্বার্থপর ছিল না। তাদের দায়িত্ববোধ ছিল। 
কামার কামারের কাজ করত, ছুতোর ছুতোরের কাজ করত, ঘরামি ঘরামির কাজ 
করত, গায়ের পাচজনে তাদের ভরণ-পোষণের খরচ যোগাত। তার্দের আপদ- 
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বিপদে মাহয্যে করত। তা তোমার বাড়িতে অস্থখ, মোড়লদের কাছে গিয়ে 
বলো । ওষুধ-পথ্যের খরচ দিক তারা। দেবে? দেবে না কেন, দেবে সাদা 
কাগজে টিপসই নিয়ে । তোমার ভিটেটুকু গ্রাম করার জন্যে । অথচ কোন কালে 
এক আড়ি ধান দিয়েছে, সেজন্যে তোমার ছেলেপিলে ন! খেয়ে মরলেও তোমায় 
বিনি পয়সায় কাজ করে যেতে হবে সারা বছর ?, 

“তাই তে! ভাবি ছোটবাবু। যার পাচ বিঘ্যা জমি, সে আধ আড়ি ধান ছ্যায়, 
যার একশো! বিঘ্যা জমি, সে গ্যায় দু'আড়ি। ইটা কিরকম বিচ্যার বোলো ? 

না, তুমি তোল! নিও না আর । কাল থেকেই নগদে কাজ শুরু করো । 
কাজ করে দেবে, পয়সা নেবে, ব্যম্‌ ।: 

মোংলার মনে কথাগুলো ধরে । পরদিন থেকেই তার মেজাজ চড়ে যায় 
সপ্তমে । ফেলো কড়ি, মাখো তেল । নগদ পয়স। নিয়ে এসো, তবেই হাপরের 
দড়ি টানবে সে, হাতুড়ির বাট ধরবে । ক'দিন একটু চেঁচামেচি হলো । ভৈরব 
গায়ের অনেককেই বোঝাল । যাদের অল্প-স্বল্ন জমিজমা, কালে-কম্মিনে কাজ পড়ে 
কামারের কাছে, তারা বিশেষ আপত্তি করল না । কিন্তু এই নিয়ে একদিন তীষ্ণ 
হৈ-হট্টগোল হয়ে গেলো মোংলার কামারশালে। ছকু মোড়লের মাহিন্দার পিধু 
এসেছিল গরুর গাড়ির চাকায় হাল লাগাতে । মোংল৷ সাফ জানিয়ে দিলো, পয়সা 
নিআয় পিধ্যা। ঢাক] পিছু আট আনা 1” 

সিধু গাড়ির চাকা রেখেই মোড়লকে খবর দিতে গেলো । ছকু মোড়ল কথাটা 
শুনেই তেলে-বেগুনে জলে উঠল । ছোটলোকের এত বড় স্পর্ধা! তোলা খাবে, 
আবার এদিকে নগদ পয়সা চায়? ছকু মোড়ল তক্ষুনি মোংলার কাছে এলো । 
বলল, পয়সা চাইছিন কিরকম ? 

মোংলা কামার তেমনি মেজাজ নিয়েই বলল, “বিনি পয়সায় আর কাজ কৈরুবে! 
না মোড়ল।, 

“বিনি পয়সায়? আর তুলা খায় কুন হারামজাদা ? 

গাল দিও ন! মোড়ল, বুলে দিল্যাম। কত তুলা দাও তুমি? ওই পাল 
মশাই সাত বিঘ্যাতে এক আড়ি গ্যায়, তুমি একশো বিঘ্যাতে দাও ছু'আড়ি। স্থমান 
হলে? ছু'আড়ি ধানে তুমার একশো! বিঘ্যা জোতের লব কাজ সার! বছর কৈরৃতে 
হবে, ইটা ল্যাষ্য বিচ্যার ? 

সাপের পাচ পা দেখ্যাছিস, আয? তোর বাপ-্দাদা করে এলো চিরকাল, 
তু কৈর্বি না? হারামজাদার ভিট্যাক়্ ঘুঘু চরিয়ে ছাড়ব ।” 

“ভিট্যা তুমার বাপের ?, 

“কি বুল্লি? কি বুল্লি হারামজাদা? ছোটলোক !” 

তুমার তুল! খাবো না, বিনি পয়সায় তুমার কাজও কৈরুৰো না, হু" বুলে 
দিল্যাম। ফ্যালে৷ কড়ি মাথে! তেল। কাজ করাতে চাও তে! পয়সা ফ্যালো।” 


স্থখ-দুঃখের পাখিরা ২০৭ 


রাগের মাথায় ছকু মোড়ল হয়তো! মেরেই বসত মোংলাকে, কিন্তু পাচজন 
জড়ো হয়েছিল, ছকু মোড়লকে নিরস্ত করল তারা । বাগে গজগজ করতে করতে 
ফিরে গেলো ছকু মোডল -_'দেখে লিবো। দেখে লিবো তোকে হারামজাদ। | 
এত বুকের পাটা তোর? সাপের পাচ পা দেখ্যাছিস ? 

ছকু মোড়লের সব রাগ গিয়ে পডে ভৈববের ওপর । আপনার মনেই গালাগাল 
দেয় ভৈরবকে। গাঁয়ের লোকগুলোকে খেপাচ্ছে। লেখাপড়া শেখাচ্ছে শেখাক, 
কিন্ত তাই বলে ছোটলোকগুলো এমনি করে মাথায় চড়ে বসবে ? মনে মনে শিহরিত 
হয় সাম মোডলও । অবশেষে পঞ্চায়েত ডাকে । গায়ের পাচজনকে নিয়ে মিটিঙ 
হয়। সাম মোড়ল ছকু মোভল নিবারণ বাডুজ্যের] সবাই একজোট হয়। কিন্তু 
তবু পঞ্চায়েতে কিছুই ফয়সালা হয় না। পরিষ্কার ছু'ভাগে ভাগ হয়ে যায় গায়ের 
লোকেরা । ভৈরবের পক্ষের লোক যারা, তার! সবাই মোংলার পক্ষে দাড়ায় । 
হট্রগোল ঠেঁচামেচিতে রাত গভীর হয় । মোডলদের রায় অমান্য করে মিটিঙ থেকে 
উঠে যায় ভৈরব, শিবু, শীতল, জগতকারু, চিপতি এবং অন্যান্যরা । পঞ্চায়েতের 
অপমান, পঞ্চায়েতের অপমান” বলে রাগে ফুসতে ফু মতে ফিরে যায় মাম মোড়ল 
ছকু মোড়ল নিবারণ বাড়ুজো। 

এর ক'দিন পরেই ধানের মরাই খুলে দিলো ছকু মোড়ল । ধান দিলো গায়ের 
লোকজনকে । কিন্ত ভৈরবের যারা ঘনিষ্, বেছে বেছে তাদের বাদ দিলো । সাম 
মোডল নিবারণ বাঁড়ুজ্যেও তাদের ধান দিলো না। সবাই বিষণ্ন । ভৈরবও হতভম্ব । 
আঘাতটা যে এইভাবে আসবে, ইতিপূর্বে নে তা ভেবে দেখেনি । বিষণ্ন মুখ গুলোর 
দিকে চেয়ে তার মন ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে । আপাতত এর কি প্রতিকার করা যায়, 
তারও কোনো দশ! পায় না । খবর পেয়ে আয়াশের বশীর এলো । বলল, ধান আছে 
অনেকের, দেবে না। তেতরে তেতরে সম্পন্ন গেরস্তবেরা একজোট হচ্ছে। ব্যাপারটা 
সত্যিই ৷ দু'জনে মিলে লক্ষ্মীবাটি, শ্রীুষ্ণপুর, লদ্োদরপুর, আয়াশ চষে বেড়ালো৷। 
কেউ ধান দিতে চায় না । নগদ টাকায় বিক্রি করতে রাজি অনেকে । কিন্তু টাকা 
কোথায়? যাদের দু'এক বিঘে জমি আছে, তারা জমি বন্ধক দিয়ে সুদের ওপর 
টাকা ধার করল। আপাতত এই কটা দিনের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করল তারা । 

কিন্ত যাদের কিছুই নেই, তারা? তাদের জন্যে কি করবে ভৈরব? গরিবের 
মাবাপ তো ওই জোতদার জমিদারেরাই । এককাট্টা হয়ে তারা আকাট 
মূর্খ গুলোকে সেটা বেশ ভালো করে সমঝিয়ে দিতে চায়। 


পাচ 


সাদিনপুরের মানুষের সামনে এখন নৈরাশ্টের অন্ধকার | কাজকর্ম নেই। তারা 
খাঁটতে চায়, কাজ পায় না । অনাহারে ধুঁকছে ছেলেমেয়েগুলে। ৷ বাকিতে ধান 


২০৮ হৃখ-ছুংখের পাখিরা 


” পেলে অন্তত কয়েকটি দিনের জন্তে তাদের মুখে আবার হাসি ফুটত, সন্ধেবেলা 
গানের আসর বসত । মোডলদের ঘরে ঘরে মরাই-ভরা ধান । অথচ লোক গুলোকে 
না খেয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে । এদিকে সামনে পূজো । এক-আধখানা করে নতুন 
কাপড় তারা বামপুরহাটের কোনো দোকান থেকে ধার-বাকিতে নিতে পারে । 
বরাবরই নেয় । কিন্তু উৎসবের খরচপক্র যোগাড হবে কোথেকে ? পুজোর দিন 
কণ্টাও কি না খেয়ে থাকবে ছেলেমেয়েরা? সার্দিনপুরের মান্তষের মনে প্রচণ্ড 
আক্রোশ দানা বাধে । এবার তাঁরা মজুরি বাডানোর আন্দোলন করবে । মাস দেড়েক 
পরেই ধান কাঁটার মরশুম আসছে । ছু" টাকা মজুরিতে খাটবে না তারা । সারাদিন 
খেটে দেড় সেরু চাল । অথচ অপময়ে কেউ তো দেখবে না তাদের ? বশীর ভৈরব 
উৎসাহিত হয়। ভাবে, ক্ষেতমজুর আন্দোলন যদি করতে হয়, তাহলে শুধু 
সাদিনপুরে নয়, একই সঙ্গে আশপাশের গ্রামগুলোতেও আন্দোলন শুরু করবে । 
প্রস্তুতি চলছে তাদের | মোটামুটি দাবি, ছু'সের চাল, নগদ একটি টাকা । স্ত্রী-পুকষ 
উভয়ের মজুরিই সমান দিতে হবে । মেয়েদের জন্যে কম মজুরি দেওয়া চলবে না। 

স্থলে এখন পড়াশোনা কম, উত্তপ্ত আলোচনা বেশি । রাগে গজরাচ্ছে 
লোকগুলো । ধান রোয়া ধান কাটায় তারা গায়েই খাটে, বেশি মজুবির লোভে 
ভিনগায়ে খাটতে যায় না, মোড়লদের আপদে-বিপদে কাজকন্ে গিয়ে পাশে দাড়ায়, 
অথচ মরাই-ভর। ধান থাকা সত্বেও মোড়লরা তার্দের অসময়ে ধান দেবে না, এটা 
কিরকম বিচার! বিনালাভে তো ধান দেয় না, এক মণের জায়গায় দেড মণ ধান 
নেয়, মুনিষের ওপর ধান নিলে ছু'টাকা মজুরি হলেও তাদের দেড টাকা মুবিতে 
খাটতে হয়। তবু ধান না দিয়ে জব্দ করতে চায় তাদের। তাহলে তারাই বা 
সহজে ছেড়ে দেবে কেন? 

দেবুরোজ আসে। এই একটি ঘটনায় সে-ও বিমর্ষ । ছাত্রদের মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেছে, এটা তার বুকেও কম বাজেনি । আগে ওদের পড়াশোন। শ্থগতিতে 
এগোনোর জন্যে মাঝে মাঝে রেগে যেত। বয়সে তরুণ। উদ্দীপন! বেশি | মু- 
মন্দ গতি তার পছন্দ নয়। সে চায় দ্রুত সাফল্যের দোরগোভায় পৌঁছে যেতে । 
বাধা-বিপত্তি কিংবা অস্থবিধের কথাকে সে আমল দিতেই চায় না। ছাত্রদের নিষ্ঠার 
ব্যাপাবে তার সন্দেহ নেই, কিন্তু যে-হাবে পড়াশোনা এগোচ্ছে, তাতে সে মনে মনে 
হতাশ হয়। রোজকার পভাটুকুণ তারা রোজ করে উঠতে পারে না। মাঝে 
মাঝে ভৈরবকে বলত, “ছেড়ে দাও ছোডদা। কিহবে এসব করে? ওরা 
নিজেদের ভালোমন্দ নিজেরাই বোঝে না? 

ভৈরব বলত, “ওদের অবস্থাটাও তো! ভেবে দেখবি একটু । সারাদিন গায়ে- 
গতরে খেটে সন্ধ্যেবেলা যে এখানে এসে বই নিয়ে বসে, সেটাই কি কম ?? 

“কিন্তু এভাবে এগোলে মরার আগে তো ওরা নিজেদের নাম সই করতেই 
শিখবে না! 


সথথ-দুঃখের পাখিরা ২০৪ 


ভৈরব হাত । বলত, "শিখবে । আর যেদিন নাম সই করতে শিখবে, সেদিন 
আমার চেয়ে তোর চেয়েও অনেক বেশি এগিয়ে যাবে ওরা | 

দেবুও হাসত, “তুমি এমন সব আজগুবি কথা বলো না!” 

কিন্তু এখন আর দেবু কিছু বলে না। কেউ বই খুললে পড়া বলে দেয়, লিখতে 
চাইলে দেখিয়ে দেয় । সে বুঝতে পারছে, আসল সমস্তাটা1! কোথায়। ইতিমধ্যে 
একদিন মে আর ভৈরব মোংলা কামাবের বউকে নিয়ে হাসপাতাল গিয়েছিল । 
ডাক্তার দেখে বলেছিলেন, আকিউট আনিমিয়া। প্রপার ট্রিটমেন্ট না হলে 
কোনো আশা নেই । ট্রিটমেন্ট বলতে ভালো খাওয়া-দাগয়া। ওষুধ লিখে 
দিয়েছিলেন । হাশপাতাল থেকে কিছু ভিটামিন বড়িও দেওয়া হয়েছিল । উৈরব 
মোংলার বউকে কিছুদিন হাসপাতালে রাখার চেষ্টা করেছিল । ডাক্তার রাজি 
হননি । হাসপাতালে বেড তো খুব কম। এ রকম রোগী ভি করে রাখা সম্তব 
নয় | ডাক্তার বলেছিলেন, “সারা দেশটাই তো আযনিশিয়ায় ভূগছে। ক'জনকে 
ভি করে রাখব বলুন |; 

মোংলার বউকে নিয়ে ফিরতে ফিরতে দেবু বলেছিল, “ডাক্তারবাবু দামী কথা 
বলেছেন ছোড়া, সারা দেশটাই আাশিমিয়ায় ভুগছে ।, 

তৈরব জবাব দিয়েছিপ, “আমাদের স্বাধীনতার বিশ বছরে এটুকুই লাভ হয়েছে 
দেবু। অথচ একটি দেশের মূল শক্তি এই মেহনতা মানুবগুলোই | জাতির মেরুদণ্ড 
ওরা । সেই মেক্দণ্ডই যে দিন দিন ভেঙে পড়ছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই কারোর । 
দেশে যারা এক খিন্দুও উৎপাদন করে না, তারাই লুটেপুটে খাচ্ছে সবকিছু, ঘাড়ে- 
গর্দানে শুয়োর হচ্ছে ।, 

ভৈরবের কথা শুনতে শুনতে দেবুর মনে ক্ষোভ জমে উঠছিল । 


ফুল্পরার শরীর দিন দিন ভারি হয়ে উঠছে । তার দেহের অভ্যন্তরে দিতাবের রুক্ত 
মাংস তিল তিল করে আকার নিচ্ছে । এখন হাত-পা ভারি বোধ হয় তার। সব 
সময় অলস ঘুম-ঘুম ভাব। অথচ এই শরীর নিয়েই তাঁকে এর-ওর বাড়িতে কাজ 
করতে হয়। সন্ধ্যেবেলা আৰু বসে থাকার ক্ষমতা থাকে না। দাওয়ার একপাশে মাছুর 
বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে বুড়ো ছাত্রদের পড়াশোনা দেখে, গল্প-গুজব শোনে । 

স্কুলে ছাত্রসংখ্যা ছুচারজন কমেছে । দিনরাত অভাব-অনটনে মাজষের মনের 
শক্তি আর কতদিন বজায় থাকবে! সেদিন সন্ধ্যেবেলা ভৈরব স্কুলে এসে দেখল, 
হারিকেনের সামনে একা বসে আছে শীতল । পাশে শুয়ে ফুলরা, মাঝে মাঝে ছু,একটা 
কথা বলছে শীতলের সঙ্গে । ভেরব জিজ্ঞেস করল, আর সব কোথায় রে?” 

শীতল জবাব দিলো, “আনবে হয়তো ছু'একজন ।” 

ভৈরব একপাশে একটা বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে ববল। ফুল্লরাকে বলল, 
“এবার তুমিও পড়াশুনো শুরু করে দাও বৌ-মা।, 


২১০ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


ফুল্লর! সলজ্জ হেসে জবাব দিলো “আমি 1 

হ্যা হ্যা, তুমি । চেষ্টা করলে সব হয় । এক-আধটু করে শিখবে |, 

শীতল বলল, খুব ভালো হয় মান্টারদ্রা। এদিন লেগে যেলে অনেক 
শিখে ফেলত ।, 

ফুললরা বলল, “ধ্যেৎ, আমি উপব পারব না ।, 

ভৈরব বলল, “পারবে না কেন, খুব পারবে । তবে, আর কণ্টা দিন যাক, 
তারপর ।; 

ফুল্লর1 ভৈরবের ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল । 

শীতল হারিকেনের সামনে বই খুলে বসেছে । ভৈরব চেয়ে চেয়ে দেখছিল তাকে । 
থুব কষ্ট ওর। যম ভাই বোন আর পঙ্গু বাবাকে নিয়ে বাড়িতে ছ'সাতজন লোক । 
রোজগেরে বলতে সে একা | কাজ জুটলেও ছু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় না । কাজ 
না জুটলে খাওয়ার কথা তো ওঠেই না। উঠতি বয়েস, খিদেটা বেশি । ছু'দিন উপোসে 
কাটালেই চোখ ছু'টো গর্তে বসে যায়, মুখখানা শুকিয়ে আমসি হয়ে যায়। গানের 
দলের ছোকরা শীতলের সুরেলা! কঠে আর সে-গান নেই । গান শুকিয়ে গেছে, 
মরে গেছে । ভৈরব বুঝতে পারল, আজ সারাদিন ওর পেটে দানাপানি কিছু 
পড়েনি । জিজ্ঞেস করল, “আজ কি করছিলিন্‌? 

শীতল বই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিলো, “ঘরেই ছিল্যাম ।, 

'মুন্ষ-টুনিষ যাসনি ?” 

'কাজ কুথা ?” 

তৈরব চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “এভাবে চলবে না 
শীতল । মুনিষ খেটে কি অতগুলো লোকের খাবার জোটে ! অন্ত কিছু কর।, 

শীতল চোখ তুলে তাকাল। জিজ্ঞেন করল, “কি কৈর্বো ?' 

ছা, ভাবতে হবে । কিছু একটা করা দরকার | দাড়া, দেখি” 

ইতিমধো ফুল্লরা উঠে গিয়ে একটা টুকিতে করে চারটি মুড়ি এনে রাখল শীতলের 
সামনে । বলল, খা শেতলা |? 

শীতল প্রবল আপত্তি জানাল, “না না, আমি খাবো না। তুমি নি যাও।” 

ভৈরবের মনে হলো, হয়তো ফুল্লরার রাতের খাবার বলতে ওই মুড়িগুলোই, 
সবটাই ধরে দিয়েছে শীতলের সামনে, আজ বরাতে না খেয়ে থাকতে হবে বেচারীকে ৷ 
তবু সে শীতলকে বলল মুভি চারটি খেয়ে নিতে । শীতল আর আপত্তি করল না। 
দু'মুঠো মুড়ি থেয়ে বলল, “নিতাই রঘু প্যালা আর আসবে না ।, 

তৈরব জিজ্ঞেস করল, €কন? 

“কু মোড়লের ধান লিয়্যাছে।, 

“তাতে কি হলো? ধান নিয়েছে তো স্থলে আসবে না কেন? 

'মোড়লর! বারণ কর্যাছে।” 
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আবার ছু"মুঠো মুড়ি চিবোলো শীতল । তারপর বলল, আমাকেও বুলছিল 
ধান লিতে !, 

তা তুই নিলি নে? 

না। অমন ধানের দরকার নাই আমার ।, 

তৈরব বুঝতে পারল, অবস্থাটা ক্রমশই লঙ্িন হয়ে উঠছে । ছকু মোড়ল সাম 
মোড়ল নিবারণ বাড়ুজ্যেদের হাতে মারাত্মক অস্ত্র আছে, তার হাতে কোনো 
হাতিয়ার নেই । এই অসম লভাইয়ে জেতা সহজ নয়। 

দেখতে দেখতে আরও ছু'চারজন এলো । শিবু, চিপতি, জগতকারু | দেবু 
এলো একটু পরে । ধপ করে বসে পড়ে বলল, শুনেছ ছোড়দা ?, 

ভৈরব জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল দেবুর দিকে । দেবু বলল, “যারা আমাদের 
স্কুলে আর আসবে না বলে কথা দিয়েছে, মোড়লরা কেবল তাদের" ধান দিচ্ছে ।, 

ভৈরব শুধু সংক্ষেপে জবাব দিলো, '।, 

“সাদা কাগজে সই নিয়ে ধান দিচ্ছে। অনেকে নিয়েছে ।' 

তুই কার কাছে শুনলি ?, 

বাবা বলছিলেন । গতকাল মিটিও হয়েছে তো ওদের | বাবাকেও ডেকেছিল 
মিটিঙে। আমার স্কুলে আসা নিষেধ করতে ।; 

হু । তা তোর বাবা নিষেধ করেছেন তোকে ? 

না। খাবা ওদের সাফ বলে দিয়েছেন, আমি ওসবে নেই। ছেলে পড়াচ্ছে, 
খারাপ কাজ তো করছে না! জ্যাঠামশাইও মোড়লদের কথায় খুব রেগে গেছেন। 
বলছিলেন, ছকুরা খুব বাড়াবাড়ি করছে।, 

ভৈরবের চোখ ছু*টো ক্ষীণ আশার আলোয় উজ্জ্রল হয়ে ওঠে । না, একেবারে ব্যর্থ 
হয়নি সে। কারোর কারোর মনে চেতনার অগ্রিন্ফুলিঙ্গ জালাতে সক্ষম হয়েছে। 

দেবু জিজ্জেন করল, “স্কুলের ওপর ওদের এত রাগ কেন? 

ভৈরব বলল, “ওরা সাক্ষরতাকে ভয় পায় । লেখাপড়া শিখে ছোটলোকগুলো 
চালাক-চতুর হয়ে গেলে মোড়লের ভারি অস্থবিধে যে!” 

দেবু চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর দুঁ়কণ্ঠে বলল,' এতদিন আমার মনে 
দ্বিধা ছিল ছোড়দাঁ। এখন আর নেই । শেষ পর্যন্ত লড়ে যাবো আমর! |, 

ভৈরব সন্সেহে দেবুর পিঠে হাত রাখল । 


ছয় 
ভৈরবের স্কুল প্রায় উঠে গেছে। আশ্বিন-কাততিক মাসের ভয়ঙ্কর দিনগুলির 


জালাযন্ত্রণা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে অধিকাংশ মানুষই ছকু মোড়ল সাম 
মোড়ল নিবারণ বীডুজোদের ছত্রচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। মোড়লদের মধ্যে 
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এখন আর কোনো বাদ-বিসংবাদ নেই। সবাই একজোট । মতীদীঘির মামলা 
তুলে নিয়েছে ছকু মোড়ল। জিতবার সম্ভাবনাও ছিল নাঁ। তাছাড়া এখন তো 
মামলা তুলে নিতে হবেই । সামনে যখন ভয়ঙ্কর শত্রু মাথা তুলে দাড়াচ্ছে, তথন 
নিজেদের মধ্যে আর ঝগড়া চলে না। জোট বাধতে হবে তাদের । 

ভৈরৰ একদিন শীতলকে সঙ্গে নিয়ে রামপুরহাট গেলো । ফটো তুলিয়ে 
লাইসেন্স করিয়ে দিলো তার । বলল, “এখন ভাড়াতেই রিকশা নিয়ে চালাবৰ। 
যদি পারি, পরে কিস্থিতে রিকশা কেনার বাবস্থা করে দেবো । আস্তে আস্তে 
টাকা শোধ করে দিবি, নিজের রিকশা হয়ে যাবে, 

শীতল এখন দ্িনমান রিকশা চালায় । সন্ধোর পর ভৈরবের স্কুলে যথারীতি 
হাজিরা দেয়। জগতকাক বলে, “আমাকেও একটা লাইসেন কনে দাও না 
মাস্টারদা । আমিও রিষ্কা চালাব ।? 

ভৈরব ধমক দেয়। বলে, তিই আবার রিকশা চালাবি কি? মেয়েদের মতো 
রোগা-প্যাংলা শরীর | বিকশা টানতে পারবি তুই ?, 

ছু দাও না। ঠিক পারব ।” 

“ঠিক আছে। দেবো করে। তবে ছু”চারদ্িন দ্াডাতে হবে এখন ।? 

ঠিক এমন সময়, কালীপৃঙ্জোর কয়েকদিন আগে মোংলা কামারের বউ মারা 
গেলো। উৈরব দেবু গতকাক এবং আরও কয়েকজন শ্বণানে গিয়েছিল । অনেক 
রাত্রে ফিরল তারা! সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল ভৈরবের, ঘুম ভাঙল 
গৌরহ্ন্দরের টেচামেচিতে । ছু'হাতে চোখ রগডাতে রগভাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো ভৈরব । উঠোনে বাসন্তী আর নির্মলারও ভীত-চকিত চেহারা । গৌরস্থন্দর 
থুব উত্তেজিত। ভৈরব জিজ্ঞেদ করল, “কি হয়েছে দাদী ? 

গৌরস্থন্দর বলল, “ছকু যে সিতুর ঘর ভেঙে দিলে রে, 

কথাটা শুনেই চমকে উঠল তৈরব | সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরোতে যাচ্ছিল বাড়ি 
থেকে । গৌরস্থন্দর বলল, "খালি হাতে যাস না তৈরব। অনেক লোক আছে 
উখ্যানে ।, 

ভৈরব শুনল না। পথে বেরিয়েই শিবুকে হাক দিলো সে। জগতকারু 
শীতল চিপতিকেও ডাকল । দেবু খবর পেয়ে ছুটে এলো বাডি থেকে । সিতাবের 
বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে দেখল, ইতিমধ্যেই ওরা বাড়ির একপাশের দেয়াল ভেঙে 
ফেলেছে । ওদের মধো ভৈরবের স্কুলের ছাত্রও আছে ছু'চারজন। নিতাই রঘু 
প্যালাকে চোখে পড়ল টরবের । ছকু মোডল সাম মোড়ল নিবারণ বীড়ুজ্যে 
দাড়িয়ে আছে। চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। ফুল্লরা হাউমাউ 
করে কাদছে, “আমি তুমাদের কাছে কুনু দোষ করিনি গো, আমার সব্বোনাশ 
করিও না।; 

ভৈরবরা গিয়ে হাজির হতেই লোকগুলোর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিলে] । 


স্থখ-ছঃখের পাখিরা ২১৩ 


তৈরব জোরে হাক দিলো একটা, “নিতাই! রঘু! তোর্দের লজ্জা করছে না 
একটু? প্যালা! চলে আয় ওখান থেকে ।, 

মুহত্ে সবারই হাত থেমে গেলো । সাম মোডল এগিয়ে এলো ঠভরবের কাছে। 
বলল, “তুমি মাথা খারাপ করিও না ভৈরব। সিতু বাড়ি লিখে দিঞ্ে যেল্ছে 
মোভলকে । এাদ্দিন তো অম্নি-অম্নি পডে ছিল। মোডল কিছু বোলেনি।, 

ভৈরব বলল, “ঠিক আছে। দলিল আনতে বলো । দেখি।, 

ছকু মোভল তিডিং করে লাফিয়ে উঠল, “দলিল কোটে দেখাব, হাঁ, বুঝলি ! 
কোটে তোর বাপকে দ্রেখাব।, 

শিবু এগিয়ে গেলো । বলল, একটুকুন বুঝে-সজে কথা বোলো মোভডল।, 

মুখ বেঁকিয়ে ছকু মোডল জবাব দিলো, “ভারি বুঝুনদার এম্টাছে ! ছুঁচ্যার 
কেরদানি হু) ছুচার কেরদানি । কত দেখল্যাম 1, 

রাগে দেবু দাতে দাত ঘষছে। 

ইতিমধ্যে গৌরস্ন্দর এলো | দেবুর বাবা ছূর্গাচরণ ঘোষ এলেন। এসে 
হাজির হলেন গঙ্গাচরণ ঘোষ । তিনি বললেন, এটা খুব অন্যায় বাবা ছকু। 
অনাথ! মেয়েটা তোমাদেরই আশ্রয়ে আছে । এ রকম অত্যাচার কোরো না।; 

ছকু মোড়ল তেরিয়া মেজাজে বলল, “আমি অন্যায় ৫ঠকবুছি, কি বুললেন, আমি 
অন্যায় কৈরুছি! আর আমি যে অতগুলিন টাকা দিপ্যাম সিতুকে, তার দাম নাই? 
হু) সব দোষ আমারই ছ্যাখেন 1, 

“তোমার অনেক আছে ছকু।; 

'উসব অন্য লোককে বুঝ্যান গা। হুঃ, যন্তোসব __এই, তুরা কাজ করু। হা 
করে শুনছিন কি? হাত চালা _হাত চালা । ভেঙে ফ্যাল্‌ সব।? 

ছকু মোড়লের তাড়া খেয়ে লোকগুলো আবার একটু সক্রিয় হলো। হারু 
বংশী সিধু চালে উঠে পড়ে চাল ছাভাতে শুরু করল। ছকু মোড়লের ছেলে 
তিনকভি একাখানা লাঠি হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে । 

ভৈরব এগিয়ে গেলো লোকগুলোর দিকে | হুঙ্কার দিয়ে বলল, থাম তোরা । 
বাড়ির যদি আর একটু ও ক্ষতি হয়, আমি সহ্য করব না বলে দিচ্ছি।, 

তভৈরবের কঠে এ রকম আওয়াজ কেউ কোনোদিন শোনেনি । লোকগুলো 
কিছুক্ষণের জন্তে থমকে গেলো। ছকু মোড়ল তেড়ে গেলো ভৈরবের দিকে, 
তু সাপের পাচ পা দেখ্যাছিপ হারামজাদা? বোলি, সাপের পাচ পা দেখ্যাছিস? 
তিন, দে তো হারামজারদদাকে ছু"ঘা।, 

হারামজাদা তোর বাপ । বলেই শিবু একটা! প্রচণ্ড চড় কষালো৷ ছকু মোড়লের 
মুখে। চড় খেয়ে “আকৃ” করে ছিটকে পড়ল ছকু মোড়ল। তিনকড়ি ছুটে এসে 
শিবুর মাথা লক্ষ্য করে লাঠি ঝাড়ল। কিন্ধু শিবু একটু সরে যেতেই আঘাতটা 
লাগল না তাকে । তারপর ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেলো । যারা ঘর ভাঙছিল, 
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তারাও ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। ইতিমধ্যে দেবু শীতল জগতকারু ভৈরব কোথা 
থেকে একটা করে লাঠি যোগাড় করে ফেলেছে । কিন্তু ছকু মোড়লের লোকজন 
অনেক বেশি । তৈরব আর দেবু মাটিতে পড়ে গেছে, দমাদম লাঠির বাড়ি পড়ছে 
তাদের ওপর | ছুর্গাচরণ আকুলি-বিকুলি করেছেন । গঙ্গাচরণ ঝগড়া থামাতে 
গিয়ে লাঠির ঘ! খেয়ে সরে দাড়িয়েছেন। চিপতি লাঠি যোগাড় করতে পারেনি, 
সে একটা দেয়াল-ভাঙা মোটা চাড় তুলে নিয়ে তিনকডির মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ল। 
কিন্তু সেটা তিনকড়িকে না লেগে লাগল বংশীকে । তীক্ষ আর্তনাদ করে মাটিতে 
পড়ে গেলো সে। মারদাঙ্গা শুরু হতেই সাম মোডশ তার বাড়িতে ছুটে গিয়েছিল, 
বন্দুক নিয়ে এসে ছু'টো৷ ফাকা আওয়াজ করল । মৃহূর্তে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলো লবাই। 
ছকু মোড়লের পক্ষের কয়েকজন ছাড় আর কেউ রইল না সেখানে | মাটিতে পড়ে 
রইল আহত ভৈরব, দেবু আর বংশী। আর রইল ফুল্পরা __হততব্ব, দিশেহারা | 


ছকু মোড়লের বাড়ি দখল করা আটকানো গেলো না কিছুতেই । মন্দের ভালো, 
মিতাবের সব জায়গাট্ুকুই দখল করে নেয়নি ছকু মোড়ল । তার মনে কি দয়ামাঘ়া 
বলতে কিছুই নেই ? আছে বৈ-কি ! আর আছে বলেই সমস্ত বাড়িটা ভেঙে ফেললেও 
একপাশে একখানা ঘর রেখে দিয়েছে । বাড়ি ভাঙার কলে ঘরখানার ওপরের 
চাল ধসে গিয়েছিল ৷ গৌরস্ুন্দর আর শিবু ছু'একদিনের মধ্যেই চালটাকে মেরামত 
করে ঘরখানাকে বাসোপযোগী করে দিয়েছে । সেখানেই মাথা গুঁজে থাকে ফুল্রা | 
ভৈরবকে আবু দেবুকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল সেই দিনই | ছকু মোড়লের 
পক্ষের লোকজনের মধ্যে বংশীকেও হাসপাতালে ভি করতে হয়েছিল । 

পুলিশ এলো! পরদিন বিকেলবেলা | প্রবাঁণ স্বাধীনতা-সংগ্রামী কমল হাজরা 
এবং স্থানীয় এম. এল. এ. রামলাল ভকত সঙ্গে করেই পুলিশ নিয়ে এলেন । শিবুর 
প্রচণ্ড চড়ে ছকু মোডলের সামনের ছু"টি দাত পড়ে গেছে, এ রকম নৃশংস আচরণের 
জন্যে পুপিশ-ইনস্পেক্টুর ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। আস্তে আস্তে মানুষের হিংসা 
বর্বরতা কোথায় গিয়ে পৌছছে, গ্রামের পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও শান্তির পরিবেশ 
কিভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তাই নিয়ে একটা ছোটখাটে৷ বক্তৃতা দিলেন কমল হাজরা । 
রামলাল ভকত বললেন, তবু এই সব গুপ্ডা-বদমাম-লোচ্চাদের প্রতিরোধ করতে 
এগিয়ে আসছে গ্রামের সাধারণ মানুষেরাই, এটা খুব আশার কথা, আনন্দের কথা ।” 
পুলিশ-ইনপ্পেক্টর সমর্থন জানালেন রামলাল ভকতকে | ছকু মোড়লের টৈঠকথানায় 
চা-পর্ব ইত্যার্দি শেষ করে পুপিশ গেলো জায়গাটা মরেজমিনে তদন্ত করতে। 

ইতিমধ্যেই জায়গাটা সাফ-স্থতরো! কর! হয়েছে । চারদিকে কঞ্চির বেড়া 
দিয়ে ঘিরে তাতে কার্দামাটির ছিটে দেওয়া হয়েছে । কিছু খড় এনে সেখানে একটা! 
ছোটখাটে। খড়ের গাদা! তৈরী কর! হয়েছে । বেড়ার গায়ে কাচ৷ কাদামাটি 
এবং কাচা কঞ্চির ডগার এক-আধটুই যা চোখে পড়ে, নইলে বোঝার উপাস় 
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নেই, গতকালও এখানে মিতাবের বাড়ি ছিল। ছকু মোড়ল পুলিশকে জানাল, 
সেট! তার খামারবাডি, অনেক আগে থেকেই আছে। অবশ্ট জায়গাটা এক সময় 
সিতাবেরই ছিল, তার কাছ থেকেই কিনেছে সে। ঠৈরব তার লোকজন নিয়ে 
জায়গাটা জবরদখল করতে চেয়েছিল । ছকু মোডল কাগজপত্র দেখাল পুলিশকে । 
রেজেস্ত্রী দলিল । 
পুলিশ-কেস হলো ভৈরবের বিরুদ্ধেই ৷ মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে অপরের জায়গা 
জবরদখন করতে যাওয়ার অভিযোগে তেরব, দেবু, শীতল, জগতকারু, শিবু এবং 
রবের পক্ষের আরও কয়েকজনকে আসামী করা হয়েছে । পুলিশ হাতের কাছে 
পেয়ে ছু'একজনকে গ্রেপ্তারও করেছিল । কৃষকসভার পক্ষ থেকে তাদের জামিনের 
ব্যবস্থা! কর! হয়। ভৈরব দেবু হাসপাতালে ভি থাকতেই জামিন পায়। 
কালীপূজোর পরদিন ভৈরব আর দেবু হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলো । 
সকালবেলা বশীর ওদের সঙ্গে করে শিয়ে গায়ে ফিরল। মোংলার কামারশালার 
পাশ দিয়ে আসার সময় থমকে দাড়াল ভৈরব। রাস্তা থেকেই চোখে পড়ল, 
মাথার ওপর হাতুড়ি তুলে পাগলের মতো তাণ্ডব নৃত্য করছে মোংল! । চোখ ছু'টে 
টকটকে লাল । নিশ্চয়ই গতকাল নবগ্রামে বপি দিতে গিয়েছিল, লারারাতি সিদ্ধি 
গিলেছে খুব। প্রতিবার কালীপুজোয় নবগ্রামে বপি দিতে যায় সে। অভাব- 
অনটনে দুঃখ-জালায় এমনিতেই তাব প্রায় মাথা খারাপ হয়ে গেছে । ইদানীং খুব 
গাজা! টানছিল। সারারাত সিদ্ধি গিলে এসে তাপ ওপর হয়তো আজ আবার এই 
সকালবেপাতেই গাঁজা টেনেছে। তান্ত্রিকের মতো দ্বেখাচ্ছিল মোংলাকে । 
ছেলে হাপরের দাড টানছে । মোংলা তাওব নৃত্য করতে করতে চোখ 
পাকালো ছেলের ওপর, “আযাই পঞ্চা, জোরে জোরে টান ।” 
তারপর আগুনে একখানা লোহা গুজে দিতে দিতে গলা ছেড়ে গান ধরল-_ 
কিব্রিস্নো বরুণা নরমুণ্ডমালিনী 
লোপজিত্য, মা, করালোবছুনা 
শঙ্থাময়ী তুমি শঙ্খানাশিনী 
তুমি শত্ু-কত্স বরদায়িনী-"" 
রাস্তা থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ভৈরব, দেবু আর বশীর । গনগনে লাল লোহা 
নেহাইয়ের ওপর রেখে দমাদম হাতুড়ি পেটায় মোংলা। চারদিকে আগুনের ফুলকি 
ছড়ায়। সেই সঙ্গে গলা ছেড়ে গান গায়__ 
ড্যামকুড়-কুড় ড্যাম-কুড়-কুড় বাগ্ি বাজে 
স্বশানে ঘাটে তুমি নাচো মা 
তাতা-থৈ তাতা-থৈ রণসাজে 
নাচো মা নাচো যা 
দিগ্ধরী সাজে নাচো মা*** 


২১৬ স্থখ-ছুঃখের পাখিরা 


পঞ্চ হাপরের দড়ি টানে আর চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে 
তার পাগল বাবাটাকে। মোংলা আবার লোহাখান গুজে দেয় আগ্তনে। 
তারপর মাথার ওপর হাতুডি তুলে ধেই ধেই করে নাচে-_ 
তব রক্ত-চবুণে ছাগ-মুওড দিতে 
মোংল! কামার খাড়া-হাতে নাচে 
ড্যাম্-কুড়-কুড় ড্যাম্*কুড়-কুড় বাছ্ি বাজে 
শুশানে ঘাটে তুমি নাচো মা 
তাতা-থৈ তাতা-থে রণপাজে 
নাচো মা নাচো মাত, 
আগুন থেকে গনগনে লাল লোহাটাকে নিয়ে নেহাইয়ের ওপর রাখে মোংলা । 
তারপর লোহার ওপর হাতুড়ি পিটতে থাকে ঠাই ঠাই করে। 
ঠিক এমন সময় ভৈরব, দেবু আর বশীর রাস্তা থেকে তার কামারশালার 
দরজার কাছে এগিয়ে গেলো । ভৈরব জিজ্ঞে করল, “কি গো মামা, কাল নবগ্রামে 
খুব বলি দিয়ে এলে না-কি?, 
হাসপাতাল থেকে এনল্যা ছোটবাবু 1 বলেই মোংলা ছুটে এসে গড় করে 
প্রণাম করল টতিরবকে । তারপর বলল, “তুমি ঠাকুর-দেবতা ছোটবাবু। মা 
তুমার ভালো কৈরুবে।; 
ভৈরব হেসে বলল, “ভালো করছে কই! বরং উলটোটাই তো দেখছি। 
ভালো করছে ছকু মোড়লের সাম মোড়লের ৷ 
মোংল! হানগ হা-হা করে। বলল, কাল পাচটা ছকু বলি দিয়্যাছি, তিনট্যা 
সাম। এবার মা-র তেগ্টা মিট্যাছে ছোটবাবু। তুমার ভালো হবে ।” 
এ-অবস্থায় ভৈরব মোংলার সঙ্গে আর কথা বলতে চাইল না। বলল, “কাজ 
করো! মামা । এখন বাড়িতে গিয়ে একবার সবাইকে দেখা দিই |” 
দেবুকে তার বাড়তে পৌছে দিলো তৈরব। তারপর বশীরকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ি এলো । খবর পেয়ে ভৈরবকে দেখতে এলো অনেকে । ফুল্লরাও এলো । 
এই ক'দিনে ওর চেহারাটা আরও খারাপ হয়েছে বলে মনে হলো রবের । 
ফুল্লরা বলল, “আমার লেগেই তুষাকে ভুগতে হলো! বট্ঠাকুর। আমারই 
কপালের দোষ ।; 
হা-হা করে হাসল ভৈরব। বলল, ছা, এখন তাই মনে হচ্ছে । তবে তোমার 
কপালটা যে ভালো, সেট! আমি একদিন প্রমাণ করে ছাড়ব, দেখে নিও । তোমার 
যে এক চিলতে থর আছে, গখাসেই আমার স্কুল থাকবে । আজ থেকেইস্কুল 
বসবে আবার ।, 
গৌরম্থন্দর বলল, ইস্কুল করে কি কৈর্বি? সুযোগ পেলে তোর ছাত্ররাই 
তো৷ তোর ওপর লাঠি ধেরুবে।, 


সৃখ-ছুঃখের পাখির! ২১৭ 


'লাঠি যাতে না ধরে, সেজন্যেই তো ওদের লেখাপড়া শেখানো দরকার | ওরা 
ওদের শত্রুকে ঠিক চিনতে পারছে না দাদ] 1, 

বাসম্ভী বলল, “উসব লোককে বিশ্বেস নাই বাপু । আমি আর তুমাকে উপব 
কৈর্তে দিবো না। লোকের ভালে! করে কাজ নাই তুমার।” 

ভৈরব হেসে বলল, “কে বললে ওদের বিশ্বাম নাই বৌদি! জানো, ওরাই 
আবার হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিল আমাকে । মনের মধ্যে অন্থতাপ হয়েছে 
ওদের । আমাকে দেখতে দেখতে ওদের চোখ জলে টলটল করে উঠেছে, মুখ দিয়ে 


একটাও কথা বেরোয়নি ।, 
সাত 


অগ্রাণ মাস। মাঠে পাকা ধান _যেন সোনা ছড়িয়ে আছে মাঠ জুড়ে । ঝকঝক 
করছে সোনা । ধান কাটা শুরু হয়েছে । এখন আর কাজের অভাব নেই। 
সবাই খুশি, সবার মুখেই হাসি। দিনমান কাজ করছে তারা । পেট ভরে 
ছু'বেলা খেতে পাচ্ছে । কথায় বলে __অভ্রাণ-পৌঁষে ইদ্ুরেও সাতটা করে বউ 
পোষে। আর মান্ষ, যতই গরিব হোক, রোগ-বালাই যদি না থাকে, গায়ে ক্ষমতা 
থাকে, তাহলে নাতটি বউ পুষতে না পারুক সে, অন্তত একটি বউয়ের মুখে হাসি 
এনে দিতে পারে । শরীরের ক্ষমতার যে বড় দাম! 

ভৈরব এখন ব্যন্ত। সাদিনপুরে মে গরিব মেহনতী মানুষগুলোকে জোটবদ্ধ 
করতে পারেনি, ছকু মোডল সাম মোড়ল নিবারণ বাডুজ্যেদের কাছে দাসখত লিখে 
দিয়েছে তারা । সেই দাখত যতদিন না তারা৷ আবার নিজেদের হাতে ফিরে 
পায়, যতদিন না সেগুলোকে কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ফেলতে পারে, ততদ্দিন তারা 
মাড়নের ওপর দড়ির ছাদে বাধা বলদপগুলোর মতে! পাকে পাকে ঘুরবে, দড়ি 
ছি'ড়ে কোথাও যাওয়ার উপায় নেই তাদের | কিন্ত ভৈরবের কাছে সবটাই 
হতাশাজনক নয় । আশপাশের কয়েকটি গায়ে ক্ষেতমজুরেরা আন্দোলন চালাচ্ছে । 
দু'তিনটি গাঁয়ে ইতিমধ্যেই আন্দোলন সফল হয়েছে, ধর্মঘটের দিকে এগোতে 
হয়নি, জোতদারেরা ক্ষেতমজুরদের কিছু কিছু দাবি-দাওয়া মেনে নিয়েছে। 
এ-বছরই প্রথম আন্দোলন, তাই তাদের দাবি-দাওয়াও খুব একট বেশি নয়। 
সারা বছর কর্মসংস্থান, কাজ না হলে ভাতা, প্রয়োজনে বিনা সুদে খণ, ভবিষ্যতের 
নিরাপত্তা, অস্থখে-বিস্থথে চিকিৎসা-ব্যবস্থা৷ __এসব কিছুই না। শুধু তাদের দাবি, 
মেহনতের একটা শ্যায়সঙ্গত মজুরি, এবং সেই সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষের সমান মজুরির হার । 
পুরুষ শ্রমিকের চেয়ে নারী শ্রমিকের কম মজুরি দেওয়াটা অন্যায়, অথচ সেই 
রেওয়াজই চলে আপছে বরাবর | ছু*তিনটি গ্রামে তাদের এই ন্যুনতম দাবি মেনে 
নেওয়া হয়েছে৷ কিনব ছুট গ্রামে কিছুতেই ধর্মঘট এড়ানো গেলো না । গ্রামের 


আস্াত15 


২১৮ স্থথ-ছুঃখের পাখিরা 


মোড়লেরা একরোথা, দাবি মেনে নেওয়া না-নেওয়ার প্রশ্ন নয়, আথিক ক্ষতির 
কথাও তার! হিসেবের মধ্যে ধরছে না, প্রশ্ন একটাই, ছোটলোকদের এই আম্প্ধ৷ 
তারা মেনে নিতে রাজি নয়। সাম মোড়ল ছকু মোড়লের সঙ্গে তারা যোগাযোগ 
করেছিল, তাদের ক্ষেত-থামারে কাজ করার জন্যে সাদিনপুর থেকে মুনিষ পাঠাতে 
বলেছিল, কিন্তু এখন এই ভরপুর কাজের সময় কে মুনিষ ছাড়তে পারে ? তাছাড়া 
সারদিনপুরের লোকেরা সাম মোভল ছকু মোড়লের ক্ষেত-খামারে কম মজজুবিতে 
খাটতে পারে, অন্ত গায়ে কম মজুরিতে খাটতে যাবে কেন? 

ছু'তিনটি গ্রামে ক্ষেতমজুর ধর্মঘট চলছে, তাই ভৈরবকে সারাদিনই ব্যস্ত 
থাকতে হয়। মিটিউ আছে, গায়ের মোড়লদের সঙ্গে আলোচনা আছে । বশীর 
আর ভৈরব এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে ছুটে বেড়ায় সারাদিন। তাই 
এখন স্কুল প্রায় বন্ধ। ফুল্পরার এক চিলতে ঘরের ভেতরেই স্কুল বসে। শীতকাল, 
সেদিক থেকে বরং স্থবিধেই | ছাত্র তো নেই মোটেই, প্রথমত প্রকাশ্টে কেউ 
ভৈরবের সঙ্গে মাখামাখি সম্পর্ক রাখতে চায় না, তার ওপর এখন কাজের সময়, 
সকাল থেকে এক প্রহর রাত অবধি তার] কাজে ব্যস্ত থাকে । তবু শিবু, শীতল আব 
জগতকারু, এই তিনটি বাধা ছাত্র রয়েছেই । মাঠের কাজকর্মের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই তাদের । কয়েকদিন হলে! জগতকারুও রিকশ] নিয়েছে, সে-ও এখন রিকশা 
চালায়। তা এই তিনটি ছাত্র নিয়েই ভৈরব আর দেবু তাদের স্কুলটাকে টিমটিম 
করে বজায় রেখেছে, বলতে গেলে নিতান্তই জিদ্ের বশে। এখন তা-ও প্রায় 
বন্ধ, কেবল দেবু মাঝে মাঝে এক-আধদিন ছাত্রদের নিয়ে বসে। 

সেদিন সকালবেলা, তখনও স্ূর্ধ ওঠেনি, ভৈরব বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, হঠাৎ 
কানে গাবগুবোর ঝঙ্কার এলো । এই ভোরবেলাতেই ভোলাদাস গায়ে এসে 
হাজির | মাঝেমাঝে আসে, গান শুনিয়ে যায় ৷ বেশ দ্রাজ গলা । কিন্তু গান শোনার 
অবকাশ নেই তৈরবের। আয়াশের বশীরকে সঙ্গে নিয়ে ধর্মঘটী ক্ষেতমজুরদের 
সঙ্ষে দেখা করতে হবে, মোড়লদের সঙ্গে আলোচনাও বুয়েছে, বিকেলবেলা 
কৃষকমভার আরও কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির আসার কথা । ছকু মোড়লের 
বাড়ির কাছাকাছি আসতেই তৈরবের চোখে পড়ল, তার বৈঠকখানার সামনে 
লোক জড়ো হয়েছে অনেক । তাদের হাতে কাস্তে, মাঠে কাজে যাওয়ার জন্যে তারা 
বেরিয়েছিল, গাবগুবোর আওয়াজ শুনে এখানে এসে হাজির হয়েছে । মেয়েরা 
বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । ছেলেপিলের দঙ্গল ভোলার্দাসকে প্রায় ঘিরে ধরেছে । 
জগতকারু রিকশা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, ভিড় ঠেলে আর ঘেতে পারেনি । সাদিনপুর 
থেকে পাকা সড়ক পরন্ত ব্রাস্তাটুকু খুব খারাপ, সাইকেল-রিকশায় চড়ে চালিয়ে 
নিয়ে যাওয়। যায় না, রিকশা! টানতে টানতে হেঁটে ঘেতে হয় । রিকশাটাকে রেখে 
সে এগিয়ে এসেছে ভিড়ের মধ্যে। দেবু এসেছে, ভৈরবকে দেখে মে তার পাশে 
এসে দাড়াল । ছকু মোড়ল বৈঠকথানার দ্বাওয়ায় মোড়া পেতে বসে আছে । 


সথখ-ছুঃখের পাখিরা ২১৯ 


ভোলাদাস চোখ বুজে গাবগুবোর তারে হাত বোলাচ্ছে _-গুব-গুব. -_গুব- 
গুব, __গাব-গুবা-গুব, __গাব-গুবা-গুব-__ 
মেয়েরা একদিকে দাড়িয়ে আছে জটলা করে । ফুল্লব্া এসেছে । শরীর আরও 
ভারি হয়েছে, চোখ ছু'টোয় যেন ক্লান্তি ঝরে পডছে। বাধা এসে একপাশে দাড়াল, 
কোলে কয়েক মাসের একটি ছেলে । অদ্রাণ মাসে বাপের বাড়ি বেড়াতে এসেছে 
সে। বিয়ের পর এই প্রথম তার সাদিনপুরে আসা । কি করে আসবে? আসার 
সাধ যায়, কিন্তু মায়ের সংসারের অবস্থা তো সেবোঝে। রাধার মা নিজেই 
ছু'একবার গিয়ে দেখে এসেছে মেয়েকে । 
এক সময় ভোপাদাস চোখ মেলে তাকাল । তাকাল স্দূর আকাশের দিকে । 
তারপর গাবগুবোর ঝঙ্কারের সঙ্গে গুনগুন করে সর ফুটে উঠল তার গলায়-_ 
ও তুই খবর রাখিস না, 
আর ঘুমিয়ে থাঁকস না। 
নতুন গান বেধেছে ভোলাদাস। উতহক হয়ে উঠল সবাই। চাঞ্চল্য দেখা দিলো 
লোকগুলোর মধ্যে । জগতকারু আড়চোখে রাধাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । রাধা 
তেমনি নিবিকার । অপলক চোখে সে চেয়ে চেয়ে দেখছে ভোলাদাসকে | কতদিন 
পরে ভোলার্দাসের গান শুনছে সে। 
তোলাদাসের কণ্ঠে এখন গান নেই, শুধু গাবগুবোর বস্কার __গাবগুবা-গুব, 
__গাব২গুবা-গুব--। তারপর তার ভরাট কণ্ঠম্বরে ডুবে যায় গাবগুবোর 
আওয়াজ-_ 
তোর ভাড়ার ঘরে করছে চুরি খবর রাখিস না, 
ও তুই গেরস্থালি বেবাক তুলি ঘুমিয়ে থাকিস না। 
ও আমার ভাইটি রে-__ 
সোনার বোনটি রে-_ 
ভৈরব আর পা বাড়াতে পারল না। একার কথম্বর শুনছে ভৈরব? কাদের 
সাবধান করে দিচ্ছে ভোলাদাস? তার কঠে আর সেই প্রেমের গান 
নেই __রাধা কৃষ্ণ মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়া শুধু এক অপাথিব অতীন্্রিয় 
ভালোবাসার আরাধনা নেই _এখন যে বড় সঙ্কট _বড় ছুঃপময় -_-গভীর 
সতর্কতার প্রয়োজন । 
ভোলাদাস গাইছে-_ 
চৈত্‌-বোশেখের আগুনে তোর চামড়া পুড়ে কালো, 
আবাঢ-শাওন মাসের ভাসান ( প্লাবন ) 
তোর মাথায় বয়ে গেলো, 
তবু তুই খালি পেটে 
দিনরাত্রি থেটে 


২২০ সুখ-দুঃখের পাখির! 


মাঠে মাঠে ফমল ফলাপ গায়ের বক্ত ঢেলে; 
হোথা ওই মরছে খিদেয় ঘরে যে তোর 
দুঃখী কাঙাল ছেলে-_ 
ফসল তুললে অন্যজনা-_ 
তুই থবর রাখিস না 
আর ঘুমিয়ে থাকিস না। 
ও আমার ভাইটি রে-_ 
সোনার বোনটি রে-_- 
গান শেষ করে গাবগুবো-সহ দু'হাত জোড় করে সকলের উদ্দেশে প্রণাম জানাল 
ভোলাদাস। ছকু মোড়ল তার বৈঠকখানার দাওয়া থেকে বলল, “ইটা কিরকম 
গান বেধ্যাছো গৌপাই _বোলি, ইটা কি তুমার গান হলো? তুমার ওই যে 
সেই গানখান --পীরিতের কি উল্ট্যা রীতি __খুব ভালো গান বাপু __উটা 
একবার গাও ।' 

বুড়ে৷ বয়সে ছকু মোড়লের রূস দেখে মেয়েরা খুকৃধুক করে হাসে। ভোলাদাস 
এক মুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে যায় ছকু মোড়লের কাছে। বলে, “সে-ভোলাদাস আর 
নাই মোড়ল, মরে যেল্ছে। ও-গান আর গলা দিঞ্ে বের্যাবে কি করে 1, 

“উ কি কথা গৌসাই ! তুমার গান কি আমি আজ পরুথম্‌ শুনছি, বোলি, এই 
পরুথম্‌ শুনল্যাম তুমার গান ! তুমার গান শুনতে শুনতে আমার চুল-দাড়ি পাকল 
_ কিন্তু আজ যে গানখান গাইল্যা, কুহু মাথাছাতা নাই, হু, বুঝল্যা গৌঁসাই, 
উ-গানের কুনু মাথাছাতা৷ নাই ।” 

হাহা করে হাসে ভোলাদাস! বলে, 'আগের ভোলাদাস যে মরে যেল্ছে 
মোড়ল ! এক জীবনে মানুষ কতবার মরে, কতবার জন্মায় । আগের ভোলাদাসকে 
আর খুঁজলে পাবা কুথ। ? 

ভৈরব দাড়িয়ে ছিল ভোলাদাসের সঙ্গে কথা বলার জন্যে । ভোলাদাস ফিবে 
দাড়াতেই তার সামনে এগিয়ে গেলো ভৈরব । বলল, “তোমার গান খুব ভালো 
লাগল গৌপাইবাবা । এ-গান তুমি নিজে বেধেছ ?, 

ভোলাদান ছু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল। বলল, স্থ্যা গো বাবাজী ।, 

“কিন্ত আগে তোমার এ রকম গান তো শুনিনি !? 

“এখন শুনতে পাবা । মানুষের বুকের মধ্যে যে-কথা। লুকিয়ে থাকে, নেই সৰ 
কথাই তো স্থুর হঞ্ে বেখিয়ে আসে আমার গানে। এখন অন্যরকম গান 
হবে কি করে !, 

“আমার তো৷ তোমার শিশ্ হতে ইচ্ছে করছে গৌসাইবাবা ।, 

আবার হা-হা করে হাসল ভোলাদাস। ভৈরবকে ছু'হাত জোড় করে প্রণাম 
করে বলল, “মনের মধ্যে যাকে গুরু বুলে জৈপছি, সে-ই এসে বোলে কি-না শিত্ব 


হখ-ছুঃখের পাখির! ২২১ 


হবে! ইটাও যে উন্ট্যা রীতি বাবাজী ! তুমি মানুষের মনে আগুন জবালাল্‌ছো, 
সেই আগ্তনের ছু'য়া লেগ্যাছে আমার গানে, আমার স্থরে। তুমিই যে আমার 
গুরু বাবাজী, আমার প্রাণের ঠাকুর 1” 

দেবু অবাক-বিম্ময়ে কথা শুনছিল ভোলাদাসের | 

গ্রামের মানুষগুলো গানের অর্থ বুঝেছে কি বোঝেনি, মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেছে তার্দের। একে একে মাথা নিচু করে মাঠের দিকে পা বাড়ায় তারা । 
তৈরবও পা বাড়াল। ভিড় একটু হালকা হতেই জগতকারু তার রিকশা টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল, পেছন থেকে বাধা অসঙ্কোচে ডাকল তাকে, “কারুদা !, 

জগতকারু থমকে দাডাল। বুকের মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন । কোনো কথা বলতে 
পারল না, বোবা চোখ তৃলে তাকাল রাধার দিকে | রাধা হাসল, কাল আমি ঘর 
যাবো । আমাকে একটুকুন থুঞ্ে আপলব্যা কারুদা ? তুমার রিস্কায়?' 

“কথুন 7? 

বিকালে ।” 

“যাবো |” বলে এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় রিকশা টেনে নিয়ে হেটে হেটে চলল 
জগতকারু । পাকা রাস্তায় উঠে সীটে চড়বে। 


পরদিন বিকেলবেলা রাধা সাদিনপুর থেকে পাকা ব্রানস্তা পর্ধস্ত হেঁটে এসে রিকশায় 
উঠল । রাধার মায়ের কোলে তার শিশুটি | রাধার কোলে তাকে তুলে দিয়ে আচলে 
চোখ মুছল রাধার মা। আবার কতদিন পর মেয়ের মুখ দেখতে পাবে, ঠিক নেই। 
রাধা চোখের জল লুকোতে গিয়ে ছেলের মুখে চুমু খেলো । 
জগতকারু রিকশায় উঠে রিকশা চালাতে শুরু করল | কিছুর যেতেই বাধা 
জিজ্ঞেস করল, 'তুমি আব গান করে! না কারুদা ? 
জগতকারু জবাব দিলো, “না।, 
“ক্যানে ? 
ভাল্লাগে না।' 
জগতকারু কি কোনোদিন ভাবতে পেরেছিল, একদিন সে নিজেই রিকশা 
চালিয়ে রাধাকে তার শ্বশুরবাড়িতে রেখে আসবে, এ রকম তার সৌভাগ্য হবে 
কোনোদিন? কিন্তু সেই উপলব্ধির কথা রাধার কাছে প্রকাশ করার ক্ষমতা নেই 
তার। বড়ই বেদনাদায়ক সে-উপলন্ধি । গান গাইতে ভালে! লাগে না বললেও এই 
মুহূর্তে তার মনের ভেতর ভোলাদাস কি গুনগুন করে উঠছিল না ?-_ 
আমার মন হারাল মনের মধ্যে 
খুঁজে পেল্যাম না, 
আমার মনের সোনা! আপনজনার 
নাগাল পেল্যাম না। 


২২২ সথ-ছুঃখের পাখিরা 


রাধা বসে ছিল রিকশার সীটে হেলান দিয়ে । চোখ বুজে । মনে পড়ছিল সাদিনপুরে 
কাটানো তার &শশবের কৈশোরের দিনগুলি । বিশেষ করে খুব বেশি করে মনে 
পড়ছিল আলকাপের গানের ছোকর। সেই জগতকারুকে | পেছনে সার্দিনপুত্র 
পড়ে রইল অফুরন্ত সখ অফুরন্ত তৃপ্তি নিয়ে। এখন সেই স্থখ আর তৃপ্তির 
রঙিন স্থতো৷ দিয়ে স্বপ্রজাল রচনা করতে করতে সারাটা জীবন কাটাবে রাধা । 
কারণ, ভালোবাসা ষে সহজে মরে না। ফুলের মতো -_বৌট1 থেকে ঝরে পড়লেও 
বাতাসে তার গন্ধ ছড়িয়ে থাকে । জগতকারু কি তাকে কম দিয়েছে? 

এক সময় রাধা আবার বলল, “গান ক্যানে ছেড়ে দিল্যা কারুদা? তুমার 
গলাখান তো খুব মিষ্টি! | 

জগতকারু কোনে! জবাব দিলো না। জবাব না দিলেও সম্রদ্ধ চিত্তে সেই 
পরম পুরস্কার নীরবে গ্রহণ করল সে। 


আট 


হতাশায় হতাশায় দিন কাটছিল ফুল্পরার। আর একবার সিতাবের খোজ নিতে 
যাওয়ার জন্যে কিছুদিন থেকেই ভৈরবকে পীড়াপীড়ি করছিল ফুল্লরা। কিন্তু 
“যাবো যাবো” করেও ঠভরবের সময় হয়ে উঠছিল না। ক্ষেতমজুর আন্দোলনের 
ঝামেলা শেষ হলে একদিন শ্রীরামপুর গেলো সে। কিন্তু সেই একই ছুঃসংবাদ, 
সিতাবের কোনো খোজ নেই, যেন তু-ভারতে কোথাও নেই দিতাব । 

তাহলে এখন আর কি নিয়ে বেচে থাকবে ফুল্লরা ? বনু প্রত্যাশার ফল তার 
দেহে লালিত-পালিত হচ্ছে __বহু আকাজ্ষার ধন । অনেক দেরি করে আসছে 
সে। আহা, আর কিছুদিন আগে যদ্দি সে আসত, তাহলে নিশ্চয়ই দিতাব তাকে 
এভাবে ত্যাগ করে থাকতে পারত না। শিশুর একটি ছোট্ট মুঠির ক্ষমতা মত্ত 
হাতির উন্মত্ততাকেও হার মানাতে পারে । সিতাবকেও ধরে রাখতে পারত সে। 

দিতাব জানে না, সিতাবেরই রক্তমাংস তার দেহে তিলতিল করে পরিণত 
হচ্ছে। সিতাৰ জানে না, সমস্ত সারল্য ও ভালোবাস! নিয়ে সিতাবই ফিরে আলছে 
ছোট্ট শিশু হয়ে ফুল্লরার কোলে। 

সেই দিনেরই প্রত্যাশায় ফুল্পরা বেঁচে থাকার তাগিদ পেয়েছে অন্তর থেকে। 
দুর্বল শরীর নিয়ে এ-বাড়ি সে-রাড়ি কাজ করেছে । প্রখর রোদ্রে ধান শুকিয়েছে, 
ঢে'কিতে পাড় দিয়ে ধান ভেনেছে, আগুনের কাছে বসে বসে মুড়ি ভেজেছে। 
তারপর এক সময় দুর্বহ হয়ে উঠেছে তার শরীর। তখন তার এ-বাড়িতে সে 
বাড়িতে কাজ করাটা বদ্ধ করে দিয়েছে তৈরব। বলেছে, খুব হয়েছে বৌ-মা, 
এবার থামো দেখি । এ ক'টা দিন আর কাজকর্ম কোরো না। শেষে কি বিপদ 
ঘটিয়ে বসো) বলা যায় না। তোমার এ ক'িনের ভাবনাটা আমাদের ভাবতে 
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দীও।, এর পর সাদিনপুরের নিষ্করুণ মানুষগুলোর অজন্র করুণ! পেয়েছে সে। 
তারা যেন সমবেত কে বলতে চেয়েছে -__-আসতে দাও -_-এই পৃথিবীর আলো- 
হাওয়ায় যে আসতে চাইছে, তাকে আসতে দাও । ওই শিশু শুধু তোমার নয়, 
আমাদের সকলের -_সমগ্র পৃথিবীর । 

আর ফুল্লরা প্রতিদিন প্রতীক্ষা করেছে, সিতাব আসবে -_পিতাৰ আসবে__ 
সিতাব না এসে পারবে না। কতদিন ঝডো হাওয়ায় দরজার কপাটের শবে ঘুম 
ভেঙে গেছে তার, ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেখেছে -_সিতাব নয়, নিঃপীম অন্ধকারে 
কেউ কোথাও নেই । কেউ আসেনি । 

ধীরে ধীরে ফুল্লরার সমস্ত প্রত্যাশা শূন্যে মিলিয়ে গেছে । 

তারপর হঠাৎ একদিন মিতাবের খোজ পাওয়া গেলো । দিতাব বেচে আছে, 
ফুল্পরাকেও মনে আছে তার । তিরিশ টাকার একটা মনি-অর্ভার এলো ভৈরবের 
নামে । কুপনে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে কয়েক ছত্র লেখা : 


তৈরবনদা, 
সামান্য ক”টি টাকা পাঠালাম । আম্নার খোজ কোরো না, কারণ 
এখন আমার কোনো! নিদিষ্ট ঠিকানা নেই। আমার চাকরি গেছে, 
সে-খবর 'নিশ্চয়ই পেয়েছ । বর্তমানে কাজ খুঁজছি । জীবনে ভূল করেছি 
প্রচুর, সেইসব ভুল কাটিয়ে উঠে লক্ষ্য স্থির রেখে এগোবার চেষ্টা করছি। 
জানি না কতটা সফল হবো । তোমার আশীর্বাদ কামনা করছি | ইতি-_ 
| মিতাব 


মনি-অর্ডার এসেছে আপানসোল থেকে । খুঁজতে গিয়ে লাভ নেই। কারণ সে 
কথা স্পষ্ট করে বলেই দিয়েছে সিতাব। তবু তো পরম সান্ত্বনা, সিতাব বেঁচে আছে, 
ফুল্পরাকে ভুলে যায়নি সে। একটুখানি আশার আলো! ঝলমল করে উঠল ফুলরার 
চোখের সামনে । কুপনটুকু হাতে নিয়ে খুব কাদল ফুল্পরা। 

তারপর সেদিন মহা দুর্যোগ । বিকেল থেকেই আকাশের কোণে একটু একটু 
করে মেঘ জমছিল। লাল 'মেঘ। সন্ধ্যে থেকে হাওয়া চলাচল একেবারে বন্ধ । 
চাপা গরম । মধ্যরাত্রে শুরু হলে৷ ঝড় প্রবল ঝড়। ঘরের চালটাকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাওয়ার জন্তে ভীষণ টানাটানি। যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙে গেলো ফুল্পরার । তলপেট 
থেকে প্রচণ্ড এক যয্ত্রণ৷ পেঁচিয়ে পেচিয়ে উঠছে । অসহায়তাবে এদিক-ওদিক তাকায় 
ফুল্পরা । আলো জালায় মে। কাউকে ডাকা দরকার । উঠে গিয়ে দরজার 
ছিটকিনি খুলতেই ঝড় তাকে এক ঝটকায় ঘরের মাঝখানে ঠেলে দিলো । লম্ফ 
নিভে গেলো মুহুর্তে । ঘর থেকে বেরোবার জন্তে চেষ্ট1 করল সে, কিন্তু পা বাড়াতে 
পারল না। যন্ত্রণাকাতর কঠে একবার চিৎকার করে উঠল। সে-চিৎকার কারোর 
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কানে গিয়ে পৌছালো না, ঝড়ের ভয়ঙ্কর গর্জনে চাপা পড়ে গেলো! তার ক্ঠস্বর | 
পেটের ভেতর কে যেন তখন এক ধারালো ক্কুর দিয়ে তার অন্তরগুলো কেটে 
ফেলছে। আর একবার চিৎকার করতে গিয়ে তার গলা থেকে শুধু গোঙানির 
শব! বেরোলো। তারপর আর দীড়িয়ে থাকতে পারল না! ফুন্পরা, মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ল। অজ্ঞান হয়ে গেলো মে। 


গৌবস্বন্দর সেই দুর্যোগে খোজ নিতে এসেছে লন হাতে । এদে দেখল, ঘরের 
দরুজা হাট করে খোলা । দরজার কাছে দাড়িয়ে চিৎকার করে ডাকল, “বৌ-মা ! 
বৌ-মা! 

কোনো নাড়া পেলো না সে। সাড়। না পেয়ে ঘরের ভেতর পা দিতেই ফুল্লরার 
অজ্ঞান অচৈতন্ দেহটা তার চোখে পড়ল। মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠছে 
ল্পরার শরীর। মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝতে পারল গোরহুন্দর। দ্রুতপায়ে মে বাড়ি 
ফিরে এসে ভৈরবকে আর বামস্তীকে পাঠিয়ে দিলো। নিজে ছুটে গেলো মুচিপাড়া। 
দাই ডাকতে। 

কয়েক ফট! বৃষ্টি পড়ে ঝড়ের দাপট কমল একটু । কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন 
ুল্পরা! ককিয়ে ককিয়ে উঠছে যন্ত্রণায়। সকাল হুতে বেশি দেরি নেই, চারদিক 
ফরসা হয়ে এসেছে। বাসন্তীর কোলে ফুল্পরার মাথা । তার আলুল্ায়িত কেশরাজি 
ছড়িয়ে পড়েছে মেঝেয়। কালু মুচির বউ নিপুণ হাতে শিশুটি $ নিয়ে আসছে 

থেকে আলোয়। 

ঘরের বাইরে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে ভৈরব। 

এক সময় ঝড থেমে যায়। শান্ত হয়ে আসে চারদিক। অন্ধকার ছিন্নভিন্ন 
করে মোরগ ডাকে । আর ঠিক তখনই সমস্ত ্তন্ধতাকে ভেঙে টুকরো! টুকরো 
করে দেয় এক নবজাত শিশুর কান্না _ ওয়া _ ওয়া _ ওয়া 

আচ্ছন্ন ঘোরের মধ্যে ফুল্লুরা হাত বাড়ায় শিশুর দিকে । 

গুরুগন্তীর শহ্ধধ্বনিতে সার্দিনপুরের মানুষেরা! জেগে ওঠে । তখন নির্মল নীল 
আকাশ। পূব আকাশ রাঙা করে লাল র্ঘ উঠছে দিগন্তে । 

তৈরব সুর্যের দিকে হাত বাড়ায়। 


